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PROLOGO A LA CUARTA EDICION

Vivimos tiempos peligrosos. El mundo se vuelve lo@entras policastros globales en
busca de convertirse en el ultimo multimillonariel @brbe se aprovechan de los
resultados de un mayor nimero de derechos parenpsesarios de todo el mundo
-privatizacion, recortes presupuéstales y "fleidaill laboral'- debido a la ausencia
fabricada de limitaciones gubernamentales a la ymwdn, la distribucion y el
consumo de bienes y servicios derivados de lagtiqadi econdmicas globales
neoliberales. Atiborrar los anaqueles de Planei btal bienes para un estilo de vida
de disefio se convierte en la estrategia operafespués del nacimiento del
capitalismo mercan tilista, crudo y a fuerzas, epan los restos y desechos culturales
producidos por "starbuckear" y "walmartear" el pgsglobal, mientras la tirania del
mercado implacablemente somete a la mano de olsts duerzas regulatorias de
reproduccion social y cultural en los precinto®saienibles del mercado capitalista.

Bajo la tutela de los ingenieros econémicos delibexalismo Milton Fried-man y
Friedrich Von Hayek, los afios ochenta y noventecseriertieron en escaparate de la
reaccion orquestada por conservadores y derechkistdis l0os derechos civiles de los
grupos minoritarios de la clase trabajadora, losignantes, las mujeres y los nifios.
En Estados Unidos, recientemente hemos sido testigouna serie de "victorias"
democréticas de los defensores de las propuesta®0Z1ly 227 en California, las
cuales tienen por objeto la "reforma" de la se@dridsocial y la "atencién"
administrada, asi como incrementar la ejecucion dééincuentes y ampliar
masivamente la industria carcelaria.

No es de sorprender que la privatizacion de lac&iarmédica, la mengua de los
servicios sociales para los pobres y los rumoresndgimonio entre la Seguridad
Social y Wall Street coincidan con el estancamietéd aumento salarial y la
disminucién de la prosperidad econémica para laonfiayde los hombres, mujeres y
nifios de la clase trabajadora. Estas tendenciantes también se relacionan con la
reduccion de la clase media en Estados Unidos. Omtho escenario, la democracia
parece haberse vuelto peligrosamente inalcanz@bldecho, se estan recorriendo las
fronteras de la libertad humana a la par que avalazafuerzas del "libre" mercado.
Mientras escribo este prefacio, Estados Unidosggeaiten lo que William S. Cohén,
ex secretario de Defensa, denomina la "Guerra SimtBstados Unidos" contra el
terrorismo. Mientras libramos esta guerra sant&rados actos de terror despreciables
infligidos contra victimas inocentes, no queda clai los politicos y lideres
corporativos estadunidenses empezaran a encadgiss causas medulares de ung
serie de guerras que pueden rastrearse hasta lar magortacion del capitalismo
global: la violencia contra los pobres.

[
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En los ultimos veinte afios, Estados Unidos ha botelsalo Libia, Granada, Pa-
nama, Somalia, Haiti, Afganistan, Sudan, Irak y &&lgvia, todos ellos paises pobres
cuya poblacion mayoritaria es de piel oscura. (&&bos los actos necesarios de los
defensores de la libertad mundial? ¢ Son éstosctos anilaterales necesarios de ung
"maldad menor" que protege al mundo contra mayaresnazas a la libertad y la
democracia? ¢ No hay otras maneras de llevar pastigial social al planeta? ¢ Puede
el terrorismo combatirse con educacion? ¢Puedestirssi y transformarse el
fundamentalismo religioso vinculado a cualquieigiéh mediante el dialogo y el
debate antes de que engendre el tipo de violenmaohservamos recientemente en
Washington o Nueva \brk? Es en el contexto de estagogantes que la obra de
Peter McLaren adquiere importancia nacional e matgional.

El estilo de escribir poco ortodoxo de McLaren (dpaellevado ajoe Kincheloe a
llamar a McLaren "El laureado en poesia de la engia educacional"), sus intrépidas
estrategias retdricas "descaradas" y su apariefisisa anticonvencional, lo
convierten en blanco facil en el campo preponderaente conservador de la
educacion. Es también blanco visible de los edueasdzquierdistas, devotos del
éxito profesional, mas interesados en construirpsapios imperios radicales que en
liberar a los estudiantes de los arreglos socdg#alistas. Diversos educadores de
miras estrechas han criticado a McLaren por todedd utilizar un lenguaje arcaico y
elitista que esta disefiado para comunicarse sdlomotos intelectuales y en el inter
sacar de quicio a los profesionales del aula, hsestainnecesariamente teérico e
insensiblemente critico del pueblo blanco... eusa) de carecer de humildad por
haber mostrado su tatuaje del Che Guevara en ulesdetos de autor en un libro
reciente (lo cual demuestra qué tan bajo puede leaeritica educacional). Los
idedlogos de derecha como David Horowitz y LarrgeEilo han atacado en la radio,
pero su trabajo sigue inspirando a un nimero argxide maestros, académicos y
activistas politicos en todo Estados Unidos. Paraciar el trabajo de MclLaren es
importante ir mas alla de rechazos faciles comsédmlados y abordar los conceptos
que él nos presenta y bosqueja. El lector serameeonsado por su esfuerzo.

Gritos desde el corredor

Veinte afos después de su publicaciGnitos desde el corredo(1980) de Peter
McLaren sigue siendo, por mucho, uno de los estudinograficos mas influyentes
surgidos de la literatura de principios de los otheespecto a las escuel@sitos
desde el corredoresna coleccién de diarios escritos entre 1973 y JL8d@ante un
periodo en el que McLaren fue maestro en la escpéldica Drift-wood, en el
corredor Jane-Finch, una zona de seis manzanaumangran concentracion de
familias inmigrantes de la India occidental.

Junto con el influyente estudio etnografico de R&illis sobre la cultura de los
preparatorianos de la clase obrera en Inglatetemrningto labor (1977), vy
Schoo-linjr tke smash stre.et kil979), de Paul CorrigaGritos desde el corredor de
McLaren
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es una aportacion original al campo de la etnagrafitica que documenta las
experiencias cotidianas de los escolares urband®mto, Canada. Este libro fue el
precursor del aclamado estudio etnografico compl&ohooling as a ritual
performancg1986). Al dar clases durante los afios setent @rsel climax del auge
econdémico posterior a la segunda guerra mundial, v pudo ofrecer en sus
diarios un inusual vistazo al mundo conocido deriaefianza y las experiencias de
aprendizaje de los estudiantes inmigrantes deakedrabajadora. Cuando su estilo de
ensefianza poco ortodoxo y sus politicas de izcuiecdsionaron que la universidad
no renovara su contrato como maestro en 1985, MolLaceptdé una catedra en
Estados Unidos por invitacién del catedratico encedion radical Henry Giroux.
Debido a que McLaren se volvié muy critico @etos en el corredo(por razones
gue él explicara a lo largo de este libro), undodgprimeros proyectos que emprendio
al llegar a Estados Unidos fue integrar los diade&ritos en el corredof1980) a un
libro de texto sobre educacion, mas extenso y cés imformacion tedrica, al cual
titulé La vida en las escuelgd989). Basandose en las experiencias de vida sle su
estudiantes canadienses, McLaren habilmente tpaerer plano las contradicciones
fundamentales de las escuelas capitalistas enmlcacontexto de América del Norte
(véase Bowles y Gintis, 1976). En esentia, vida en las escuelasapta el lado
oscuro del capitalismo al mostrar cémo, desde etqule vista de McLaren, la
democracia no cumple su promesa.

Para sorpresa de McLardaritos desde el correddi1980) se habia convertido en
uno de los libros mas vendidos en Canada. El defolibro generd un grado sin
paralelo de controversia publica y debates entrecabres, académicos y
legisladores tanto de América del Norte como delaeyero. También ha sido
meritorio de McLaren haber escuchado a los critidessus libros, y no sélo a
marxistas, sino a los propios agremiados sobre cledes escribié. Afiadié lo
aprendido a las péaginas de vida en las escuelad987). El discernimiento pri-
mordial de McLaren fue que él no habia provistocantexto sociopolitico para los
lectores, de manera que éstos pudieran dar urdsertiitico a lo que escribia. Sin
dicho contexto, los lectores facilmente podriardpaua las victimas" de la historia de
McLaren. El hecho de que McLaren tuviera la préwvisy el valor de abordar las
limitaciones de su primer libro es evidencia decsmpromiso como académico
critico.

Veinte afios después @eitos desde el corredor

En la actualidad, los educadores no necesitan htgegpaginas de diarios o libros
marxistas para convencerse de que la polarizacitos yantagonismos entre clases
tanto en Estados Unidos como en Canada se haadelen las dos ultimas décadas.
Un articulo reciente de Matthew Bishop (2001) em de las principales revistas de
negocios,The Economistlefensora empedernida del capitalismo, ofrece nmégion
sorprendente sobre la reciente redistribucién aSleste de la riqueza. De acuerdo
con este articulo, 7.2 millones de personan
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en la actualidad tienen "activos invertibles" miogmde 1 millén de ddlares, en
comparacion con 5.2 millones en 1997. Estos 7.lbn@s de millonarios poseen una
tercera parte de la riqueza mundial. O tomemos @gmplo tomado de un articulo
publicado recientemente en la misma revista, gce di

Nunca antes en la historia de la creacion de rajhemana tantas personas habian act
mulado tanto, tan rapidamente. Estados Unidos alsbeata 300 multimillonarios (con
miles de millones de dolares) y 5 millones de mdldos, y Silicon Valley afiade 64 nue-
vos millonarios cada dia. Nueve millones de estdénses perciben ingresos familiares
superiores a 100 000 délares al afio, en comparacivsolo 2 millones en 1982. Gran
Bretafia fue el primer pais en producir una clasian®asiva, pero Estados Unidos es
el primer pais en producir una clase alta masi0a@2p. 42).

Con la inyeccion de acuerdos comerciales conma@iN y el GATT, la globaliza-cion
de capital ha acelerado lo que puede describins® da "beirutizacién" de las areas
suburbanas de Toronto. Conjuntos de barrios aselpdiola pobreza han proliferado
a un ritmo sorprendente. Elaine Carey (junio 9,1206elToronto Starjnforma que

el indice de pobreza en mas de 100 barrios dera m®tropolitana de Toronto ha
ascendido a 30%. Mas perturbador aln es que dn ci@mero de zonas, el indice de
pobreza ha aumentado a 60 por ciento.

No es ninglin secreto que el Tratado de Libre Comate América del Norte,
firmado en 1994, llev6 a las industrias y emple@nufactureros de los suburbios
canadienses como North York a las maquiladorashauneflorecido en las ciudades
del norte de México, donde los costos de mano d& cinstituyen sélo una minima
parte de los de Canada. El efecto devastador dpolétcas sociales y econémicas
neoliberales en Canada ha causado mucha preocuop®cot poner s6lo un ejemplo,
entre 1987 y 1995, el sector manufacturero de Torgasé de 23.7% a 18.7%
(Carey, 2001). Durante esos mismos ocho afios, Btlendustrias (0 20% de las
industrias y fabricas) en la ciudad se reubicarfurecon obligadas a cerrar.

Por otra parte, Elaine Carey (2001) informa quealéeda recesién paralizante que
sufri6 Canada en 1991, la pobreza en el area nwdiieopp de Toronto se ha
incrementado un sorprendente 67%. Ademas, uno diz caatro adultos y uno de
cada tres nifios vive ahora por debajo de la lireka gpobreza. El ingreso promedio
de las familias pobres en Toronto es 14 800 dokearadienses. Y si bien entre 1996
y 1998 el ingreso familiar en los barrios mas pstaement6 4.3%, este incremento
ocurrié después del notable declive de 23.6% eingekso entre 1992 y 1996. En
comparacion, durante este mismo periodo, el ingasodas familias adineradas
aumenté 19%. Para poner las cosas en perspedtingreso promedio de las familias
en los barrios ricos fue cuatro veces mas que &déamilias en los barrios pobres.
Desde 1995, la pérdida de empleos manufacturetagar de la disminucién de 22%
en los programas de asistencia y servicios soc¢ial@scontribuido a aumentar la
desigual-
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dad y la polarizacién de clases. Lo mismo puedésiede las condiciones en todo
Estados Unidos.

A pesar de todo lo que esta en contra, de la palyréz violencia diaria, el corredor
Jane-Finch sigue siendo una de las comunidadesraufiente mas diversas y
vibrantes de Canada. Ahi, inmigrantes de 115 pdiabtan mas ddy idiomas y
dialectos. Actualmente, la mayoria de los inmigganen el corredor Jane-Finch
provienen del sudeste asiatico: Sri Lanka, Indiantal y meridional, y Paquistan. La
escuela publica Driftwood, donde McLaren dio clasedos afios setenta, tiene una
poblacion estudiantil cultural y linglisticamentgeadsa conformada por mas de 700
alumnos.

La vida después de las escuelas: haria una pedagofjica revolucionaria

¢Por quéd.a vida en las escuelasgue siendo relevante para las practicas edusativa
actuales en las escuelas? ¢Qué leccion puederdaptes educadores al lelem vida

en las escuelas}Por qué generaciones de maestros y activistaaleoae toda
condicién leen una y otra vez el estudio etnogoafie McLaren? ¢Por qué los
estudiantes en América Latina encuentran una resandan fuerte al leer las
traducciones del libro al castellano y al portuQugdfor qué a los maestros nos
deberia interesar la economia politica de las é&sed una era en la que hemos sido
testigos del triunfo del capital globalizado? M@paortante aln, ¢,por qué los maestros
deberian preocuparse de que el capital exploteailaonde obra cuando nunca han
considerado seriamente ninguna alternativa? ¢Camedenm los maestros resistirse a
la ideologia dominante? ¢Como pueden los maesirosufar una ideologia critica?
¢,Coémo pueden reconocer el papel decisivo que desamen la consiguiente batalla
entre mano de obra y capital? Estas son algundasdeuestiones apremiantes que
MclLaren toca eha vida en las escuelas.

Al igual que la de su amigo y mentor Paulo Freiaépedagogia critica revolu-
cionaria de McLaren es un proyecto apegado estmpafii@ a las luchas revolu-
cionarias que busca poner fin a la explotacion @cuce, la dominacion politica y la
dependencia cultural. Su principal objetivo es trmirsuna nueva sociedad, justa y
mas humana. La pedagogia critica revolucionariePeir McLaren se encuentra
inmersa en un método dialéctico de ensefianzaalomn las experiencias (practica)
de los estudiantes y las aprovecha al ayudarleser tina comprensién mas critica,
estructural y cientifica de su vida diaria en riélaccon la vida de los demas y las
mediaciones institucionales, culturales y sociade® estructuran esas relaciones
(teoria). Por Ultimo, ayuda a los estudiantes @aniacciones estratégicas con base en
un entendimiento nuevo y mas profundo (practica)Laen sostiene que el papel de
los educadores no es tanto ofrecer a sus estusliaepuestas dogmaticas o
preestablecidas a problemas socialeN, econémicgmlijicos, sino alentarlos vy
estimularlos a cuestionar y a volver problemétlaasnjusticias sociales existentes.
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El objetivo primario de McLaren es armar a los rrasscon una lengua vernacula
critica para ayudarles a reconocer las clases lescizomo una relacion social
objetiva. Reta a los maestros a crear una coneietgclase trabajadores para hacers
conscientes de que, como trabajadores intelecfuales intereses de clase estan
vinculados a las luchas de la clase trabajadorasi Yien los maestros tal vez
participan con renuencia en la reproduccion (pegiagd de las relaciones de clase,
pueden resistir y desafiar las escuelas capitalatfacultar a sus estudiantes con unz
ideologia critica y una serie de estrategias pabtidisefiadas para poner en tela d¢
juicio el dominio del capital. McLaren también agual los estudiantes a comprender
el racismo, el sexismo y la homofobia en el comt@d la actual sociedad dividida en
clases.

Primero que nada, la "ideologia consciente delkses" da forma a la pedagogia
critica revolucionaria de McLaren; acentUa las diicas de clase en las relaciones
sociales capitalistas al dilucidar cémo es queclases sociales son inherentemente
antagonistas. La pedagogia critica revolucionaga MicLaren (2000) no soélo
identifica a las clases sociales como las prinepdlierzas de la sociedad, sino
también acentlda el hecho de que las clases soresemcia, "dia-metralmente
contrarias" entre si (Mantsios, 1998).

Para McLaren, el objetivo de la pedagogia crit@elucionaria es desorganizar y
poner en tela de juicio el conocimiento de la baesja al utilizar el conocimiento
critico que egransformativoy noreproductivo,es decirfacultar en contraposicion a
oprimir. McLaren es un creyente apasionado de que parte tdeda pedagodgica de
los educadores criticos debe vincularse a la lsdwal y politica amplia (en el
escenario local y global) para logrard@mocracia econdmica, los derechos humano
y la justicia social

Para desnudar las contradicciones existentes dantecracia y el capitalismo, la
pedagogia critica revolucionaria de McLaren colacaducacion politica en el primer
plano de las luchas pedagoégicas. Llama a los naseatmvolucrar a sus estudiantes
en discusiones sobre una amplia variedad de teteade la opresion cultural hasta la
"explotacion de clases". McLaren identifica a laki@dores criticos como quienes
transforman las aulas en espacios politicos pam Igs estudiantes analicen y
cuestionen cdmo se viven y experimentan las relasiale raza, clase y género. Los
educadores criticos plantean otras interrogante® aquién tiene el poder de clase,
cémo se ejerce el poder de clase para estableckmghio de las clases, cédmo se
utiliza el poder de clase para replicar y mantéogeprivilegios de clase, qué acciones
deben tomarse para desafiar la opresién de clagwryfltimo, qué relaciones e
implicaciones tiene la opresién de clase en elknagj el sexismo y la homofobia.
McLaren cree que estas preguntas tienen el potetemstimular, ampliar y fomentar
la comprension que tienen maestros y alumnos dmdadad de clases. También
puede animar a estudiantes y maestros a investigecer preguntas que no han
perdido urgencia en la actualidad: ¢Cudles sorcdasliciones sociales necesarias
para crear una praxis revolucionaria? ¢En qué rataencias politicas y sociales
pueden los trabajadores desarrollar una concieect
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racionaria? ¢COmo pueden los trabajadores y estadiaeconocer y confrontar su propia
capacidad laboral como una mano de obra enajenada?

Con demasiada frecuencia, los programas magigtend logran involucrar a los maestros
estudiantes en discusiones sobre la explotacioprgsn de clase. En la mayoria de los
escenarios, el poder de clase se sanea, y su podefecto en las posibilidades de los
estudiantes de la clase trabajadora se vuelveibfeisComo expresé Paul Lauter (1998)
convincentemente:

La clase... sigue siendo un elemento sin abordaataea famoso trio "raza, género, clase". En
las Gltimas dos décadas, se ha sabido mucho mésutido méas abiertamente acerca de la raza
y el género en las aulas; en contraste, la clasegmecié como el tema silenciado. Incluso, en
el aula, parece haber un temor a hablar acercasdgdses. Con frecuencia no se sabe cémo dar
cuenta de las diferencias econémicas y los prigifegcondmicos, ni de su séquito de formas
sociales y culturales conflictivas.

Lamentablemente, muchos programas progresistadud@@on para maestros siguen aislando
las causas de la opresion cultural, racial y sexigtdivorciandolas de la opresién de clase.
Como resultado, la lucha por la justicia socialeges se reduce a una estrategia reformista
truncada que no logra, en la mayoria de los cadesafiar y exponer los mecanismos
responsables de reproducir la hegemonia capitalis@a contraste marcado con los
educacionistas liberales y progresistas que comutgm la "reforma social", la pedagogia
critica de McLaren tiene una vision politica magphbanque no se limita a leducaciéon sobre
justicia socialL Mas bien, a su praxis pedagogica la orienta ladupbr lademocracia
economicacomo base de la liberacién, una democracia queepflececer s6lo cuando son
abolidas las relaciones sociales capitalistas dduzcién. McLaren no se conforma con una
mera reforma social. Por supuesto, esto no signifiee la reforma social no sea deseable. Pero
para McLaren, la reforma social debe canalizamigigirse hacia una vision mas amplia de una
praxis revolucionaria de transformacion social liese a una alternativa socialista.

Los maestros con frecuencia se quejan de que kgpgth critica es demasiado teérica o
abstracta como para aplicarla de manera concretmodée las aulas. En la mayoria de los
casos, los maestros utilizan sus experiencias p&iEsopara guiar sus practicas pedagogicas en
el salon de clases. Sin embargo, como han explicaddrecuencia los pedagogos criticos, la
experiencia por si sola no proporciona una expbcaprecisa de qué posicion ocupa un
maestro en relacion con los demés y de cual egdac®n de los maestros dentro de las
relaciones sociales de produccion. Esto se debe &agexperiencia esta mediada por el proceso
de produccion de mercancias. Por lo tanto, los tnuseenen que incorporar la teoria critica
para dar forma a sus practicas pedagdgicas. Caofatasgyril Smith (1996):

I¢i teoria es una forma de pensamiento que reffgaaparazon inhumano que cubre
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nuestra vida al dar por sentado que la humanidacbnpodra escapar. La lucha de Marx
por la revoluciéon comunista se centra en revelar @ssion, permitiéndonos verla desde
un punto de vista humano y encontrar la salidazezrde "buscar la ciencia en su mente"
y presentar una teoria, Marx queria liberar nuestnaiencia de estos grilletes. Ese discer
nimiento es el que debe recuperarse para regegi@@munismo (p. 136).

En resumen, muchos pedagogos criticos argumentareljpensamiento légico y
racional es medular para entender y penetrar gnéoMarx ha denominado "la cosa
en si".

El mensaje subyacente en todo el libro de McLasetlaro y fuerte. McLaren cree
que la pedagogia critica revolucionaria debe egitameter las luchas pedagdgicas &
una mera abolicién de la explotacion de clases. b debe anclarse en emancipar
a la humanidad de la sociedad de clases. Guiadan@oipraxis revolucionaria, el
principal objetivo de la pedagogia revolucionaria Bs solo unaigualacién
econdmicasino que eker humano se realigeque la mano de obra se desenajene d
las cadenas del capital (Eagleton, 1999).

McLaren coloca los principios fundamentales de urfogue renovado y
reequi-pado de la pedagogia critica revoluciorguse equiparan a los cinco pilares
de la educacion popular articulados por Deboramdir1991). Primeramente, la
pedagogia critica revolucionaria debe seprateso colectivgue implique aplicar el
enfoque freiriano al aprendizaje dialégico. En selgulugar, la pedagogia critica
revolucionaria tiene que seritica, es decir, localizar las causas subyacentes de
explotacion de clases y la opresidn econdmica dear la infraestructura social,
politica y econdmica de las relaciones socialeprdduccion capitalista. Ademas, la
pedagogia critica revolucionaria es profundamsistémicaen el sentido de que esta
orientada por el método de investigacion dialécdeoMarx, que comienza con las
circunstancias "reales concretas" de las masasmig@as y avanza hacia la
clasificacién, conceptualizacion, analisis y fragiaeion del mundo social concreto
en unidades de abstracciones para llegar a la iasetel fendmeno social.
Posteriormente, lo reconstruye y vuelve inteligiBlenundo social al transformar y
traducir la teoria en acciones politicas y socialescretas. En cuarto lugar, la
pedagogia critica revolucionaria deberia participativa e implicar coaliciones
constructivas de miembros de la comunidad, movitagpopulares, organizaciones
eclesiasticas y sindicatos. Por ultimo, la pedagagitica revolucionaria necesita ser
un proceso creatival incorporar elementos de la cultura popular (esirdteatro,
musica, historia oral, relatos) como herramientdscacionales para politizar y
revolucionar la conciencia de la clase trabajadora.

Los maestros y la globalizacién neoliberal
¢Por qué deberia interesar a los maestros el impadia economia global? ¢Por qué

deberia inquietar a los maestros la creciente igatién de las clases y la
"maquiladorizacién” de la economia de Estados U)itlg Qué efecto perdura-



PROLOGO A LA CUARTA EDICION 19

ble, de haberlo, tendra la persistente oleada alguas de las fuerzas de derechas
contra las condiciones laborales de los maestroé8 Ivhportante aun, ¢son los
maestros inmunes al efecto devastador de la ghatcéhn del capital y de la
neo-liberalizacién de los mercados? ¢ Deberian &@stros unirse a los trabajadores y
resistirse a la corporatizacion y privatizaciénateescuelas? Claramente, la respuesta
a estas y otras preguntas dependera en gran nuictamo perciben los maestros su
papel en las batallas actuales entre la mano @deyobircapital. Queda claro que como
asalariados y como el resto de la clase trabajatlisanaestros se ven obligados a
soportar los ataques de la derecha contra la lzenefa y contra otras instituciones
publicas. Las recientes huelgas de maestros edeFil Buffalo, Nueva York y
Detroit son testamento abrumador de que los magstr@ual que los trabajadores en
otros sectores de la economia, son explotadod papial.

En 1999, a pesar de amenazas similares derivadtss deyes de Michigan que
prohibieron las huelgas, 7 700 maestros de Des®itpusieron en huelga. Los
maestros objetaron varias de las nuevas propudstadistrito escolar: ampliar la
jornada escolar de siete a ocho horas y mediaukine! pago de sueldos a los
resultados académicos del alumnado, cerrar laselesceon "mal desempefio” y
remplazarias con centros escolares de patrongiivatizar servicios escolares como
los de custodia, alimentacion, transporte y mantimito de instalaciones mediante la
contratacion de trabajadores no sindicalizados.

Septiembre de 2000. Tres mil ochocientos maeseduffalo se ponen en huelga
y se manifiestan contra: clases con un nimero @tede estudiantes, instalaciones
escolares en estado de deterioro, profesoradoidieut y falta de suministros
escolares béasicos. De manera similar a los maestoFiladelfia y Detroit, los
maestros de Buffalo se arriesgaron a perder suesmg#bido a la Ley Taylor, que
prohibe al profesorado declararse en huelga.

Octubre 27, 2000. A pesar del riesgo de perderestificado de maestro y sus
planes de jubilacion debido a las leyes del estieedBennsylvania, que prohiben a los
empleados publicos ponerse en huelga, 21 000 roaedtr Filadelfia desafiaron las
leyes antihuelga y expresaron su oposicién a lasidees tomadas por el consejo
escolar respecto a ampliar el horario escolar yaiedos beneficios de salud de los
maestros. Ademas, los maestros protestaron caoatgaudtitucion de los aumentos
salariales con un sistema de pago de cuatro nigelesncluye vincular el pago de
sueldos a maestros nuevos con los resultados aiwadéel alumnado.

Noviembre 16, 2000. Diez mil maestros de la ciudadNueva York, el mayor dis-
trito escolar del pais, se declararon en huelga.rhaestros objetaron un nuevo plan
escolar distrital que implicaba aplicar una estrictsalarial en cuatro niveles,
remplazar los aumentos salariales con sueldos leithos a los resultados académicos
del alumnado, eliminar el sistema de titularidadeynplazarlo con contratos re-
novables y, por ultimo, facilitar la contratacioelydespido de maestros.

Ante al crecimiento de la economia de servicios gemte poco capacitada y mal
pagada en Estados Unidos, los educacionistas rierxibican los conflic-
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tos ideolégicos y politicos por la educacion publen el contexto de las luchas
sociales mas amplias entre mano de obra y capitahsan que los ataques de la
derecha contra la educacion publica estan ideaéggate coludidos con las politicas
sociales y econémicas neoliberales que sustentandeexia corporativa: reduccion
de personal, subcontrataciones y el reordenamilentible de los mercados laborales.
Asimismo, los educacionistas marxistas ubican letipas de la privatizacién
educacional dentro del contexto mas amplio dedegemizacién de las relaciones de
propiedad, la acumulacién de capital y la inteoadion de la competencia entre
corporaciones transnacionales.

En prospectiva

En el Manifiesto del partido comunistfl848), Karl Marx y Friedrich Engels co-
mentaron brevemente la relacién entre clase sgctlucacion. En su critica de la
naturaleza burguesa de la pedagogia, plantearstiangs que son tan urgentes ahore
como hace siglo y medio: "Y vuestra educacion, gsté también determinada por la
sociedad, por las condiciones sociales en que Bducévuestros hijos, por la
intervencion directa o indirecta de la sociedacheés de la escuela, etc.?" Para Mar»
y Engels, la educacion esta "determinada” portaiesira de clases del capitalismo.
Esto no implica que apoyaran una interpretacionneeucista de las practicas
educacionales o que creyeran que la educacion meeldeirse a meras relaciones
economicas. Mas bien, Marx y Engels aseveraronajeducacion esta determinada
por las "condiciones sociales" que le son impuegtss decir, por el modo de
produccion).

Marx y Engels también sefialaron que: "Los comusista han inventado esta
injerencia de la sociedad en la educacién, no haw& que cambiar su caracter y
arrancar la educacion a la influencia de la clasenidante." El objetivo de
revolucionarios como Marx y Engels no era sélo anipan a la educacion de la
influencia dela clase dominante (es decir, la clase capitalista), de la influencia de
todaslas clases sociales. No obstante, como sefialaadedente, su labor sélo puede
lograrse si la sociedad de clases es abolida pampleto. En otras palabras, la
ensefianza democratica so6lo es posible cuando &daatmalmente la influencia de
las clases sociales (en particular, un fin pararddaciones de propiedad privada)
sobre la ensefianza y la educacién. McLaren credadueha esencial que enfrentan
los educadores de la actualidad encuentra paratell mensaje que dieron Marx y
Engels al Comité Central de la Liga Comunista emdres en 1850. En él
proclamaron que la lucha de clases y la hegemaiigrdletariado no se limitaba a
tratar de "reformar la propiedad privada, sino delida; no se trata de paliar los
antagonismos de clase, sino de abolir las clagesertrata de mejorar la sociedad
existente, sino de establecer una nueva" (1980).

¢, Cudles podrian ser los pilares principales depatiagogia marxista transfor-
mada, reequipada y revigorizada? ¢ Qué puede ofeetamria educacional mar-
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xista a los educadores tras la dictadura de losades financieros en la que, segin
palabras de Robert Went (2000), la "mano invisilde! mercado estrangula sin
misericordia ni piedad a millones de hombres, negiey nifios de la clase tra-
bajadora? ¢CAmo liberamos los poderes y capacidadatvos del hombre de su
forma inhumana, a saber, el capital? Estas somasdgde las preguntas que la politica
revolucionaria de McLaren se esfuerza por contestar

McLaren sostiene que la pedagogia critica debevaensu compromiso a
emancipar a la humanidad de su propia inhumanidata los educacionistas
marxistas, el reto de la pedagogia critica delesiar intimamente vinculado a las
siguientes preguntas: ¢Qué significa ser humanadmg(podemos vivir huma-
namente? ¢Qué acciones o pasos deben darse para yeid humanamente?
McLaren cree que estas y otras preguntas puedpon@arse durante las practicas
educativas revolucionantes en el contexto de ladue clases.

¢,Como pueden reconocer los maestros el importaqtel gue desempefan en la
batalla entre mano de obra y capital? ¢ Cémo pugéstar una ideologia de la clase
trabajadora? Como explica MclLaren, parte de la uesa a estas preguntas
dependera de la habilidad de los maestros paransglvconscientes de las clases y
reconocer que la clase es una relacion socialiedjd®ara convertirse en educadores
criticos, los maestros -argumenta McLaren- neaeslsarrollar una conciencia de
clase y reconocer que, como trabajadores, lossgsrde su clase estan vinculados a
las luchas de la clase trabajadora, luchas que &Btéuladas con practicas sociales
antirracistas, antisexistas y antihomofébi-cas.iYien es cierto que los maestros
participan (pedagdgicamente) en la reproducciéfadeelaciones de clase, pueden
utilizar sus habilidades y experiencias pedagdgieaia resistir y refutar la educacion
escolar capitalista.

Sin dudala vida en las escuelate McLaren sigue siendo fuente de esperanza c
inspiracion para miles de educadores alrededomdedo que participan en la lucha
de clases dentro de las escuelas publicas. Llelgor&iade que los educadores de todo
el pais participen en la pedagogia critica revohmiia de McLaren con interés
renovado y un sentido de urgencia. A medida queola<le McLaren esta siendo
atacada cada vez mas por ideologias e idedlogosioearios, su mensaje se vuelve
mas vital e importante en estos tiempos perturleedppeligrosos.

RAMIN FARAHMANNIHIR
Los Angeles, California

IWm.KK.RAITA

11UImM>|>, M., 'The new wealth of nations: A survey ol' til¥h", I'n* [Gimumbhl, vul. 25!),
m'im. HT¢,(),16 de junio de 2001, p. 5.
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El titulo del libro,La vida en las escuelasgvela el proceso revolucionario que pro-
fesa el autor. Subvierte el orden pedagdgico corkiste orden propone poner la
escuela en la vida. Entiende la escuela como afldgnde ocurre el aprendizaje y la
apropiacién de conocimiento acumulado de una sadiedcultura, permitiendo un
florecimiento mas adelante en la vida. Pero esdderono pregunta sobre la vida, no
cuestiona las condiciones en las que se da la r@aropone transformar la vida. El
método que adopta Peter McLaren, derivado de |datemitica de la educacion,
invierte el orden. Quiere llevar vida a la escuelaa vida con toda su dinamica y
contradicciones, con sus bases econémicas y, ganio, con su dimensién de clase;
con su soporte politico y, por lo tanto, con s@aai€in con las estructuras de poder;
con sus marcas de género y, por lo tanto, con tadasingularidades y conflictos
relacionados con lo masculino y lo femenino; coridaologia subyacente y, por lo
tanto, con un sentido de la vida y del mundo quersrientra oculto detrds de los
estilos de vida.

No obstante, aun podriamos ampliar el horizontetgreler el estilo de vida dentro
de la cosmogénesis, cuyo origen puede rastreat$e (0 millones de afios atras,
cuando ocurrid la primera singularidad con el Bang. Entonces, podriamos percibir
la vida como el milagro mas grande de todos lopd®ieso evolutivo, que encuentra
su expresion importante en la Tierra como sUpevwiser Gaia, que camina, piensa,
ama, crea escuelas, suefia y dialoga con la Ultiesdidad, y en los seres humanos
como hijos e hijas de la Tierra. Estas perspectse®ncuentran implicitas en la
intuicion fundamental de este libro.

El autor llegd a esta vision de la misma maneralgugcieron la teologia de la
liberacion latinoamericana y la pedagogia del ojionde Paulo Freiré: coexistiendo
con las poblaciones periféricas, empobrecidas jumbes. El proyecto pedagdégico se
crea para colocar su vida dentro del aula y emplgarconocimiento y la
transformacién como armas para cambiar al mundegdP la perspectiva de la
ubicacion social de los condenados de la Tiernsegeaclaro que el conocimiento por
si solo, como se pretende mediante las escuelasamsforma la vidaj Esto define
concretamente el significado de la practica: el im@nto dialéctico entre la
conversién de acciones transformadoras en conatiojiey la conversién de
conocimiento en acciones transformadoras.;

Esta transformacion no sélo cambia la vida, simabién al sujeto, convirtien-do a
estos sujetos en seres libres capaces de pondgranss individual y so-

*Traducido por Walter de Oliveira, Maria BeatrizPA. Santana y César Rossalto. I'.I prélogo seadi-li
con permiso de Editora Artes Médicas Sul | .tétarto Alegre, Brasil.
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cial, de articular lo local con lo global, de dariwe las experiencias de la vida y de
los diversos conocimientos sobre la vida un rundicatgico para sus proyectos de
vida. S6lo una educacién praxiolégica como éstdlitealy moldea a seres humanos
capaces de administrar una democracia sociocosmmeague actle en solidaridad
con la naturaleza, una muy necesaria democraciel emundo actual, tanto en los
paises tecnolégicamente desarrollados como en lasjugle buscan su propia
sustentabilidad. El autor tiene muchos amigos esiBrPara muchos brasilefios que
participan en la construccién de una ciudadanidiaot, basada en personas criticas
participativas y creativas, en escuelas formalea yodos los procesos educacionales
qgue ocurren en las comunidades y en la sociedadniaaga, este libro sera
afirmativo. El libro es un estimulo a la pedagdyiasilefia que por mas de 40 afios he
estado tratando de ser mas innovadora y conveetirgamino a la liberacién mientras
busca, pedagdgica y criticamente, hacer de lassnsaséorma un pueblo libre, unido,
lidico, un pueblo abierto a las dimensiones de undo cambiante. Con este libro,
Peter McLaren se muestra como un camarada en @h@a® reclamar y construir lo
gue es mas excelente y misterioso en los seresrfusmsu habilidad para protegerse
de un mundo de opresiones, su anhelo de creacsdndgterminacion a buscar cami-
nos que nutran lo nuevo.

LEONARDO BOFF
Rio de Janeiro, Brasil
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En abril de 1992, a muchos estadunidenses blamesdrprendié lo que ellos
percibieron como una reaccién exagerada de lasmdatdes negras y latinas de Los
Angeles a la absolucion de los oficiales de politia golpearon a Rod-ney King. Si
bien muchos de los estudiantes con quienes hakkn veon escepticismo la
interpretacién que habian dado los medios acerck debeliéon, lo cierto es que
carecian de un analisis alternativo. Al igual cuedbertura de los principales medios
de informacién, sus interrogantes tendian a lim#am la propia golpiza y
exoneracion, descontextualizando estos hechos Histtaria de las relaciones entre
los afroamericanos y las fuerzas policiacas y guge vigilantes controlados por
blancos. También descontextualizaban lo ocurridora de una pobreza y
desesperacién crecientes en muchas zonas urbamaegra medida que los empleos
se han exportado a naciones del tercer mundo gdaminidades blancas de clase
media y alta han reforzado su propia distanciadisi social de los pobres urbanos.
Tendieron a ver las secuelas de la exoneracién comauceso independiente,
ocurrido en un tiempo y lugar particulares, congpaacion con su propio mundo.

El discurso méas disponible para los estudiantesana ia sociedad en general
cuestiona los motivos y moral de los individuodpcando a cada uno en un plano de
igualdad ficticio que estd reforzado con las palabr'oportunidad igual”,
"democracia”, "avance" e "individualismo". ¢ Come@gen involucrar los educadores
a los estudiantes en un andlisis de las cuestisnemles con referencia a las
estructuras y procesos sociales inequitativos y¥8aa que ven todos los dias, pero
que han aprendido a dar por sentado? ¢ Como puesleducadores hacer esto de una
manera que afirme la habilidad de los estudiantescdmprender conceptos,
poniéndolos al mismo tiempo en tela de juicio pasear sucesos particulares en un
contexto mas amplio?

La pedagogia critica dirige a los educadores hacigroceso de ensefianza que
hace esto pero que, con frecuencia, nos enreda éilama ético y pedagoégico. La
pedagogia critica tiene que ver con el poder ydgrnziacion. Y aunque esta
aseveracién puede parecer muy directa, en las auak actuar de maneras
contradictorias. Por un lado, el educador critioota a los estudiantes a construir' su
propio analisis de los fendmenos sociales y a agep del proceso de formacién de
teorias. Pero por el otro, el educador critico guigue los estudiantes sitlen los
fendbmenos sociales en relaciones estructuralesampbas y que se hagan preguntas
como: quién se beneficia de estas relaciones, ceenoeproducen las relaciones
inequitativas y cémo interpretan los individuos shicacion en un sistema de
relaciones econdmicas, raciales y de género irsyais. Para algunos

1251 '
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estudiantes, este tipo de preguntas sustenta fuopamalisis de los fenbmenos
sociales; para otros, no. En este Ultimo casodetador critico con frecuencia se ve
atrapado en un dilema: cémo sustentar el cuestiemiony la formacion de
significados de los estudiantes, ensefiandolessahonfiempo a criticar las relaciones
de poder que contextualizan a las escuelas y donées a la vida.

La vida en las escueladrece al educador critico un excelente recursa pbhordar
justamente este dilema. En la primera mitad deb{drs lectores viajan con Peter
McLaren durante cuatro afios de ensefianza en ldedpobres, gracias al diario que
llevaba. Si bien este diario no pretende ser upapitacion de datos etnograficos
reunidos sistematicamente, si proporciona un caddatetratos del estudiante, la
escuela y las experiencias de McLaren que handijieto de poca interpretacion.
Digo "poca interpretacidon” porque McLaren si detisbbre qué escribir y sobre qué
no escribir. No obstante, el diario es suficientefmemplio como para presentar un
cuadro rico, uno que me conecta rapidamente conpnoigias experiencias en las
escuelas de barrios pobres y con las de muchos edicadores.

El diario invita a los estudiantes a hacerse prieguy empezar a teorizar sobre las
condiciones de vida en las escuelas para estudipot#es y estudiantes provenientes
de las minorias raciales y étnicas. Proporcionaeterente concreto en torno al cual
los estudiantes pueden empezar a generar interignedés y analisis de por qué los
jévenes tienden a dejar la escuela preparadossegrdr los pasos de sus padres, ¢
pesar de que la retdrica de las escuelas sirve ewenida para la movilidad social.
Una clase puede apegarse al analisis de las empi@seen el diario mismo, o explorar
las experiencias locales y actuales en areas sljpmasean similares a las registrada:
en el diario.

En la siguiente seccion del texto, los estudiapeasicipan con McLaren en su
propio analisis de la educacion escolar, el cualdscrito varios afios después que e
diario. Aqui, el texto impulsa a los estudiantesoasiderar la vida en las escuelas
dentro del marco tedrico de la pedagogia critiGapreguntarse cémo los maestros
comprometen a los nifios en las escuelas de bapiises de maneras que
verdaderamente los potencian para tener mas caotood su propia vida. Después de
introducir a los estudiantes a los conceptos prales de la pedagogia critica,
McLaren la utiliza para analizar el contenido da&rid y, mas ampliamente, la
incapacidad de la mayoria de las escuelas de bapobres (y otras instituciones
urbanas), y para sugerir una vision para llevaatebda educacion escolar de manera
diferente.

Los maestros excelentes crecen; su andlisis deslottos se expande; su vision de
lo posible se enriquece. La Ultima secciénldevida en las escuelgsresenta la
lectura que hace Peter McLaren de su propio diasos anteriores andlisis de ideas.
Durante un periodo de varios afios, intenta resoluea amplia serie de
cuestionamientos y perspectivas tedricas. Aquicarsus anteriores razonamientos y
replantea y amplia las interrogantes planteadad diario mediante una perspectiva
critica posmoderna. Al hacerlo, reta a los estudsaa pensar, crecer
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y permitirse ser autorreflexivos y autocritico$,c@mo él lo fue. Algunos estudiantes
se veran tentados a dirigir sus criticas sélo hslciearen, pero al hacerse vulnerable,
dirige sus preguntas nuevamente hacia ellos yelasar examinar sus propias ideas.

Los estudiantes no necesariamente tienen que a@arcoon MclLaren, pero si
comprometerse con él. El texto, de hecho, pernste eompromiso y les presenta
multiples estratos de andlislsa vida en las escuela® esta limitado por su portada.
El texto también invita a los educadores criticaplicar analisis tedricos adicionales
gue cuestionen las relaciones de poder inequitagiias temas tocados por el diario,
como el poscolonialismo y el feminismo sociali¢fa.vida en las escueladrece una
rara oportunidad para que los estudiantes, losagtwes criticos y uno de los
principales teéricos educacionales dialoguen, nlisie cuestionen y amplien sus
respectivos razonamientos y acciones en torno @ukastiones éticas relacionadas con
la educacién escolar y la democracia en una satiegjaitalista, patriarcal y racista.

CHRISTINE SLEETER
Universidad de Wisconsin-Parkside
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La vida en las escuelasombina brillantemente la teoria con la practicalLdten
integra una descripcién dinamica de sus propiagréxcias de ensefianza con un
analisis de los problemas sociales actuales y wpasecion clara, comprensiva, de
una teoria que permite analizar y formular soluegom los problemas educativos
modernos.

La pieza central del libro de McLaren es su diattobiogréafico -la narracion de
un maestro luchando por cambiar las vidas de jos die inmigrantes y miembros de
las minorias insertados en el submundo de lasscks®al y econdmicamente bajas.
Estos nifios constituyen el mayor problema social l@® escuelas publicas
estadunidenses durante los ochenta y los noveatauéva poblacion inmigrante de
los ochenta enfrenta a los educadores una vez ¢co&®) lo hizo la poblacién de
inmigrantes a principios del siglo veinte, condeetr de ensefiar a nifilos proveniente:
de gran variedad de ambientes culturales, lingidisty socioeconémicos. Al mismo
tiempo, otros grupos de estudiantes parecen ddeSna engrosar las clases bajas
permanentes, los socidlogos incluyen entre elles aegmento de la poblacion de
Estados UnidoSMcLaren proporciona tanto un retrato poderosouseestudiantes y
de los esfuerzos que hizo por ayudarlos, como ategto tedrico en el cual se puede
comenzar a pensar acerca de los desafios queaefaes

La teoria critica es uno de los métodos mas imptsade que disponemos para
comprender los problemas sociales modernos. Aglicada educacion, la teoria
critica ayuda a los estudiantes y a los maestrestender las cuestiones politicas,
sociales y econdmicas que subyacen a las praetscatares y el mundo social de la
escuela, y sefiala el camino para posibles soluxidhd a vida en las escuelaBgter
McLaren hace accesible y comprensible al lectotelaria critica, aplicando sus
métodos de analisis y su descripcidn realista dalaen una escuela.

La vida en las escuelas una provocativa introduccion al mundo real deels
cuelas modernas, a los problemas sociales queontafr los educadores y a la teoria
gue proporciona tanto luz como esperanza.

JOEL SPRING
Universidad de Cincinnati

! Isabel Wilkerson, "New Studies Zeroing in on Psbr# the Poor”, ehlew York Timesjol. <'.xxxvn,
nam. 47 359, 20 de diciembre de 1987, p. 26.
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IN MEMORIAM
Paulo Freiré: f mayo 2, 1997

Paulo Reglus Neves Freiré, nacido el 19 de septerdb 1921 en Recife, en el
noreste de Brasil, se convirtié en una figura leigeia en el campo de la educacion.
Académico valiente, activista social y trabajaddtural admirado por su integridad y
humildad, Freiré cobré renombre internacional pogac una praxis instructiva
anticapitalista y antiimperialista que fue utilizaglor educadores progresistas de todc
el mundo.

Freiré se incorpor6 a la facultad de derecho d¥raersidad de Recife a sus
veintitantos afios, pero su trabajo en el Servi@oig de la Industria y su parti-
cipacién en el Movimiento por la Cultura Popular Riecife contribuyeron a que se
sintiera motivado a dedicar sus energias al arda diabetizacién de adultos. Dejo
su trabajo de abogado poco después de su pringéo jcon el fin de estudiar las
relaciones entre alumnos, maestros y padres dédamilas comunidades proletarias
del noreste de Brasil. Como director del ServigoEcktension de la Universidad de
Recife, Freiré empezd a trabajar con nuevos métpdos alfabetizar adultos. En
1962, en la poblacidon de Angicos, en Rio Grand®&dde, el enfoque de Freiré a la
alfabetizacion ayudd a 300 agricultores a apremdbzer y escribir en 45 dias. El
alfabetizado” al vivir comunalmente con grupos dmgesinos y trabajadores, pudo
identificar palabras generativas de acuerdo comasor fonético, longitud silabica,
significado social y relevancia para los trabajadorEstas palabras generativas
representaron la realidad vivida de los trabajesloBada palabra estaba asociada
cuestiones relacionadas con asuntos existenciales & vida y los factores sociales
qgue determinaban las condiciones econdémicas dedteecia diaria. Posteriormente
se generaban temas a partir de estas palabrasctai® "salarios" o "gobierno”, que
entonces eran codificadas y decodificadas por grugm trabajadores y maestros
conocidos como "circulos culturales". Asi, la leaty la escritura llegaron a basarse
en las experiencias vividas de los campesinosbajadores, y dieron por resultado un
proceso de lucha ideolégica y praxis revolucionada concienciacién. Los
trabajadores y campesinos pudieron transformacusltuta del silencio” y convertirse
en agentes colectivos del cambio social y politieste éxito marco el principio de lo
gue se convertiria en un enfoque legendario eduaazion.

En 1963, Freiré fue invitado por el presidente JGaalart y por el ministro de
Educacién, Paulo de Tarso Santos, a replantegprtigramas de educacion de los
adultos a nivel nacional. En 1964, se formaron @D @rculos culturales para ayudar
a dos millones de trabajadores analfabetas. Sirayopesta labor fue interrumpida
con descaro cuando un golpe militar derechistaodérel go-
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bierno democraticamente electo de Goulart. A Fregéle acusé de inculcar el
comunismo y fue arrestado. El gobierno militar lamuvo en la céarcel durante 70
dias y fue exiliado por su trabajo como director ldecampafia nacional de
alfabetizacion. De acuerdo con el principal biogrdé Freiré, Moacir Gadotti (uno de
los miembros fundadores del Partido dos Traballesdprjefe de gabinete de Freiré
en la gestion de la Secretaria Municipal de Edécade Sao Paulo, consideraron que
Freiré era un "subversivo internacional”, "un toaide Cristo y del pueblo brasilefio",
y lo acusaron de crear un método de ensefianzddsiahide Stalin, Hitler, Peron y
Mussolini". Ademds, se le acusd de tratar de cdinver Brasil en un "pais
bolchevique" (Gadotti, 1994).

Los 16 afios de exilio de Freiré fueron tiempos ftungos y productivos: sus
cinco afios de permanencia en Chile como ases@ U&ESCO con el Instituto de
Investigacion y Capacitacion para la Reforma Agrasu nombramiento en 1969 para
el Centro de Estudios para la Educacion y el Fomdatla Universidad de Harvard;
su traslado a Ginebra, Suiza, en 1970 como asesta Oficina de Educacion del
Consejo Mundial de Iglesias, donde creé programaalfdbetizacion para Tanzania y
Guinea-Bissau que se enfocaron en la reafricaidinad® esos paises; la creacién de
programas de alfabetizacion en algunas antiguasoniesl portuguesas
posrevolucionarias como Angola y Mozambique motbggor la simpatia personal
de Freiré con el Movimiento Popular Liberacado dg@a, de Amilcar Cabral, con el
Frente de Liberacao de Moccambique y con el Pajitiecans para Independencia
da Ginea-Bissau e Cabo Verde; la colaboracion tgolgerno de Per y Nicaragua
para sus campafias de alfabetizacion; la constitudsd Instituto de Accion Cultural
en Ginebra en 1971; un breve regreso a Chile desgekasesinato de Salvador
Allende en 1973, circunstancia que provoco quesrkgal Pinochet declarara a Freiré
subversivo; su participacion en trabajos de alfad@eibn en Sao Tomé y Principe de
1975 a 1979; una breve visita a Brasil mediantaraistia politica de 1979; su
regreso definitivo a Brasil en 1980 para dar catesin la Pontificia Universidade
Catolica de Sao Paulo y la Universidade de CampefiaSao Paulo. Estos sucesos
estuvieron acompafados de numerosas publicacipriesjpalmentePedagogia de
los oprimidos, Accién cultural para la libertag Pedagogia en proceso: Cartas a
Guinea-BissauPosteriormente, Freiré realizaria labores de difedo@dn en Australia,
Italia, Angola, las islas Fiyi y muchos otros paiarededor del mundo.

En Sao Paulo, Freiré fue testigo de una resisteraii@a vez mayor al gobierno
militar, ejemplificada en las huelgas de 1978 y9®dalizadas por los metallrgicos
de Sao Bernardo (una zona industrial de Sao Pauks),uni6 al Partido Obrero, de
tendencia democrética socialista, que se formé33®.1Cuando el Partido Obrero
gand las elecciones municipales en 1989 en Sam,Plaualcaldesa Luiza Erundina
nombrd a Freiré secretario municipal de educaciama [Sao Paulo, puesto que
conservl hasta 1991. Durante su gestion como aeorefreiré continué su agenda
radical de reforma a la alfabetizacién para el fuele Sao Paulo. Con la guia de
Freiré, la Secretaria de Educacion cre6 un progoevaifabe-
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tizacién para jovenes denominadmvA-sP (Movimiento de Alfabetizacion en la
Ciudad de Sao Paulo) que contribuyé a fortalecenovimientos populares y a crear
alianzas entre la sociedad civil y el estado. Ergambién cred eprojeto de
in-terdisciplinaridadeque intenté crear una labor colectiva al descen#iaél poder y
fomentar la autonomia escolar y la reconstrucciéhptin de estudios en torno a
cuestiones comunitarias.

Con base en el reconocimiento de los pilares @iéarde las tradiciones populares
y de la importancia de una construccion colectelcdnocimiento, los programas de
alfabetizacion de Freiré para los campesinos despigidos ahora se utilizan en
paises de todo el mundo. Al relacionar categoasochistoria, politica, economia y
clase con conceptos como cultura y poder, Freigédlaesarrollar un lenguaje de
critica y un lenguaje de esperanza que trabajaojucta y dialécticamente y que han
demostrado ser exitosos para ayudar a generactbmgsueblos privados de sus
derechos a liberarse.

La pedagogia de los oprimidos de Freiré es un Hanae trompeta para alterar las
estructuras establecidas de explotacion capitaliStan una pedagogia liberadora
como la de Freiré, los educadores y trabajadorésrales en Estados Unidos y otras
partes -tanto hombres como mujeres procedentestitfetas lugares étnicos- tienen la
oportunidad de participar en una lucha global paemsformar las relaciones
existentes de poder y privilegios en favor de m&sigia social y libertad humana.
Influido por la obra de Leszek Kolakowski, Karel dilg Eric I'Yomm, Antonio
Gramsci, Karl Mannheim, Teilhard de Chardin, Fr&anon, Albert Memmi, Lev
Vygotsky y Amilcar Cabral, y por la teoria del pmwmalismo cristiano de Tristiande
Atiade y Emanuel Mounier (por no mencionar las shchsicas de Hegel, Marx,
Rousseau y Dewey), la pedagogia de Freiré fue vedbtidtaria, dialégica e
interactiva, y colocé el poder en manos de losdémes. Mas importante adn, la
pedagogia freireana ubico el analisis social ytipolde la vida diaria en el centro del
plan de estudios.

| ,0 mas notable de la obra de Freiré es que s&erdo muy utilizada por los
académicos en diversas disciplinas: teoria litar@omposicion, filosofia, etnogra-lia,
ciencias politicas, sociologia, educacion nornmlis¢ologia, entre otras. Dio a la
palabra "educador" un nuevo significado, adaptagldtérmino para que abarcara
miltiples perspectivas: intelectual fronterizo,indsta social, investigador critico,
agente moral, fildsofo radical y revolucionario ifiob. En mayor medida que
cualquier otro educador de su siglo, Freiré pudarcuna pedagogia de resistencia a
la opresion. Mas que esto, vivid lo que ensefiabavida es una historia de valentia,
dificultades, perseverancia y una fe inquebrantablel poder del amor.

| ,a pedagogia de los oprimidos de Freiré me aydeljoven a desaprender mi
privilegio como varén blanco anglosajon y a "desnidar" mis propias perspectivas
como educador que ensefia en el Occidente indiztdal Lei a Freiré por primera
vez después de haber dado clases durante cincceafinsga escuela de barrio pobre
en el centro de mi natal Toronto, Canada. Al trdtaanalizar mis experiencias como
maestro de barrio pobre, una vez que dejé las patasgraduarme, la
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obra de Freiré me ayudd a reconocer y dar nombmé @ropia complicidad con la
opresion que trataba que mis estudiantes resisti€&m otras palabras, lo que Freiré
escribid me ayudo a desaprender las influenciasideerencia liberal que coloca a
tantos maestros blancos como "misioneros" entredosntes de derechos. La obra de
Freiré también me ha ayudado a reconocer comoeglgistema educativo se sitda
dentro de un discurso y legado de imperialismorigraado y eurocen-trismo. Mas
importante aln, la obra de Freiré pudo ayudarme oanular estrategias
contrahegemonicas y tacticas de reforma educacideste proyecto es dificil,
particularmente para muchos educadores blancogujesen lograr una diferencia en
los contextos metropolitanos de la educacion escotmna contemporanea. También
es una leccion dificil para los profesores heches giernes que vienen de las filas de
los privilegiados. Por supuesto, Freiré admitia lgudescolonizacion es un proyecto
gue no tiene fin ni conclusién. Es lucha de toda vida que requiere discernimiento,
honestidad, compasion y ganas de pulir la histpeisonal propia con la lija de la
"conciencia ingenua" o el sentido comun.

En 1996 tuve el honor de compartir la plataforma Baulo y Augusto Boal (quién
cred el "teatro de los oprimidos" basandose emia de Freiré) en el Rose Theater de
Omaha, Nebraska. Era la primera vez que los tre&amds una presentacién juntos.
Paulo estuvo fantastico durante nuestro didlogo ebnauditorio, contestando
preguntas con una agilidad intelectual extraorindro que mas me sorprendié de
Paulo fue su humildad y su generosidad. Tuvo labdidad de ayudarme a traducir
un discurso que di en la Pontificia Universidad dled de Sao Paulo, cuando el
traductor oficial tuvo un problema. La semana amitex su subito deceso, Freiré tenia
programado asistir a una ceremonia en Cuba dondel Elastro le otorgaria un
importante premio por su contribucion a la eduaac®eguin sus amigos, éste iba a
ser el premio mas importante en la vida de FréloEo antes de su muerte, se dice
que Freiré comentd a este efecto lo siguiente: tepodria pensar en la educacion
sin el amor, y es por eso por lo que creo que sogador, porque antes que nada
siento amor..." Como me comentd recientemente Mavbbraes, catedratica en la
Universidad Estatal de Rio de Janeiro y amiga ded:r'Freiré no esta abandonando
la lucha, sélo cambi6 de ubicacion."”

Lo extrafiaremos.
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La vida en las escuelas la historia de mi reinvencién como educadorndoalejé
de ser un humanista liberal que insistia en la sidad de una reforma para
convertirme en un humanista marxista que defieagdxis revolucionaria. Este libro
es un intento por reunir los dos mundos que elgo@dilliam Blake llamé en una
ocasion "las canciones de la inocencia" y "las icaes de la experiencia". En el
contexto de este escrito, esas palabras represeatgectivamente, el conocimiento
practico e intuitivo del profesor principiante yrpatra parte el dominio de la teoria
educativa critica. Las he querido reunir en urolipara proporcionar una perspectiva
mas critica sobre la cuestion de por qué los esttes en desventaja generalmente nc
tienen éxito en la escuela, a pesar de los esfiaeoeducadores y maestros bien
intencionados y entusiastas. La tradicion de laagedia critica, de la cual emerge el
desafio de este libro, representa un enfoque desdaela comprometido con los
imperativos que plantean el empobrecimiento deeldadiantes y la transformacion
del orden social en general, bajo el interés desficia y la igualdad. Mi tarea central
es desarrollar un lenguaje mediante el cual locathres puedan desmadejar y
comprender la relacion entre la escuela, las @hasi sociales mas amplias que la
conforman y las necesidades y competencias hiatbgote construidas que los
estudiantes traen a las escuelas.

Cada libro constituye para su autor una lucha ¢gasado, cada pagina testifica
un sitio en alguna parte de la historia sedimeniadgia del escritor. Este libro
representa para mi una encrucijada en el tiempa,coguntura histérica en la que
permanezco situado pedagdgicamente entre la ineceniogenuidad de un hombre
joven subitamente introducido a la ensefianza, ydfisxiones de un tedrico social
privilegiado con el poder de la reflexién y la istigacién.La vida en las escuelas
un intento por reconstruir un conjunto de expeicovividas a la luz de mis
esfuerzos actuales, para dar un poco de esperat@gdmica a la tension que
encarnan y a la historia que cuentan. Este 'Yocdcusrigido a los custodios del
imperio, es una historia sobre ira y esperanzaresoljusticia disfrazada de demo-
cracia, sobre dolor y desesperanza, y sobre eld@#a solidaridad colectiva.

La historia comienza en 1980, con la publicaciohdiErio que documentaba mis
experiencias como docente en una escuela elententat barrigpobre en el centro
de la ciudad de Toronto, en el corredor Jane-Fifdhlibro se convirti6 en un
controvertidobest-selleen Canada después de provocar un encendido delimimop
Como muchos maestros de escuela publica, sobremivl aula recurriendo a una
mezcla de conocimiento practico y de instinto pédamp relativamente no tutoreado.
Asi pasé cinco afos de ensefianza, y bajo las cir-
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cunstancias senti que me habia ido muy bien. Resentimiento de malestar, del que
yo no habia hecho una diferenciacién en las opsigoe mis estudiantes me dieron,
en el sentido de adquirir un futuro cualitativaneemigjor, comenzé a ensombrecer mi
vida personal e intelectual. Con pocos recursascedpara ayudarme a comprender
mejor a mis alumnos, sus familias y la naturaleglpdoceso escolar, no vi cémo

todos ellos estaban relacionados con el contextiosmondémico y con las tecnologias
de poder de la sociedad mas amplia. Estuve ciefgolas efectos mas nocivos del
ejercicio de mis deberes profesionales entre Igss tde los faltos de afecto, los

desaventajados, los desposeidos. Se me escappanmanadad importante de aplicar

una pedagogia que hubiera sido mas efectiva, f@ar habilitar o dar poder a mis

estudiantes, como para transformar las condicienda comunidad existente.

Mi propoésito al publicar mi diario no fue crear wliscurso erudito para una
audiencia académica ni transformar las escuelasoemunidades de riesgo y resis-
tencia: simplemente quise atraer la atencion pallacia las condiciones sociales de
los estudiantes en desventaja que viven en unidadegacionales publicas bajo
circunstancias terriblemente opresivas; tambiénsequexhibir las necesidades
inmediatas de los maestros de los barrios pobrashms de los cuales se sienten
desesperados en sus salones de clase sobresatyradgsienes les faltan tanto los
recursos materiales necesarios comethospropicio para el aprendizaje.

Por desgracia no pude entonces disponer por mi oniden las herramientas
conceptuales que podian haber dado a mi diariordfundidad tedrica necesaria.
Tenia poca o ninguna familiaridad con la tradicitinla pedagogia critica y con los
escritos de Paulo Freiré, Henry Giroux, Maxine @eeddane Gaskell, Mi-chael Apple,
Roger Simon, Joel Spring, Paul Willis, Tom Popkewjt otros. Pero tenia una
importante historia que contar acerca de las vidéss luchas de los nifios. En la
forma triunfal de un joven revelador de misteridmbos, di lugar a un debate
educativo al publicar mi diario de clase. Mi metanéediata al hacerlo no fue
arrojarme a la desesperacion, sino mas bien coevemdos miembros de la junta
escolar de que disminuyeran la razén alumno-maesue desarrollaran nuevos
programas mas sensibles a las necesidades y expasiede los estudiantes en
desventaja, y que encauzaran mas recursos curesufaequipos para las escuelas de
los barrios pobres. Como resultado, la junta s@ésimuy presionada y transfirid
algunos cientos de dolares a las escuelas de aignacias en parte a los esfuerzos de
los medios de comunicacién canadienses, que hiciepmortajes sobre el contenido de
mi libro a escala nacional, y gracias también arkciente defensa de los grupos
populares y distritos de los colegios populares gpeovecharon la publicidad
generada por los esfuerzos de las investigaciomedosl periodistas y por la
publicacion de mi diario. Pero las verdaderas gatbe los problemas permanecian
inexorablemente enredadas en las vidas diariaosiedtudiantes y en las de sus
familias. Una vez que la publicidad cesé, la jutgeeducacion reneg6 de su plan para
la reforma de la escuela.

Desde la publicacion del diario me he sentido e@damas insatisfecho con mi
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intento por entender y comunicar mis experienciaslesalon de clase. Mi diario fue
inicialmente una descripcion, sin un marco teéme® pudiera ayudar al lector a
entender mejor las condiciones que estaba inteotaedcribir. Por consejo de un
prominente periodista, habia removido de mala ¢@spocas intuiciones tedricas que
habia incluido en los primeros bosquejos del maitasdlis formulaciones tedricas,
gue debo admitir que eran viles palos de ciega@sturidad, "disminuyeron”, lo que
de otro modo era una buena lectura directa; obaslaeorias, fui advertido, y deja que
las vifietas "hablen por si solas". En aquellos, diaa sugerencia sondé a mis oidos
casi profunda. Después de todo, ¢ quién era yoip@@ner un analisis o un conjunto
de recomendaciones en torno a la cultura vividdgmdesaventajados?

Ahora me doy cuenta de que las observaciones smberontecimientos -sean en
el salén de clases o en el laboratonioncahablan por si solas. Cada descripcion esta
ideolégicamente cargada, codificada e intertextaabm relacionada con contextos
interpretativos mayores. Nada que pueda ser ol®rva nombrado es
ideolégicamente neutral o inocente. Ningln pensaimje idea o teoria es
transparente, auténomo o libre; decir que lo saimasmistificacion de la clase media
que busca disfrazar los intereses sociales a lessigue. Las ideas estan siempre y
necesariamente ligadas a configuraciones partesilale poder y conocimiento.
Absolutamente nada esta disponible ante la coneiénonana en forma no mediada.
"Conocer" cualquier cosa es siempre un efecto de rédaciones de poder y
conocimiento. La pregunta crucial es: ¢Quién tielnpoder para hacer que algunas
formas de conocimiento sean mas legitimas que d#hsno dar a mi diario un
contexto teodrico critico, no pude revelar adecuaddencomo trabajan el poder y el
conocimiento en favor de los intereses de cientopag sobre otros. En consecuencia,
corri el riesgo de permitir que los lectores redoan sus estereotipos sobre cémo era
la escuela de la "jungla del pizarron" y la condudé los estudiantes sin recursos.
Corri también el peligro de retratar a las comuthidaempobrecidas como crisoles de
violencia y odio, desprovistas de humanidad y digdi Este libro es un intento por
proporcionar al lector el marco tedrico necesasi@pniciar una interpretacion critica
de los episodios de clases incluidos en el diario.

En mi diario traté de expresar tanto mi compromiaa con mis estudiantes como
su fortaleza y perseverancia para enfrentar susigreNo obstante, mirando hacia
atrds desde mi actual punto de ventaja, veo al @et@quel diario romo un maestro
joven vy liberal, entre fascinado y temeroso derf@sginados, los faltos de afecto,
despojados y los indigentes -fascinado porque blepa y conducta parecian haber
nacido del desafio mas que de la desesperacidnerdso porque su ira, dolor y odio
estaban claramente construidos a raiz del abangomwaricia de la sociedad
democréatica. El horror de la situacién me golpeando me di cuenta de que mis
estudiantes, en esencia, estaban asestando gbipedem de la ideologia dominante,
y de que en muchas formas yo representaba es@nucle
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La perspectiva de aquel joven del diario represemamomento en mi com-
prension de la ensefianza en los barrios pobreasdeiudades. Es un momento que
define una pedagogia que yo ahora rechazo en gedidan Aquel momento ha sido
ahora contextualizado con una incursion en la deteila "estructura profunda” de la
escuela, desde la cual he trazado una nueva coadign tedrica. El proyecto que
comenz6 com@ritos desde el corredae ha convertido ahora en parte de un trabaj
mayor que proporciona un andalisis critico de lauelscy de la cultura del salén de
clases desde la perspectiva de la contradiccidéatica trabajo/capital.

Poco tiempo después de la publicacién del diaijié ldeensefianza para iniciar mis
estudios de posgrado. En mi intento por comprerdeno trabaja "realmente” la
escuela, pronto quedé impresionado por la gamaatés socioldégicas que explican
cémo las escuelas pueden dar y quitar el podelegitsar y descalificar la vida de
los estudiantes en desventaja. Descubri tambiétaguescuelas operan por medio de
un "curriculum oculto" que encarcela a los estugisren la "semidtica del poder" y
trabaja en contra del éxito de las minorias ragjdés mujeres y los pobres. También
tuve conciencia de coémo las escuelas podian tradajorma emancipatoria para dar
poder a los estudiantes a fin de que pudieran,atabas de Paulo Freiré, "leer la
palabra y leer el mundo". Este libro no intentatestar por completo la pregunta de
como construir una pedagogia critica dentro déilaites de un sistema educativo cu-
yo cardcter y estructura estan firmemente estaldegpor el estado. Mas bien, este
libro preguntag Parquees tan necesaria una pedagogia critica?cR®tetla respuesta a
esta pregunta es que las principales corrienteagogitas en general evitan o
intentan oscurecer la interrogante central de lecadon: ¢ Qué relacion existe entre
lo que hacemos en el sal6n de clases y nuestr@resfyor construir una mejor
sociedad?

Aparte de la obvia necesidad de una introducciéride a la pedagogia critica, se
me ha ocurrido que los educadores raramente somuéstios para buscar conexiones
que enlacen su tipo personal de pedagogia con guecestructuras y cuestiones
sociales mas amplias. Uno de los propositos albéseste libro ha sido responder al
fracaso de la educacidn norteamericana para pravedes futuros maestros de las
habilidades criticas, los significados conceptualeks imperativos morales para
analizar acertadamente las metas de la escuetlilrst intenta presentar formas de
comprender a la escuela en términos que generamemtson familiares a los
maestros ni a los futuros maestros. La terminolggias marcos de referencia que
empleo estan extraidos de una tradicién educativaada como pedagogia critica. El
libro estd organizado con la intencién de introdacios lectores en algunas de las
perspectivas generales que construyen esta tradmidporcionandoles al mismo
tiempo la oportunidad de tomar c e-cisiones infatasade acuerdo con los propdsitos
totales y a las realidades d a-rias de la escuelaEstados Unidos. Mas
especificamente, el problema alleggeste libro intenta dirigirse es al de cémo los
educadores criticos pueden crear
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un lenguaje que capacite a los maestros para eaaminpapel que desempefia la
escuela para unir conocimiento y poder. La pedagogiica esta disefiada para servir
al propoésito tanto de dar poder a los maestros aerensefiar a dar poder. Dentro de
esta perspectiva, la pedagogia y la cultura saasvisomo campos de lucha que se
intersecan, y el caracter contradictorio de la @asea como algo que en realidad
define la naturaleza del trabajo del maestro, d& diaria en el sal6n de clases y el
propdsito de la escuela sujeto a formas mas itleaandlisis.

La primera parte del libro describe la naturalegdadactual crisis en la educacion
escolar y la sociedad de Estados Unidos. Esta idegor se efectia desde la
perspectiva de un nuevo compromiso con la teonpaayis marxistas. La segunda,
que incluye secciones de mi diario de escuela pinatenta presentar las luchas
cotidianas que enfrentan maestros y estudiantesi@escuela de barrio pobre. En la
tercera parte ofrezco un amplio panorama generdh dmrriente de la pedagogia
critica y una introducciéon a una serie de térmig@serales asociados con la tradicién
educativa critica. Dado que muchos de los térmynfismulaciones tedricas de esta
tradicion se estan debatiendo actualmente, refimanampliando, solo trabajo las
categorias mas fundamentales, y en la forma mas Ipesible. Esto es congruente
con el propésito de este libro, que es el de pwpoar a quienes carecen de
informacion sobre la pedagogia critica o las ceaociales criticas, un panorama
general de algunas de las formulaciones so-ciopeilzas mas basicas. Después de
leer esta parte, el lector esta invitado a regrakaliario en la segunda parte y asi
revaluar mis experiencias como maestro principiahénbién lo invito a considerar
el diario y las nuevas categorias tedricas en t&snde sus propias experiencias
como maestro y estudiante. Al final de la terceeateg se plantean algunos
cuestionamientos para ayudarlo a comenzar. La acysatte presenta categorias
adicionales y perspectivas tedricas de la tradicidtica y concluye con un corto
ensayo sobre el papel del maestro como agentd.dagiquinta parte proporciona un
contexto Unico para llevar mas alla el analisidadpedagogia critica al relacionarlo
con analisis mios mas recientes sobre la educasbalar y las luchas sociales y
politicas. Su tesis central tiene que ver con @icbn de la blanquitud.

La finalidad de este libro es proporcionar un matedrico que permita a los
lectores cuestionar criticamente mi propia formadieoldgica como varén blanco
anglosajon y maestro de clase media. Leer mi didggpués de tantos afios siempre
es una experiencia dolorosa, particularmente cuamaoque mi desarrollo como
maestro fue complice de reproducir los sistemasimmtes de inteligibilidad y
relaciones sociales de produccién capitalista glecan a los estudiantes y padres de
familia de las minorias y la clase trabajadoraetaciones de subordinacion.

Este libro es una invitacién a cuestionar el discltumanista liberal de maestros
progresistas y bien intencionados -incluso mis eras practicas como maestro- y
descubrir su complicidad con los mitos dominantdésesla gen-
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te de color y el proletariado desde una nueva petis|a critica. Esta nueva
perspectiva, resultado de mi trabajo en la pedagogfica durante los dltimos 20
afos, aparece en la primera, tercera y cuartaspéetdibro, y se amplia bastante en la
nueva quinta parte.

Deseo que este libro pruebe que no es solo undibeeca de la educacion sino un
libro educacionalque promueva una comprension de la ensefianza ernaér
culturales, politicos y éticos. Este libro habacésado si solo presenta una alternative
0 un punto de vista opuesto y no lo provoca a ustemimenzar a examinar seriamente
los supuestos que subyacen bajo su propia ensefidmzaetendo que este volumen
represente un avance erudito sobre las cuestiametamentales de la pedagogia
critica. Si mi libro cumple el proposito de ser taxto introductorio, entonces lo
dejara a usted con el deseo de moverse mas allés gmrametros tedricos que he
construido en estas paginas.
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REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

SE FORJA UN NUEVO COMIENZO EN UNA ERA DE ENGANO POIICO
Y GRANDEZA IMPERIAL

Por supuesto, el arma de la critica no puede remala la critica del arma. La
fuerza material debe derrocarse con fuerza matgpeto la teoria también se con-
vierte en fuerza material tan pronto como irritéea masas.

KARLMARX

Un liberal ve a un mendigo en la calle y dice queistema no funciona. Un
mar-xista ve a un mendigo en la calle y dice guarstiona.

BILL LIVANT

Cuando doy de comer a los pobres, dicen que ssanio. Cuando pregunto por
gué son pobres, dicen que soy comunista.

ARZOBISPO BRASILENO DOM HELDER CAMARA

De todas las teorias econémicas modernas, el sisfepnomico de Karl Marx se ba-
sa en principios morales, mientras que al capitatissélo le interesan las ganan-
cias y la rentabilidad. EI marxismo tiene que ven da distribucion equitativa de
las riquezas y la utilizacion equitativa de los medle produccion. También tiene
que ver con el destino de las clases trabajadaragiecir, la mayoria- y de quienes
carecen de privilegios y tienen necesidad. El rsamgi se interesa por las victimas de
la explotacion impuesta por las minorias. El sistame atrae por estas razones, y
me parece justo... El fracaso del régimen en labi8oviética no fue, a mi modo
de ver, el fracaso del marxismo sino el fracasaatelitarismo. Por esta razén, me
considero mitad marxista, mitad budista.

EL DALAI LAMA






INTRODUCCION

Me complace que los editores de Allyn and Bacorhayan invitado a publicar otra
ediciébn mas dé.a vida en las escuelablo dudaré en compartir con los lectores mi
genuina sorpresa de qua vida en las escuelasga utilizandose ampliamente como
libro de texto en las escuelas normalistas de fudarica del Norte, casi 15 afios
después de publicarse por primera vez. Cuand@imente propuse el texto a varias
casas editoriales de Estados Unidos, la respuestaa a mi prospecto fue que nunca
pegaria en un area conservadora como la educ@aditularmente en un pais como
Estados Unidos, que estd muy comprometido con ldscipios y practicas
capitalistas. Las posibilidades de duevida en las escuelgmidiera colocarse en una
casa editorial importante parecian minimas. Aparaanhte la objecién no era que se
tratara de un libro carente de himnos melosos aalgsres de la constitucion
estadunidense, de abundantes consejos sobre comenitir el espiritu empresarial,
sugerencias sobre como cerrar la brecha digitaingejos picantes sobre cémo los
maestros pueden elevar la puntuacion de los ex&estandarizados en sus salone:s
de clase. No se trataba de si el libro careciaodéenido relevante. Claramente, el
punto era que se trataba de un libro que propantgpa especifico de andlisis de las
cuestiones educacionales que normalmente se ttatdaro de los fundamentos de las
clases educacionales. En los afios ochenta praetitanmo habia ningun libro de
texto sobre los fundamentos de la educacion estestde una perspectiva critica. No
era lo que podria decirse un buen gancho de vepiaka vida en las escuelae
hubiera escrito con el fin de poner en tela dequizs privilegios de raza, de clase y
de género en la sociedad capitalista dominantendiériéa del Norte.

Después de dejar un prospecto del libro a variasaslecasas editoriales mas
importantes y no lograr ningun resultado, estafgareede qué.a vida en las escuelas
estaba destinado a ser publicado por una imprédtetanativa -lo cual, disctlpenme,
pero no es tan malo-, una medida que habria rgstdrenormemente el nimero de
lectores y, por lo tanto, el potencial para qukbeb tuviera un impacto politico en el
campo de la educacion normalista. Henry Girouxaddresu apoyo al libro, lo cual
capto la atencion de los astutos editores que astadnscientes de la creciente fama
de Giroux en Estados Unidos de ser un analistaaethral duro. Afortunadamente,
yo iba a descubrir una editora progresista e irdeépn Naomi Silverman, y un aliado
politico en el afamado historiador educacional J@ling. Ambos convencieron a
Longman, Inc. (que a la larga publicé las tres prams ediciones) de que el texto era
una necesidad politica y de que, a pesar de sungialtgpara causar controversia
politica, se mantendria en el mercado.

No obstante, a pesar del éxito y de la aclamadiifica que ha recibidb vida en
las escuelasadmito que con el lanzamiento de cada nueva edm@preparo para la
realidad de que tal vez se trate de la Ultima g@aeimpresa. Ks-

M31
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to no es porque piense que las ideas sefaladak lénoeconceptualmente hayan
[[asado de moda, sino porque mi politica se hateuslda vez mas radical con cada
nueva edicion. Y con contadas excepciofi@svida en las escuelgmrece ser una),
la politica radical y los libros de texto para Bueacion normalista no tienen una
historia de buenos términos ni de longevidad.

Quienes estan familiarizados con alguno de misditmecientes, o quienes han
notado la gradual radicalizacién de mi politicagusamente no se sorprenderan de
esta nueva introduccion y otros agregados. De naguanera he ocultado que lo que
se encuentra detras de mi proyecto mas ampliofdema educativa es nada menos
gue lo que Marx llamé una revolucién social togdtn qué difiere esto de mi postura
en las tres ediciones anteriores? Ciertamente,rayiepto educativo siempre se ha
sustentado en la politica emancipato-ria. Siemprestado en contra de los abusos de
capitalismo, la practica del agrupamiento por sews, el racismo y sexismo
institucionalizado, el imperialismo econdmico ytawhl y la homofobia y, de la mejor
manera, he tratado de corregir las relaciones &stae de poder y privilegios cuando
y donde se han cruzado en mi camino pedagégicadlgwier otro camino). Durante
las Ultimas dos décadas, he desafiado vigorosantergestura de que el desmoro-
namiento de nuestras escuelas esta directamentzoreldo con la falta de valores
familiares judeocristianos, con una ausencia déepianalismo entre los maestros, o
la falta de habilidades por parte de los estudsa@tedesventaja econémica, a pesar d
que dicha postura enclavada en los limites mascimsrios de la ideologia
dominante es tan asombrosa que abordarla siqusedarée demasiada credibilidad.
Durante los Ultimos seis afios me he alejado deihpdsrnismo de izquierda para
hacer hincapié en la creacion de formas de praxislucionaria y transformacion,
mas que en la politica de reforma, si bien losezghs "reformistas" pueden ser buen
punto de partida para una revolucion social.

Es importante tener en mente que esta edicidadeda en las escuelawo pre-
tende ser un homenaje elegiaco al socialismo reimiario, sino una antielegia al
capital y un desafio a los educadores para quetupbr formas de trabajo asociadas
fuera de la fabrica social o el universo social chghital. Como deja en claro Ellen
Meiksins Wood, es innegable y tragico que actuateméins imperativos del mercado
no permitan que el capital prospere sin deprinsiclandiciones de grandes multitudes
de personas y degradar el ambiente en todo el Muid@®9, p. 121). Dadas las
presiones relacionadas de competencia, acumulgcéxplotacién que imponen las
economias capitalistas mas desarrolladas y queucenda una crisis general de
exceso de capacidad productiva, resulta evidenteso al lego que "es cada vez mas
probable que el intento por lograr prosperidad n@teonforme a los principios
capitalistas acarree sélo el lado negativo de latradiccion capitalista, su
desposesion y destruccion sin ninguno de sus lwéoefimateriales -y, esto,
ciertamente, para la gran mayoria" (1999, p. 121).

Esta época es particularmente dificil para hacdlaumado a reconsiderar el
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papel que desempefia Estados Unidos en la divisatralgdel trabajo. Los eventos
recientes, tan estremecedores y abrumadores, i@ g#sadilla hecha realidad que
arrojé6 muerte y destruccién sobre miles de inosentevictimas confiadas en
Washington, D.C. y la ciudad de Nueva York, comdasi puertas del infierno se
hubieran abierto, han impedido que muchos ciudalade Estados Unidos
comprendan por qué su mundo familiar se ha vuedtocabeza suUbitamente. La
pedagogia critica o revolucionaria, conforme a tilizacion del término en todo este
libro, adopta una posicion fuerte contra el tesmid. Los actos de terrorismo pueden
ser tan retrégrados y horripilantes como los actek imperialismo orientado al
capitalismo y no tienen justificacion alguna (HydZ001). Al mismo tiempo, la
carniceria cruelmente impuesta a raiz de los asadagoristas repugnantes e
inmorales que vimos recientemente contra el Cektumdial de Comercio y el
Pentdgono no deben ser utilizados por las fueeascionarias en el gobierno y los
medios estadunidenses para volcar el sentir delicotbontra los criticos de la
injusticia social. Los criticos del capitalismoaghkinidense, y me cuento entre ellos,
tampoco deben recitar todos los actos terriblesinggerialismo en los que ha
participado histéricamente Estados Unidos -una listga y sangrienta, sin lugar a
dudas- como evidencia o razon logica de por quériecan estos actos terroristas.
Ocurrieron sin razén, demanda o proclamacion (H081). Estos actos no fueron
actos contra el capitalismo, el imperialismo o gusticia estadunidense, fueron
crimenes demoniacos contra los trabajadores.

Por ejemplo, cientos de trabajadores de toda Amédmtina y el Caribe murieron
en los ataques, incluidos todos los que trabaja&imawindows of the World, en las
cafeterias de oficinas, en los servicios de limpigzn compafiias de envios, y hasta
ahora los medios les han prestado poca atenciddef8an, 2001, p. 1). Y si bien
ahora comprendemos mejor las raices del terrorsmeconocer cdmo participaron
Estados Unidos y otros estados imperialistas enarga historia de crimenes contra
los oprimidos de todo el mundo -inclusive mediaintiervenciones militares en el
teatro posterior a la guerra fria-, esta histoganshguna manera justifica los ataques
terroristas. Adoptar una postura tipo "el que laehda paga" es moralmente
reprensible y politicamente antidialéctico. Losgats del 11 de septiembre fueron
desencadenados por una ideologia fundamentaletaiomaria que representa sélo a
una minoria fanatica de seguidores del islam. Cegfamla Edward Said: "Ninguna
causa, ningun dios, ninguna idea abstracta puestdigar el asesinato masivo de
inocentes, particularmente cuando sélo un pequefigpog de personas son
responsables de dichas acciones y sienten quesespae la causa sin tener realmente
el mandato de hacerlo" (2001, p. 2). Incluso m@éntBush avanza hacia la creacion
de una guerra permanente, los educadores progeesis izquierda necesitan
enfrentar el reto de ir mas alld del antiameriganigeaccionario en la medida que
esto mal interpreta la tarea por hacer, esto e$a emedida que abstrae la raiz del
imperialismo: el capital, particularmente en suin@rmonopodlica. Como sefiala
atinadamente Peter Hudis (2002), el imperialis-
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DIO es un brote del estado-monopolio que el capitalisnpuso en el escenario del

mundo. Sin duda se extiende mas alla de los taldeleaguila americana. Al mismo

tiempo, en Estados Unidos debemos oponernos dikestaxenofébico sin sentido, al

militarismo, a la erosién de las libertades civilea la basqueda de intervenciones
militares permanentes e indiscriminadas en el ejdra dentro de las fracturas de la
inestabilidad geopolitica derivada de los ataquedp lo cual s6lo puede tener
consecuencias negativas en la paz mundial. Eqparéisularmente importante, sobre
todo a la luz de otras observaciones causticasaite ‘®| bombardeo sin sentido de
civiles con aviones F-16 y helicépteros tiene lama estructura y efecto que el terror
nacionalista convencional” (2001, p. 2). Esto mmisica que me pongo "en contra de
Estados Unidos", sino que estoy a favor de losctiere de la clase trabajadora de
todo el mundo que trabaja por mandato de la clagiadista.

En una época en la que las autoridades de los mgdias altas esferas guber-
namentales estan pidiendo el derramamiento de kudgres en el nombre de la
democracia y la libertad, y claman la matanza deteggue ni siquiera particip6
directamente en los ataques terroristas, necestammirnos en un cCompromiso
renovado con la justicia global. En una época equia columnistas sindica-lizados
populistas demandan cruzadas militares en nombréa daistiandad, deberiamos
renovar nuestros esfuerzos para combatir una ncepa de fascismo. Cuando Ann
Coulter, editorialista delNational Review,proclama en su columna en linea:
"Deberiamos invadir su pais, matar a sus lidememyertirlos al cristianismo" (2001),
sabemos que esto dista mucho de ser el sentidaidi algun chiflado. ¢Acaso no es
este sentimiento tan ideolégicamente repugnantany politicamente vergonzoso
como la satanizacién que hizo Pat Buchanan dexXwargeros en Estados Unidos,
guienes supuestamente amenazan la seguridad estdaderos"” americanos? En su
frenético intento por reclamar a Estados Unidos p@s cristianos blancos, Buchanan
apela a su fe catélica. En su libidie Death ofthe Weg2002), rebosa de admiracion
por los monarcas protestantes y catdlicos de amfaédenian el "valor" de quemar a
los herejes y descuartizarlos en el cadalso derfiylitomo educadores criticos, nos
enfrentamos con un nuevo sentido de urgencia estrauieicha por crear una justicia
social a escala global, estableciendo lo que KatxMlamé "humanismo positivo"
(Hudis, 2001).

Nuestros valores y actitudes como "americanos" $ido moldeados por los
medios corporativos masivos que sirven en grandaecihmo perros guardianes de la
ideologia capitalista corporativa. Actualmenteptpularidad de Fox Televisién esta
aumentando en todo el pais. Basta echarle un @istdas comentarios politicos de
Fox para que nos salgan esquirlas de nuestra mésjitaal.

El comentarista de Fox, Bill O'Reilly, cuya menéear vez esta ocupada por pen-
samientos dialécticos, regafia con sermones autmg & los pocos invitados de su
programa que se atreven a dar una explicaciéngdeucesos del 11 de septiembre.
Disfruta de no herir el discernimiento de su audhty, quitandoles la carga de la
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comprension, en lugar de eso prefiere un espectatrilbeligerancia autocongra-tulatoria y
furia visigoda. La majestad del amor propio de @fRee sostiene en la necia conviccion de
que las opiniones sin sustento, presentadas deranasie, son preferentes al analisis complejo.
Orgulloso de sus sencillos consejos patriéticosdéesr, su belicosidad), recomienda matar al
enemigo porque el enemigo es malo, y reprendelguiaea que dé un analisis critico diciendo

que eso es dar credibilidad al mal y consolar sstnoe enemigos. En el segmento de su
programa, "O'Reilly Factor”, que sali6 al aire @lde septiembre, nuestro franco anfitrion Bill

expuso un plan de accioén en caso de que el talib@&mtregara a Bin Laden:

Si no lo hacen, Estados Unidos haréa afiicos ladsfractura afgana: el aeropuerto, las plantas
eléctricas, las instalaciones hidraulicas y lasetaeras. Este pais es muy primitivo, por lo que
no sera dificil privarles de su capacidad paratiexi$a con dia. Recuerden que, en ultima

instancia, el pueblo de cualquier pais es resptmshbd gobierno que tienen. Los alemanes
fueron responsables de Hitler. Los afganos sororesbles del Taliban. No deberiamos atacar
a civiles. Pero si no se levantan contra este guobieriminal, pues se moriran de hambre,

punto (Hart, 2001, p. 8).

O'Reilly continué diciendo que la infraestructura ttak "debe destruirse y hacer que la
poblacién sufra otra ronda mas de dolor intens@r{H2001, p. 8). También se despojé de
cualquier sentimiento humanitario cuando demandsirgie los aeropuertos de Libia y hacer
explotar con minas sus puertos gritando: "iDéjemim®er arena!" (Hart, 2001, p. 8). No se
observa ninguna capacidad que desaparezca subitggrpees el razonamiento de O'Reilly es
inexorablemente pueril y predecible. Es el equiv@eperiodistico de la diplomacia del bote
cafionero. (VReilly esta, de hecho, pidiendo quéoméls mas de nifios y civiles iraquies mue-
ran a manos de Estados Unidos (como si las sarciomguestas por Estados Unidos no
hubieran matado suficientes), por no mencionanitl®nes de bajas civiles que se derivarian
del tipo de destruccion total de la infraestructyuia él tan perversamente demanda. El llamado
de O'Reilly a que el ejército estadunidense coraets actos de terror contra civiles afganos
fue tan salvaje que uno se pregunta si habra dec#i educacion politica en las cavernas de
Lascaux. Ya hemos oido este tipo de recomendadqi@s.aEstan suscritas por la misma légica
que moldea las recomendaciones del taliban a spsogrseguidores. Es la ldgica del fascismo,
s6lo que esta vezuestro fascismo sndulza y se vuelve mas tolerable al paladar maslian
arrogancia nacionalista y la indignacion piadosamanifiestan (VReilly y otros como él.

Uno de los principales vehiculos ideolégicos dekwvau totalitarismo es Fox News.
Propiedad de Rupert Murdoch, Fox News esta hacgnde un auditorio cada vez mas amplio
y comprometido apelando a sus televidentes vardeederecha. Su catecismo politico esta
salpicado de testosterona y rabia, y da peso adiaa del capitalismo transnacional y el
militarismo de Estados Unidos. James Wolcott descaidecuadamente a este grupo como el
"pelotén del Viagra":
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Chris Matthews, Geraldo Rivera y el pelotén delgréade Fox News, relativamente tranquilos
durante las primeras semanas después del 11 densleqs, reabastecieron su charlataneria y
empezaron a subir por turnos al balcén de Musspéina exhortar a las turbas, inflamadas sus
glandulas de rana como los cachetes de Dizzy @idle€xhortando a que se introdujeran
tropas terrestres, los anfitriones caldeados yrsitsidos de la misma opinion (muchos de ellos
oficiales militares retirados que ahora teniandailglidad de aleccionar tras bambalinas) se
mofaban de la dependencia excesiva en el podeo aftes de hacer una agil voltereta y
quejarse de que no estdbamos bombardeando demestadios lugares correctos. Frustrados,
indignados y enfadados por el ritmo lento de lap=ia en Afganistan (en los camerinos de los
talk showsse sirve café cargado), estos maestros de Estategnentaron el calor de su
retérica como si los bombardeos fueran a seguidstazgo, sonando suficientemente irritados
como para correr a la cabina del bombardero pacerhelos mismos el trabajo si no lo
lograban estas maravillas sin corazén (2001, p. 54)

Los medios corporativos han acabado con cualquiperanza de cobertura o comentarios
incluso en los noticieros de izquierda liberaleBquetados como lumbreras "izquierdistas",
personas como Sam Donaldson, Cokie Roberts, GeStaghanopoulos, Bill Press, Michael
Kinsley, Bob Beckel, Margaret Carlson, Al Hunt, M&hields, David Broder, Juan Williams y
Susan Estrich son parodiados ante el publico esidelnse en un intento por contrarrestar a
derechistas como Limbaugh, Buckley, Novak, MclLaighBuchanan, Robertson, Liddy y
North. La verdad es que los llamados "izquierdissas, en el caso mas extremo, "centristas”,
y, las méas de las veces, se encuentran inclinaal@ic@amente a la derecha. Sin representacior
de la izquierda en los medios principales, el mabkstadunidense esta siendo manipuladc
literal e ideol6gicamente con opiniones y postagnaes sirven a la élite corporativa capitalista. El
mito de los medios liberales tan comentado potuatreras de derecha es simplemente une
mentira(Extra!, julio/agosto, 1998).

Resulta imposible no darse cuenta de que Estadaod)funciona como una teocracia
encubierta cuando las casas editoriales de Alalpariican 40 000 libros de texto de biologia
con leyendas de advertencia en las que recuerdas estudiantes que la evolucion es una
teoria controvertida que deberian cuestionar,edigente Bush premia a programas basados e
la fe (lo que él denomina "ejércitos de compasi@p@ia proporcionar servicios sociales, asi
como exenciones fiscales y otros beneficios a rasituciones benéficas religiosas que les
permitirian ser beneficiarias de miles de millodegl6lares en recursos gubernamentales, y lo
anfitriones detalk showscristianos tendientes a dar sermones lacrimégeobee da diosa
Ameérica siguen bendiciendo la guerra contra ebtiemo "en el nombre de Jesus".

Quienes resultaron decepcionados porque el Apaislipo llegd con el milenio estan
desquitandose con su caustica celebracion de tsagemntra el terror. La historia se ha cortado
por la mitad como si hubiera sido rebanada por
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un baston taliban empapado de agua. Por un ladopternidad alberga una clase
gobernante trasnacional de suefios ilimitados qet/en a dar cuerda al tiempo. Por
el otro, el proletariado trasnacional se refugieekbrechazo que hace la modernidad
del tiempo desenmarafiado y los suefios deshidratashdsnder como prepard el
capital esta enorme division es la llave maeste ajure el cementerio de la razén
donde puede hallarse la verdad entre las ruinaswdadas de civilizaciones del
pasado y de civilizaciones por venir.

No es ninguna sorpresa que el Consejo Americarféidicomisarios y Alumnos
(ACTA, fundado por Lynne V. Cheney) haya emitido un inferem el que condena la
respuesta de muchos profesores universitarios atémgies del 11 de septiembre (el
ACTA afirma que el senador Joseph Lieberman fuercofdor, pero éste dice que
s6lo era un partidario). Con el titulo de "Defendercivilizacion: Cémo es que
nuestras universidades le fallan a Estados Unidpséypuede hacerse al respecto”, el
informe pormenoriza 117 incidentes que supuestaarentlan la negativa traicionera
del profesorado a defender la civilizacion y unatimlada disposicion a consolar a sus
adversarios mediante declaraciones de relativismoalmy oposicién al esfuerzo
bélico de Estados Unidos. En otras palabras, afgprnafesores tienen las agallas de
criticar la guerra de Bush contra el terrorismotr&fos comentarios condenados en el
informe estan los siguientes: "tenemos gque apremdéiizar el valor para la paz y no
para la guerra”; "la guerra cre6 a personas conam@sBin Laden, y mas guerra
creara mas personas como él"; "es de los desesgerde los iracundos y de los
desposeidos que surgieron los pilotos suicidasiep&mos admitir nuestro papel en
ayudar a crear monstruos en el mundo, encontrareraande contener a estos
monstruos sin lastimar a mas gente inocente, yoluedefinir nuestro papel en el
mundo”. Estos comentarios fueron pronunciados.ecs@amente, por un estudiante
de primer afio de Oberlin; el ex embajador itinerase Estados Unidos en Rusia,
Strobe Talbott, actualmente en Yale; y Arun Gandféto de Mahatma Gandhi, al
dirigirse a una multitud en la UNC en Chapel Hiég@se Scigliano, 2001). BETA
criticé al subdirector de la Universidad del Estatto Pennsylvania por decir a un
profesor que la pagina web de éste, donde defdad&ccion militar contra los
terroristas, era "insensible y tal vez inclusonmdgiante”. El profesor en cuestion ha
>ja citado y apoyado una editorial de Leonard Rgikizl Instituto Ayn Rand, qu;
decia: "Ahora debemos utilizar nuestra inmejorahlécia para destruir todas las
ramas del gobierno de Iran y Afganistan, sin imgroel sufrimiento y la muerte que
esto cause a los muchos inocentes atrapados imedade fuego" (Scigliano, 2001, p.
16).

Resulta sorprendente ver como se sanciona y coradé@aorismo, ypor qulenes.
En 1990, George Bush, padre, liberé de su arrestuadiario al cono* rifo Orlando
Bosch, después de que éste habia cumplido dos ddiasi condena por entrar
ilegalmente en Estados Unidos. Los funcionarioseguiimentales estadunidenses
creian que Bosch habia participado en el bombadéeon avion civil cubano que
causo la muerte de 73 personas, y el Departamento d
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Justicia lo relacion6 con por lo menos 30 actosab®taje. ENew York Timesllamo

a Bosch "uno de los terroristas mas conocidos eleidferio”. Resulta que Jeb, el hijo

de Bush, que en ese entonces era un lider republipze trataba de ganarse el favor
de los cubanos anticastristas en Miami, habia dedoilo para conseguir la liberacion
de Bosch (Bortfeld y Naureckas, 2001).

En una época en la que la teoria social marxistacpadestinada al basurero po-
litico, se la necesita mas que nunca para ayudareasmprender las fuerzas y re-
laciones que ahora dan forma a nuestro destinoomacie internacional. Estoy
comprometido con la opiniébn de que la pedagogiticarirevolucionaria puede
contribuir a producir una sociedad global donde ®mos probable que ocurran
sucesos como los del 11 de septiembre de 2001. @amebos ciudadanos estadu-
nidenses amantes de la libertad, anhelo un mun@onguesté manchado por la
violencia, el terror, la escasez y la enajenacgjéestoy comprometido con los esfuer-
zos que haran posible este mundo. Es por eso puel@stoy dedicado a la pedagogia
critica. La pedagogia critica es una politica derension y accién, un acto de
conocimiento que intenta situar la vida diaria encantexto geopolitico mas amplio,
con el objetivo de fomentar una responsabilidadatoda regional con uno mismo, un
ecumene a gran escala y la solidaridad internakibmdos trabajadores. Requerira
hacer a un lado los estereotipos de que los iadjgtas son "colaboradores" del
enemigo, antipatriotas y prohibidores de coraz&wexsivo inclinados a vender al
pais con la bandera de la correccion politica.e§aarira abandonar la imagen trillada
de que los radicales son malos y las feministasemistas. También serd necesario
que los izquierdistas descarten sus generalidadpecto a aquellos que no estan de
acuerdo con ellos. Se requerird del valor para sxanfas contradicciones sociales y
politicas, incluso -y, sin duda, particularmentguellas que gobiernan las principales
politicas y préacticas sociales en Estados Unidigmifa que los de izquierda tendran
que prestar mas atencion a las posturas politieata dbposicidn, y escuchar con
cuidado los argumentos que plantean conservadorBkestarios por igual. Los
estudiantes tendran que analizar diversas postufsgcer juicios basandose en el
calibre de los argumentos expuestos.

Dado este escenario global intimidante, es imptetague los educadores
pregunten lo siguiente: ¢ Existe una alternativéatista al capitalismo viable? ¢ Como
seria el mundo sin el trabajo asalariado? ¢ Sirebtrabajo viviente sea sometido por
el trabajo muerto? ¢ Sin la extraccion de plusvaliar explotacion que la acompana?
Si bien yo siempre he luchado por la redistribuai@nlos recursos econémicos, no
siempre he desafiado los procesos subyacenteszamnatiticamente la relacién entre
la educacion y la globalizacién del capital nunotes habia sido tan urgente, incluso
mientras idedlogos procapitalistas expectantesyiagdmos con la idea de un mundo
con el cierre abajo, las piernas abiertas e indef@ontra sus ataques corporativos,
bailan patéticamente sobre la tumba de Marx y proah al capitalismo como el
potente salvador de la civilizacion. A pesar de glumapitalismo global ha obligado al
proletariado de las naciones en vias de desareoltegir entre la inanicién y la
desnutricion, o en-
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tre la prostitucion de su capacidad laboral y Isistencia contra sus alcahuetes
capitalistas, muchos miembros de la izquierda dthecan Estados Unidos han

optado por retirarse, lamer sus heridas en la msmlo refugiarse en la tienda de
objetos de segunda de la teoria posmodernista, edpugden montar sus va-
nagloriosos ataques contra la cultura de consumo mmca oposicién de los

guardianes celosos del capital. O, en su casoaserdfugiado en una sociologia
hueca del conocimiento donde pueden quejarse gigitica de la Nueva Derecha sin
plantear un reto genuino al gobierno del capital.

Por lo tanto, es perfectamente comprensible, aursdge perturbador, que el
campo de la pedagogia critica se haya vulgarizadodoynesticado tanto
insti-tucionalmente. En muchos casos ha quedadeicima una version aburguesada
de su personificacion original en las obras dedBtgiré y otros. El campo altamente
discutible de la pedagogia critica y la educacadical hoy en dia se distingue por
debates mortiferos, ataques personales y seudmliadio, y la acritud con la que los
educadores criticos se atacan entre si s6lo esaslgpgor la pasién con la que se unen
para defender su terreno y su estatus académisoedwcacionistas de izquierda no
han mostrado otra cosa que obras inmaduras cuadldisa lumbreras bien conocidas
proclaman el llamado a la lucha de clases comaicaténeramente romantica, o
llamados a una "relajaciéon de tensiones" con ladter, o incluso una mojigateria de
letrina en la que las criticas a la aparienciagres como mostrar un tatuaje en la
foto de autor, se propone como evidencia de uteadal caracter grave.

La teoria posmoderna (con frecuencia disfrazadandgindicalismo de izquierda)
se ha convertido recientemente en el terreno fevgrara iniciar una revolucion
cultural. Ahi, la revolucién es preponderan tergetéxtual, reducida a librar una
guerra contra el canon literario y otras formasadéoridad discursiva, pero casi
siempre dejando solo al mundo concreto de losaguppte trabajan. Willie Thompson
sefiala que "la respuesta de la izquierda a la cidmdposmodernista, si asi se le
puede llamar, ha tendido a retirarse a una formard#isis hermético que esta
divorciado de un punto de apoyo en la realidad -poatura que se reforzé
principalmente con la caida del bloque del Esteyrisis ambiental y el descrédito,
real o imaginario, del marxismo ya sea como modarddisis 0 como guia de accion”
(1997, p. 218).

¢Por qué sera que el fin del comunismo en Europkgle en los afios ochenta y
noventa recibi®6 mas atenciéon en los medios de Bstathidos que la crisis del
capitalismo en las llamadas democracias occidesntdifarte de la respuesta radica,
por supuesto, en la caida de las ideologias itistisstas occidentales. Cari Boggs
remonta la despolitizacion del discurso publicothds caida de las ideologias
politicas modernas vinculadas a la tradicién iagtnista (liberalismo, socialismo,
comunismo, nacionalismo). Yescribe:

Vinculadas a la nacién-estado y a las fallas o radititiones de los regimenes
gobcrnan-les en el siglo xx, dichas ideologiasgedido su poder legiimatorio por no
mcncio-
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nar su capacidad para inspirar la movilizacion ae rhasas. Casi no ofrecen andlisis pers-
picaces de la realidad social actual ni visionesvicwentes del futuro. La globalizacion
subvierte al liberalismo clasico con su énfasisekiindividualismo, la participacion demo-
cratica y el progreso humano mediante el desarindastrial; el socialismo lo hace con su
fijacién en la nacién-estado; el socialismo, conirstapacidad para realizar programas de
redistribucion fundamentales o abordar los interemmbientales; y el comunismo, con su
atraccion hacia el modelo dirigido y su incapacidemimpartida) para no incur-sionar en el
mercado mundial. Estas ideologias, obliteradas ysorconsenso neoliberal creciente que
atiende los intereses de las élites corporativabaigs, no pueden enfrentarse a los grande
cambios en el sistema de produccién y consumaoaerelaciones de clase y de poder, y en Iz
cultura laboral y popular. Tampoco ofrecen graraamsmo inspiracién politica: basta observar
la ausencia, casi total, de discursos en torns admpafias contra la OMC de los Ultimos afios
o el lenguaje de los movimientos sociales mas agmbeaneos (2001, p. 307).

Yo argumentaria que la evaluacion perspicaz de 8agijo tiene razén en parte. Hay
numerosas escuelas de analisis marxista que d@stheduipadas para proporcionar un analisis
riguroso del fendmeno de la globalizacion. Sin ingoa qué escuela de critica radical se
proclame lealtad impertérrita, la defensa del cdsma tiene consecuencias ideoldgicas y
politicas duraderas. Es importante darse cuentgugeel comunismo no fall6 porque sea
inviable en principio, sino porque se traicionaimplacablemente sus principios y practicas
fundamentales. En Occidente con frecuencia seaabf los paises comunistas como envase:
de hierro de un colectivismo sin mente; eran urbslmestereotipado de todo lo detestable de
la ideologia politica y la organizacion. Pero casica se dijo nada en los medios occidentale:
sobre esa forma de colectivismo mas reduccionistigar y domesticado que ocurre bajo el
capitalismo, donde los individuos quedan reducidossu capacidad laboral, envases
materializados del capital viviente, donde poblae® enteras son constantemente codificada
como ciudadanos consumidores en una reafirmacibstaote de las utilidades sobre la gente.
Sin embargo, Boggs tiene razén cuando aseveraogygaladines anticapitalistas actuales cas
han sacado del argumento a las ideologias izqatasdiLos ataques contra el capitalismo har
puesto en contraste su invisi-bilidad tendenci@sando Colin Powell anuncié en enero de
2001 que "otros sistemas no funcionan" (Boggs, 2p0813), cay6 en una forma de amnesia
motivada cuando no logré sefialar que no funcior@mque Estados Unidos no les permite
funcionar; cuando presumi6 "vamos a mostrar al munth vision del sistema de valores de
Estados Unidos", estudiosamente evitd6 mencionardighea vision se sustenta en el aparato
militar mas poderoso en la historia de la humanihdsistema de valores de Estados Unidos"
sefialado por Powell tiene poco que ofrecer a gaiseeehusan a arrodillarse ante el Dios de |
Utilidad del Capital.
Debido a que resulté afectada negativamente medadencia del apalanca-
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miento retérico de Marx en los educadores radicajesn parte de los defensores
motivados del actual discurso de izquierdas norhaw&s que un llamado a modificar
los arreglos econdmicos existentes y, por lo tastatamente colocan a oprimidos y
opresores en el mismo nivel ontolégico. Es impaetaque los educadores de
izquierda se den cuenta de que, a pesar del enmpieota de las condiciones
econOmicas alrededor del mundo a raiz de un nuevisulento "capitalismo sin
guantes”, las ideologias ascendentes de derecleatéio insertadas en instituciones
inamovibles, aunque casualmente en este momenteslzs bendiciendo el éxito
politico. Pueden ser superadas y transformadas,|@&tacticas no seran iguales a las
utilizadas por los bolcheviques cuando valientemeittaron el Palacio de Invierno.
Tampoco seran tacticas puramente discursivas, & pesque es cierto que, como
sefiald6 Marx, las ideas en las manos de las mastas Ipara recibirlas tienen un
poderoso efecto en la historia.

Relanzar la teoria educativa de izquierdas endarsa de la teoria posmodernista
es una estrategia debilitada que, en el mejor dechsos, puede comprar a la
izquierda algo de tiempo para crear correlaciogeEacionales mas sustantivas con
la politica antiburguesia y anticapitalismo. Ngpsede quitar los colmillos al capital
asestandole un golpe posmoderno en la cabezadsedaiun gancho izquierdista
posmarxista en el plexo solar de la avaricia cajpa. Lo que se necesita es un
golpe deknock outque deje al capitalismo bamboleandose en las csierda
problema es que los tedricos postestructuralistggsynodernistas en el campo de la
educacion en gran medida han difundido el capitaliy el imperialismo como un
peligro siempre presente. Y esto lo han hecho paa que experimentan con
terminologia y sintaxis, y participan en un riteatolastico que, parafraseando a R.U.
Sirius, "la lengua trata de ver qué lan lejos pueelgar por su propio trasero” (2002,
p. 44).

Barbara Foley sefiala que mientras el reclutamiemtia CIA va en aumento, en la
academia aparentemente se viven sucesos emocisnanpeogresivos de indole
diferente, a saber, un aumento en el numero de éateds y tedricos
postestructuralistas aniquiladores de canones. dderdo con estos teéricos, "la
subversion polisémica espera, al acecho, en tagidssp (2001, p. 201) y hay "una
tendencia a encontrar subversion bajo cualquiarstotiextual” (2001, p. 206). Estos
académicos encuentran practicas de oposicion ea trago, engafio, catacresis e
intervencidn estilistica concebible. Supuestameptede lograrse la caida del
capitalismo y el imperialismo mediante una apo&a“de moda" y un bandidaje
deconstructivo contra la ideologia burguesa. Felsgribe que "si es cierto no sélo
gue los textos marginados subvierten el canon lesidb, sino también que los textos
canonicos subvierten las ideologias tradicionalesnservadoras que parecen apoyar,
entonces la ideologia burguesa -al menos cuandpessonifica en los textos
literarios- en realidad no plantea ningln tipo denaaza. Se autodestruye cuando la
tocan o, por lo menos cuando la toca el critice@dagogo postestructuralista” (2001,
p. 206). No estoy argumentando que la subversidugeno sea importante, estoy
abogan-
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do por hacer de las practicas pedagogicas y claresiuna forma de politica de clases contra
la tirania del neoliberalismo, dentro de la ortisto de un programa anticorporativo y
antiglobalizacién como de una politica de accigaada mas amplios.

Como opositor de la democracia y la justicia sodmlcapacidad del capitalismo para
disfrazar su conexion con la politica reaccionasamas fuerte hoy que nunca antes. Bertel
Ollman sefiala un punto importante cuando escribe:

Mientras el capitalismo oculte sus verdaderas i@mi@s detras de las apariencias, sus procesc
subyacentes detras de los sucesos superficialdscHa de clases detras de la colaboracior
entre clases y su potencial para el orden igumlitdetras del orden inequitativo actual, el
marxismo sera necesario para descubrir la situamédadera. Y respecto a los capitalistas y
sus "criadas intelectuales" que insisten en quéndes de enterrar a Karl Marx", bueno, Caco
también estaba interesado en impedir que la geptigaara lo que sucedia en su cueva (2001
p. 162).

En el vasto paisaje de las relaciones econdmicdalgls, Ellen Meiksins Wood ha identificado

lo que denomina como "un nuevo tipo de imperialisritiliza este término para referirse a "la

diseminacion de las necesidades apremiantes deladwe{que] (con la ayuda de instancias
capitalistas internacionales como el Banco Mungial Fmi) han apremiado a los agricultores

del tercer mundo para que remplacen la agriculferautosuficiencia con una especiali-zacion
en cultivos comerciales para el mercado global9919. 118). Por supuesto, como afiade
Wood, incluso si los trabajadores fueran propietade los medios de produccién, el mercado
no desapareceria de pronto. Al contrario. Woodersde siguiente:

Una vez que el mercado se establece como "disaipioonémica o "regulador”, una vez que

los actores econdmicos se vuelven dependientemeleldo para lograr las condiciones de su
propia reproduccion, incluso los trabajadores queeen los medios de produccion, individual o
colectivamente, se veran obligados a respondes adaesidades imperiosas del mercado: «
competir y acumular, a permitir que las empresks yrabajadores "no competitivos" quiebren

y a explotarse a si mismos... No habra escape @spltacion ahi donde las necesidades
imperiosas del mercado regulen la economia y gobiela reproduccion social. En otras

palabras, no puede haber tal cosa como un mereadaderamente "social" 0 democratico, y
mucho menos un "socialismo de mercado” (1999, ). 11

Parafraseando a Warren Montag, podria decirse apedctrinas del socialismo de mercado
representan "una criatura con la cabeza de Hayek gprazén de Rawls" (2001, p. 198).

Muchos educadores progresistas defienden a logp@bimpotentes de la actualidad al opinar
gue los mas excluidos del orden social actualolaslados- viven en culturas ricas y vibrantes
y que el plan de estudios
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deberia basarse en la variedad de culturas deolm®$ con el fin de afianzar sus
multiples y formidables puntos fuertes. Con se@dijdesto es so6lo parte de la res-
puesta. Celebrar la inagotable riqueza de la vidé&akde los pobres no deberia ser
una excusa para ignorar su lucha en el plano edend#l mismo tiempo, incluso a
la par que acentuamos la capacidad del capitalisana apropiarse de las luchas
proletarias para instrumentarlas e integrarlasraqeias estructuradas de la cultura
dominante, restamos importancia a la creatividadgs instintos democraticos de las
grandes masas de pobres corriendo un riesgo prBgi@ quienes defienden un
partido vanguardista de intelectuales estrictamerateejados para que "coordinen” la
lucha venidera", les recuerdo el poderoso potendml los trabajadores para
organizarse en el punto de produccion.

Esto no quiere decir que el papel de un partidguwardista sea irremediablemente
anacrénico o equivocado, sobre todo en vista dedaambulismos del presente. El
punto es que incluso si dicho partido desempefia@afuncion en la lucha venidera,
ésta deberia ser una que respetara la autonontiividades propias de los pobres.
Por favor, no confundan esto con un llamado deetara la espontaneidad. Mas bien,
considérenlo como un intento por revigori-zar lahl proletaria y reafirmar a los
trabajadores como agentes primarios cicla lucharaai capitalismo. Ya vimos los
efectos fecundos de dichas luchas para establelrsr soviet y a los consejos de
trabajadores alemanes y hingaros. En este serdidmportante recordar que el
trabajo muerto (el capital) no sélo moldea el tfab@viente (la capacidad laboral de
los trabajadores), sino que ha habido momento®®igue el trabajo evoluciona de
trabajo viviente a suje-lo revolucionario capandgar al capital (Cleaver, 2000).

Mi objetivo en esta cuarta edicion He vida en las escuela® es proporcionar
estadisticas mas actualizadas que demuestren @oesnpiento de las condiciones
econdmicas y educativas para maestros y estudiantdgs actuales in-lentos por
volver a "reaganizar" la politica estadunidenseowvertir al pais en un estado
guarnecido. La evidencia estadistica suele serntidado débil para la ignorancia,
particularmente cuando los centinelas con rostraJat® de la cultura dominante
ejercen sus marcos de interpretacion legitimangesndnera que deliberadamente
sesgan los hechos y las estadisticas hacia urulatto. Mas bien, mis esfuerzos van
dirigidos a lanzar una modesta contramaniobra taiena las clases contra la falsa
narrativa capitalista de esperanza, explorar lastagr y fisuras de la sociedad
capitalista que se encuentran ocultas bajo su dszosublimidad, y colocar
estratégicamente cartuchos de dinamita conceptealdss pilares putridos de sus
cimientos. También estan pensados para presentande abreviado un lenguaje de
analisis critico cosechado de la tradicién de iasaias sociales izquierdistdsa vida
en las escuelassta disefiado como un enfoque introductorio a lgagion -de tenor
y temperamento preponderante-mente filosoficose sionsidera, haciendo uso de las
palabras de Raya Duna-yevskaya (2002), que laofitbgeneralmente consiste en
hacer explicito lo que sedo es implicito en el maumenbjetivo de la historia. De
cierto modo, podria
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describirsele como un intento por obligar a laideal a rendirse ante una vision mas
emancipatoria de la vida social democrética, uda gue so6lo es posible gracias a la
eliminacién de las relaciones sociales capitalissas embargo, la realidad no se rinde
sin una lucha, casi siempre prolongada, casi siesgmgrienta.

La filosofia revolucionaria es intensiva en manombea y su gestacion toma afios.
Es un viaje deliberado, de toda una vida, careetgatantias. Al embarcarme en
dicho viaje, me he aventurado en la esfera delgmiento abstracto creyendo, junto
con Marx, que las abstracciones nos pueden ayudateader de manera poderosa el
caracter concreto de la vida social. Es mediantpeekamiento dialéctico que se
pueden captar mejor las contradicciones de la cadidiana (es decir, por qué existe
tanta miseria dentro de las democracias capitajip@r qué existen las jerarquias de
raza, clase y género; por qué la libertad se haertido en un gran vacio que suele
usarse para justificar el imperialismo y la guerra)

Siempre he creido -y aln creo- que es responsatilfideto del educador formar
un vinculo para si entre el terreno socioeconorficacro” de la vida social y las
relaciones microsociales que se encuentran deatta drdimbre agitada de las aulas
escolares. Los educadores criticos pueden ofracerxperiencia y hacer todo lo
posible por proporcionar los lincamientos de un omitedrico con el cual analizar
esas y otras experiencias, incluso aquellas destudiantes. Mas importante aun, los
educadores criticos pueden proporciomapnceptos cientificos a partir del vasto
léxico de la teoria marxista y dar ciertas indicaes sobre como aplicarlas para
analizar la educacion escolar. Al trabajar constalenceptos, es importante que el
estudiante no reste importancia ni exagere la itapoia de los antagonismos entre el
capital y el trabajo.

Como sefial6 el poeta salvadorefio Roque Daltonplmones forjan las p Ja-bras.
El propio Marx nos recuerda que nos forjamos en gdiamte la histG ia, por
condiciones que no son totalmente obra nuestra.oSqmoducto de si temas de
mediacion, contradicciones dialécticas producides Ip relacion se ial conocida
como capital y también por las representaciongsirelés, las formaciones sociales y
las relaciones institucionales, todo lo cual cimiye a las condiciones objetivas de la
posibilidad de nuestro desarrollo humano. La pegdi@garitica funciona en y
mediante todos estos niveles para crear condicipaea el desarrollo de seres
humanos que se relacionan libremente y cuyas oglesino se ven abrumadas por las
intenciones de los capitalistas occidentales; deesecuyos suefios, deseos y
necesidades no se ven limitados por la necesidadiene el capital de reproducirse a
si mismo; de personas cuyo sentido de propésiteenalimenta en la matriz de la
necesidad y cuyas subjetividades no son moldeadiasap relaciones sociales de
producciéon que se basan en reducir la identidadahanal valor de produccion
mediante la mercantilizacion.

Millones de personas agraviadas en todo el mundotestigos del proceso de
explotacion, regido por leyes, al cual se conogaccacumulacion de capital; de los
estragos del desarrollo inequitativo denominadogmso” y de la practica del
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capitalismo bajo el nuevo disfraz llamado "globatibn”. La explotacién no es una
desviacién aberrante sino elemento y forma duradkrala propia democracia
capitalista. El capitalismo constituye la negacidbsoluta de la humanidad, la
personalidad y la libertad, y, como tal, represesitdimite de la légica de la do-
minacién. Sin embargo, es necesario transformar lésite absoluto en su opuesto
mediante lo que Dunayevskaya, haciendo eco de Hegelrx, llama negacién de la
negacion. Con esto se refiere a una negatividaolwthsy la base para la afirmacion
de la libertad en su nivel mas alto como una fodmahumanismo revolucionario.
Erich Fromm, el famoso autor ddarx y su concepto del hombregvela que el
humanismo revolucionario se encuentra en el cemérda filosofia de Marx: "El
objetivo de Marx era la emancipacion espiritual lieinbre, liberarlo de las cadenas
de la determinacion econdémica, restituirlo comalidad humana, habilitarlo para
encontrar unidad y armonia con sus congéneres laagmturaleza" (2000, p. 3).

No obstante, muchas escuelas magisteriales acti@nodrecen poco mas que
cursos tibios sobre cultura popular, versionesjeelas de teoria critica o versiones
light de teoria posmoderna como base calculable pararisgresion pedagogica. En
mi mente, las versiones mas conservadoras deriia gosmoderna proporcionan los
jugos gastricos necesarios para que el mundo éepktacion capitalista sea mas
facil de digerir y para reducir la disidencia a stignes relacionadas meramente con
estilo y gusto. Al envolver la transgresion en ddsa caliente del vanguardismo, la
teoria posmoderna pone en tela de juicio las foionas culturales capitalistas
mediante la experiencia vertiginosa de descen@presentaciones que se presume
son seguras ontolégicamente, o al encontrar refagiontersecciones extrafias de
significado o desviaciones inesperadas de la s@mtexen la dislocacion radical de los
sistemas de signos. Ciertamente no hay nada mafstes desafios por si mismos,
pero no dan mucho para iniciar el tipo de lucha sgieequiere para poner fin al
gobierno del capital.

Invito a quienes estan interesados en razonamieatbsales mios mas maduros
sobre educacion conforme a las lineas marxistaeemdiguno de mis libros mas
recientes, comd&Che Guevara, Paulo Freiré y la pedagogia de la kesion (2001).
Quienes se sientan decepcionados por el giro namkésmi obra sin duda trataran de
revender este libro de texto a la libreria uniteri al final del semestre.

Cuando terminé de escribir mi libro sobre el Chevawa y Paulo Freiré, un amigo
mio y compafiero de lucha por la justicia socialerafls de afamado académico
radical- me dijo que mi cambio a una posicibn nwsaxi no apologética
indudablemente causaria una mengua palpable d&auiccde lectores. No obstante,
mis otros libros menos marxistas no tienen audésni@n amplias y entusiastas como
mi libro sobre el Che y Freiré. A mi modo de vestoetal vez refleja una nueva
conciencia social de fomento en la juventud estai@mse actual, evidenciada sobre
todo por las manifestaciones recientes contra gafzacion Mundial de Comercio
en Seattle, la ciudad de Quebec y Genova. No esigiriendo que hoy no haya
jovenes que charlen alegremente con sus amigos
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frente a idiotizantes programas de juegos telesssipero estoy mas convencido que
nunca de que las contradicciones dialécticas yelagiones internas del capitalismo
estan volviéndose mas llamativas y menos aceptpdiagos jévenes como hecho

historico inevitable. Saben que el capitalismo pposta oposicion alguna a sus
demandas imperialistas.

Mientras que el lenguaje del marxismo tal vez arezhdo a la fuerza al basurero
de la academia educacional, las ideas y el compmme Marx por librar a la
sociedad de la explotacidon estan vivitas y coleanth pesar de que el discurso
marxista tal vez sea el lenguaje que dé forma poléica de un pufiado de estos
jévenes manifestantes, es probable que, cuande despoje de la propaganda de
guerra fria que ha asolado su recepcién en AméietaNorte, el analisis marxista
probablemente sea mas aceptado de buena gana pédmemno creciente de jévenes
activistas sociales. Cuando se reconozca su pletengal analitico, bien podria
empezar a resonar entre muchos jévenes de la idamllaEstoy hablando de los
mismos jévenes que denostan contra las corporaciprais ejércitos privados que
saquean ganancias en los paises en vias de desamae condenan las
transnacionales de biotecnologia que explotanglzeria genética de, por ejemplo, la
Reserva de la Biosfera de los Montes Azules enelaaslacandona de Chia-pas,
México, donde las corporaciones transnacionalesnlea juicio a los agricultores
indigenas locales acusandolos de violar sus desedgbgoropiedad; que desafian la
violencia de compafiias petroleras como Shell (gahrge anglodanés), las cuales
financiaron el dominio del régimen de terror de &im en Nigeria y condujeron al
colgamiento del afamado escritor internacionaltivesta ambiental Ken Saro-Wiwa y
de ocho de sus compatriotas ogoni en noviembre98B;l que se oponen a muchas
de las operaciones militares recientes de la OTlIN, perros de ataque de las
naciones capitalistas avanzadas.

También me estoy refiriendo a los jovenes que ek#tos de la charlataneria
politica de los demdcratas y los republicanos. Mgsentemente, les enfurecio la
Suprema Corte y su fallger curiammayoritario del 12 de diciembre de 2000, con el
cual se convirtié en vicario conocido de GeorgeBish y de los intereses del Partido
Republicano y, después, desvergonzadamente -yseguridad, traicioneramente-
defendié su decision argumentando que pretendéemar "el derecho fundamental”
a votar (Bugliosi, 2001; Kellner, 2001). La Suprei@arte eficazmente robd la
elecciéon al pueblo estadunidense, si bien hipdoatae acogié la clausula de
proteccidon equitativa. ¢Cémo podrian los consememdcacoger la proteccién
equitativa al sefalar que normas diferentes sdimeceento de votos en los contados
de Florida equivalian a proteccién inequitativa? d2eerdo con Bugliosi, gracias a
gue el Congreso nunca imaginé aprobar un estatgodgclarara delito robar unas
elecciones presidenciales, los cinco jueces deif@etha Corte evitaron ir a la carcel
por su felonia. Las Ultimas elecciones presideasiatonstituyen una excelente
oportunidad para que los jovenes exploren las adititiones y controversias en
torno a la cuestion de cémo se rige la politiclbosmiveles de gobierno mas altos.
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La juventud no se beneficia muchotdék showsen los que se debate el adulterio
de Bill Clinton y el alcoholismo de George W. Buglsu supuesta utilizacion de
cocaina. Entre otros temas importantes para comgntiebatir como ciudadanos
criticos estan las ramificaciones de la iniciatiealibre comercioTLCAN) de Clinton
y sus efectos en las naciones pobres en .viassderdéo, y la complicidad de Bush
en este gran negocio. Mas importante que sabemslemedios hambrientos de
escandalos sobre la despreciable imitacion que Gzorge W. Bush de Karla Fay
Tucker, cuando burlonamente se quejo "jPor favomeomate!" antes de ordenar su
ejecucion, es analizar criticamente sus politicésrieres (sobre todo a la luz de los
ataques terroristas recientes y de la militarizadi® la economia global) y sus
politicas internas (que, segun argumentan algurasdado pasos atras en el area de
los derechos civiles, los derechos de la mujer, dasdiciones laborales y la
proteccién ambiental).

Los medios informativos populares critican a regédiates las principales ini-
ciativas politicas de Bush (o de cualquier presilean funciones) y casi no las
analizan desde una perspectiva izquierdista. Adedss ataques terroristas, preferian
chismear sobre la vida personal del presidente gpreer en tela de juicio sus
principios capitalistas fundamentales (desafiar fmuiscipios capitalistas es incluso
menos probable en la actualidad, ahora que elggaise tras él para la guerra). Si
bien tiene interés histérico sefialar que como sadioinistrador de Brown Brothers
Harimon, Prescott Bush, abuelo de George W. Bush,ef principal proveedor de
apoyo econdémico para el régimen nazi de Adolfoeditle 1934 a 1940, el hecho de
quelBM y otras corporaciones estadunidenses también desangm un papel vital en
el funcionamiento de la maquinaria de guerra naiante sus subsidiarias alemanas
tiene mucho mas importancia politica para entemadristoria del capitalismo de
Estados UnidospM proporcioné a los nazis miles de millones de taggterforadas
gue se utilizaron en maquinas clasificadoras ylémlomas arrendadas y mantenidas
por IBM, maquinas que los ayudaron a facilitar la matanzaudi®s (Black, 2001).
Ademas, las subsidiarias alemanas de Ford y GelMertalrs utilizaron mano de obra
esclava con que producir miles de tanques y cammipaea las fuerzas militares de
Hiter. Esto, por supuesto, ejemplifica de mananguar la I6gica del capital. Asi es
como funciona el capital. Hoy en dia, dicha l6gae vez se rastrea histéricamente
en términos de la complicidad de Estados Unidosgempone en tela de juicio en los
principales medios de informacion y, mucho menndas escuelas publicas.

Cuando veo a los jovenes activistas de la actudlideo individuos valientes y
progresistas que reconsideran el significado débé&tad. Estan reconociendo co-
lectivamente que, dentro de la economia capitallstdibertad en realidad es un
término falso. El pueblo esta en libertad de mderhambre si no puede encontrar
trabajo o si se niega a hacer el trabajo mas damtigyr Estos jovenes han descubierto
que el Gnico queso gratis en una sociedad capitadista en la ratonera. Ollman
habilmente capta este sentir cuando escribe |desitgi
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La libertad de dejarte morir de hambre, de pad&éer de permanecer en la ignorancia no
puede ser realmente libertad. Para que merezaenka fpacer sacrificios en nombre de ella, la
libertad debe incluir algo de las condiciones diavieales que permiten a la gente hacer lo qu
quiere hacer y el hecho de que nadie esté tratactisamente de impedirselo. Pero no
olvidemos el [sentido falso] del término, aunque smicamente para aprender quién se
beneficia de este engafio y como se las han ingempiach engafiarnos durante tanto tiempo
(2001, p. 57).

En otras palabras, la gente pobre no tiene latéileste comprar bienes que no puede costeal
Ollman pregunta: "¢;Pueden los trabajadores optarveoder su capacidad laboral por un
salario decente a patrones que no la desean ddtpuestan dispuestos a pagar la mitad de es
cantidad para obtenerla? En vez de enfocarnos emmlento de la eleccion, nuestra atencion
deberia centrarse en las condiciones inequitaéimaas que la gente hace sus elecciones y e
cuan estrechamente limitan lo que puede ser ele(R001, p. 62).

En la actualidad hay millones de trabajadores mia&es que desean ser explotados comc
trabajadores. Le gritan a las corporaciones "jReorf explétennos!”, pero el capitalismo
burlonamente se rehusa porque no los necesitas Estbajadores forman parte del nuevo
ejército reservista del capital que ha sido degfadal rango de "indigno siquiera de ser
explotado”. El punto aqui es que todavia hay mucbdiscadores bien intencionados y
progresistas que hablan sobre la lucha por lacjastiocial en términos de distribucién de los
recursos y el ingreso. Esta postura no toma comdopde partida la lucha necesaria por una
sociedad sin clases y, por lo tanto, reproduceniamas relaciones sociales capitalistas que s
han convertido en objeto de criticas. Ademas, daeckocial con frecuencia queda reducida ¢
experiencias culturales, supuestos y actitudes, ques al entendimiento de cémo nos
encontramos posicionados dentro de las relacicm®@alas de produccion y la division social,
mas amplia, del trabajo. Al reducir la clase soalatapital cultural o al "compartir la riqueza",
se apoya tacitamente la idea de que en algun kigste el buen capitalista compasivo, con
corazon. No obstante, ¢cémo es posible ejercebugn”corazén”, aunque en sentido limitado,
cuando la naturaleza misma del capitalismo estiguéase reduzca el costo de la mano de obr
viviente y siendo que el capitalista debe emprendarcampafia implacable por obtener valor y
mas valor?

La lucha anticapitalista no basta para producitim de nuevos comienzos que son
necesarios para crear una sociedad que no sélodigma los antagonismos de clase
fundamentales en el nombre de algin movimiento incipio revolucionario. Lo que se
necesita, por supuesto, es una lucha que vaya lldadeasdlo oponerse al capitalismo y a la
depresion crapulosa que inflige a sus subditoseg los nuevos principios revolucionarios para
un trabajo mental y libremente asociado que trageida separacion entre trabajo intelectual y
manual y las relaciones sociales jerarquicas. &@smeanda transformar las relaciones humana
en el punto de produccion, entre hombres y mujermdre diversos grupos étnicos, como par-
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te de una revolucién de gran envergadura que peidiudis, 2001). En un mundo
donde 100 millones de personas estan desempléagmesencia del desamor y la ira
puede darse por sentado. ¢lmporta acaso que edo&stmidos haya elecciones
libres, si la vida de la clase trabajadora no nagjor

Otro problema con los educadores progresistasibtencionados ocurre cuando
se amonesta rotundamente a quienes provienen dedaspolis del Occidente
desarrollado por hablar en representacion de oesadr sujeto subalterno.
Aparentemente, no deberiamos tratar de represalritairo”. Suele criticarse a Marx
por tratar de representar al mundo por y en nomér@roletariado. Aunque estoy de
acuerdo en que esta mal que alguien se adjudicueasicion en la que afirme tener
la dltima palabra en cualquier relacion socialrewgistancia, estoy en desacuerdo con
la advertencia general de que no deberiamos ttateepresentar al mundo como una
persona luchando por reconstruirlo. A mi modo de @sto evita la pregunta de como
podemos representarnos colectivamente a nosotemsasiy a los demas con el fin de
crear alianzas activas y colectivas contra el ahapit

Lo que el publico amplio en general tiene que afgeral igual que los educadores
en particular, es que dentro del contexto de laalipacion del capital, los intereses
capitalistas, militares, comerciales y energétiestdn tan entrelazados que con
frecuencia es virtualmente imposible distinguirl@ansidérese el caso reciente del
Plan Colombia del gobierno de Bush. El Fondo Mametdnternacional y la
Organizacion Mundial de Comercio han presionadgoaierno colombiano para que
reduzca el presupuesto del sector publico y vermda dervicios y compafiias
paraestatales. Esto ha causado despidos masiemtigciones a los fondos publicos
para salud yjubilaciones. El dinero ahorrado (oas@r precisos, robado a los pobres)
se utiliza para pagar las deudas del gobierno osnbhncos y las instituciones
crediticias extranjeras, mismas que volveran mucks atractivo al pais para los
inversionistas extranjeros. La ayuda multi-milldaadel gobierno de Bush para
Colombia (el tercer beneficiario mas importanteagtieda militar de Estados Unidos
en el mundo) fue proporcionada ostensiblemente papsimir la produccion de
cocaina, pero grupos paramilitares de derecha (ctoeo Grupos Unidos de
Autodefensa) utilizan ese dinero -como bien salgoblerno de Bush- para tratar de
asesinar a lideres sindicales.

Alrededor de 200 lideres sindicales han sido aades en los Ultimos afios. Por
supuesto, la ayuda estadunidense simplemente e&cubgrta“de la extraccion y
venta de carbén a precios modicos a Estados Un{@esha alentado una mayor
utilizacion de carb6n en las plantas eléctricaadestidenses; yo me pregunto si es
coincidencia que Bush provenga de un estado ge¢ rayor consumidor, mientras
gue Cheney es originario del estado que es su mpymauctor.) Las minas
carboniferas colombianas son propiedad de mulbnatés estadunidenses como
Drummond Co., Inc., con sede en Birmingham, Alahama

A ningun espabilado estudiante de la historia nmalndi pasa inadvertido que la
historia tanto de los regimenes comunistas comasdgemocracias capitalistas
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se ha distinguido por sus horrores indescriptibRexa mi, la cuestion no es defender los
regimenes histéricos que se hicieron llamar conasifla mayoria, después de todo, erar
formas altamente burocratizadas de capitalismotadstasino despertar en el lector un
compromiso por transformar al mundo en algo quecikeada las formas actuales de
explotacién capitalista que hoy abundan casi pgui. (Culpar del totalitarismo de la ex
Unién Soviética al marxismo equivale a culpar aSknta Inquisicion del Sermén de la
Montafa.) Dicho compromiso con una revolucién daoi@l no puede hacerse partiendo sélo
de experiencias compartidas o de un sentimientaciemal; debe incluir un analisis cientifico
del capitalismo global y sus efectos a lo largdadkistoria mundial. Para muchos de ustedes
dicho compromiso se basara en la pregunta decapéhlismo puede transformarse 0 no en unc
relacion social que pueda promover y acarrearcjastiocial y emancipacién de la opresién y la
explotacién. Yo, por lo menos, no creo que unaestaa asi pueda crearse dentro de la légic:
social y las relaciones sociales del capitalisnogae sin duda es cierto que la transicién que
debe realizarse al socialismo puede entreverseodéatias contradicciones del capitalismo. Lo
gue Manning Marable expresa aqui en relaciéon condaa del pueblo negro es lo que yo
afirmaria en relacion con todos los pueblos oprsid

Sigo convencido de que el pueblo negro como grumzan lograra los objetivos histéricos de

su larga lucha por la libertad dentro de la ecoagmalitica del capitalismo. El capitalismo ha

demostrado una habilidad notable para mutar eravddarmas sociales y tipos de gobierno
estatal, pero su caracter esencialmente opresivgtertado en la dindmica continua de
acumular capital y explotar la capacidad laboralha cambiado. A final de cuentas, el estado
capitalista de Estados Unidos nunca sera engatusadonvencido para que se reforme
mediante llamados a la persuasion. El cambio fuedéah requerird de un movimiento de

resistencia democratica masiva proveniente prifropate de abajo y anclado en la clase
trabajadora y entre los grupos minoritarios oprami¢2000, xxxvill).

En este sentido, necesitamos rechazar las expastatienignas de los progresistas que
mantienen un suefio de cuasicapitalismo y semisamial una especie de "tercer camino"”
relajado entre Marx y el mercado, al cual se denamiercado social o socialismo de mercado.
El suefio de un "capitalismo del pueblo" es obstingéro trate de decirselo a esos paises qu
padecen el subdesarrollo y estan ansiosos poreumirsorden econdémico y cultural del
Occidente desarrollado. Un numero recient@ de Black Pantherque habla sobre la postura
del "intercomu-nalismo revolucionario y cientifico'describe el fenédmeno actual de
globalizacion o globalismo como un "intercomunabsreaccionario":

Al igual que su predecesor, el "libre comercio tsita” [durante el cual la esclavitud africana
surgié y fue sancionada oficialmente], el globabsmoderno es una fuerza sin moral que sélc
busca nuevos supermercados y nuevas maneras deaexps recursos
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naturales del mundo y el trabajo de la gente. Bstevo fendomeno global [denominado
"globalismo" moderno o "globalizacién"] tiene sugen en la naturaleza misma del sistema
econdmico capitalista, y es este hecho lo que cqwsdas mentes racionales estén seriamente
preocupadas por las perspectivas de la vida humapara el caso, cualquier' vida futura en la
Tierra. Nunca debemos olvidar que los origenesdgitalismo se encuentran, primeramente,
en el "exterminio” de los pueblos indigenas de rcelo muchas partes del llamado "mundo
subdesarrollado" [particularmente el "Tercer Munda"Asia, Africa y lo que ahora se conoce
como México, América Central y América del Sur]eyy segundo lugar, en el comercio de
esclavos africanos y el "hurto" de miles de millbde doélares de "trabajo gratuito” [pagado en
francos, libras, marcos, etc.] y el robo descad®lmro, la plata y las piedras preciosas que se
encontraron en estas tierras tercermundistas. Eshegho historico indiscutible que,
literalmente, cientos de millones de "personas aer't fueron sacrificadas al Dios de las
Ganancias, un "dios" al que aun adoran quienes @eda virtud, la vitalidad y la viabilidad
continua del "libre flujo del comercio y las fina® del sistema econémico capitalista (2000, p.
24).

Otrora proclamado con bombo y platillo como fuedi salvacion del mundo y como
fundamento concreto de toda construccion demoeraticcapitalismo se las ha arreglado para
triunfar en sus muchos cismas, incluso el momegdbiado de crisis de su encarnacion actual,
y para superar todo lo que estd en contra de sengugncia, pero no sin consecuencias
estremecedoras para el mundo. Tan sélo recientemientida de millones de personas se
pulverizé con la destruccion de la economia rusaegumbamiento de la economia de los
"tigres asiaticos" y la quiebra de México y Bradl.asi podriamos seguir hablando sobre
catastrofes econémicas mas recientes, como lasidpiid y Argentina, pero puede estar se-
guro de que la clase capitalista se las ha arregtedia sobrevivir sin un rasgufio. En la
actualidad, se habla poco sobre arrojar a comgnystcialistas a las espirales sofocantes del
fuego eterno del infierno, porque se presume qdestya viven ahi. El esfinter de Satanas
presumiblemente esta lleno de los restos sin digerMarx, Lenin, Rosa Luxemburg y toda la
banda podrida de rojos.

Aqui en Estados Unidos, la propaganda mediaticera&@h comunismo y el socialismo ha
sido tan abundante y penetrante que no hay muchagilplades de que sus ideas
fundamentales sobrevivan en el archivo publicormocha credibilidad. El escenario ya estaba
listo en 1960 (con bastante ayuda del senadoMag@arthy), cuando John Wayne protagonizé
The AlamoWayne representbhe Alamocomo la batalla entre la democracia (los téjanas) y
comunismo (los mexicanos). En la publicidad dedhcpla, escrita por el propio Wayne, éste
expresaba su deseo de "vender Estados Unidos paises amenazados por la dominacion
comunista... [y] dotar de corazon y fe nuevos @s$dds pueblos libres del mundo” (citado en
Floyd, 2001, p. 109). La batalla contra el comumisa ha ganado, lo cual no significa que la
maquinaria de guerra de ¢&&aN, que cuesta mil millones de ddlares diarios, no s&gdo
reclutada para guerrear de vez en cuando contraalgenes "delincuentes” -desde la Union
Soviética y Nica-
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ragua, hasta Irak o Yugoslavia- y asegurar queeebgdio sea la consecuencia
inevitable para cualquier nacion en vias de delbagae sea lo suficientemente osada
como para buscar una alternativa econémica al alegpito de libre mercado
(McMurtry, 2000)... esto es, cuando Estados Unidosdecide "lanzarse por su
cuenta", unilateralmente, como hizo en Afganistéan(cierto apoyo del Reino
Unido).

No nos equivoquemos. La légica del capital es tmipiosa como engafiosa. Sin
embargo, a veces el capital se vuelve tan flagnaente arrogante y justificativo de si
mismo que se ejerce a plena vista del publico:takgmo a lafull Monty. Pero
colocarse frente al puablico con toda la corrup@bdesnudo no ha hecho gran cosa
para fomentar la oposicibn en su contra. De hethiogue esto ocasiona mas
comunmente es la naturalizacion de su inevitaldlidBomemos el caso de unos
cuantos ejemplos recientes. Philip Morris, el primeegundo productor de cigarrillos
y alimentos mas importante del mundo, respectivaenem fecha reciente distribuyé
un informe en la Republica Checa que constituyeejgmplo sin maquillar de la
I6gica del capital. El informe decia, con una iptdé@ arrogancia destinada a producir
reacciones, que 22 000 fumadores ahorraron al gmb@eco 30 millones de dolares
en 1999 al morir prematuramente debido a que $echaliento redujo los costos de
atencién médica, jubilacién y vivienda de esos @gitos ciudadanos checos en sus
afios no productivos (Holley, 2001). El informe &epér objeto reunir apoyo al efecto
indirecto positivo que tiene el fumar en las firmmzpublicas. Sefalaba que si se
tomaba en cuenta el impacto de todos los costegioebdos con fumar en las
finanzas publicas (es decir, cuando se sumabatokiss, ahorros e ingresos fiscales
relacionados con fumar), el resultado era un efpogitivo neto de 152 millones de
dolares en 1999. La entrelinea del informe erafgo®r constituia una manera segura
de que el estado se deshiciera de adultos mayaeesapgraban la economia. ¢Qué
burocracia estatal podria resistirse a una forrtariaatractiva? Para sorpresa de los
ejecutivos de Philip Morris, el mundo entero reanéi escandalizado a su informe,
pero no es de sorprender que hubiera una reacdidmanal gobierno del capital tras
la I6gica del informe.

Quisiera dar otro ejemplo cercano de como funclarléagica del capital. A pesar
de que Estados Unidos apenas esta saliendo deysu ex@pansion econémica en mas
de un siglo, la atencién médica para todos salsarloy ricos esta disminuyendo. Los
pacientes se acumulan en los pasillos de los laapihoy en dia como si estuvieran
en latas de sardinas. Personas que llegan en amiauteo son admitidas en las salas
de urgencia. Peter Gosseling tles Angeles Timegscribe: "Los especialistas
médicos generalmente concuerdan en que una fuexmadetras de la crisis actual es
el esfuerzo de empresarios y gobierno por permge las fuerzas de mercado
agilicen el enorme y costoso sistema de salud di' {2001, A8). Dado que las
compafiias de atencion médica desalientan la ufifimade las salas de urgencia,
generadoras de gastos, negandose a cubrir la mal@ios ingresos, la vida humana
queda sujeta a los caprichos
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del mercado. Si bien los criticos del ramo sefala@ los hospitales han eliminado
camas para reducir costos y asignar recursos ariesiquirlirgicos electivos, mas
lucrativos y faciles de manejar, no abordan lasiobaas fundamentales del capital
que hacen girar el timon del sector salud.

Lo anterior ilustra un punto que siempre he sefiakwl todas mi obras: a los
ciudadanos estadunidenses se les ha vendido ufiatosen el mercado mistico. Su
veneracion del mercado estd acumulando arrogaocie @ara hacer una tragedia
griega. Dinero que deberia encauzarse al suminggr@ervicios médicos termina
"flotando" en los mercados internacionales, cooual los directores ejecutivos y sus
empresas se enriquecen (los directores ejecutiveslem costear atencion médica
privada) y se devasta a la clase trabajadora. &stto que quiero decir cuando
argumento que se quita dinero a los pobres parseldam los ricos. Pero Marx
anticipd esta situacién en el primer volumenEdeapitakla relacion trabajo-capital
se basa en la subordinacién de la mano de obrant&i(el pueblo) para extraer
trabajo (obtener plusvalia).

Lean otro ejemplo llamativo de la légica contraglizt del capitalismo y la
democracia capitalista. La democracia capitalig@aegalmente adopta la postura de
favorecer la libertad de cultos. Los lideres gulerentales con frecuencia han
denunciado, por ejemplo, la represidon en Chinardgrupo mistico conocido como
Falin Gong, que basa sus practicas en una clagergeciosgigongquepromueven la
salud fisica y el bienestar, y que desafia sinr@jgobierno comunista en China. En
marzo, el senador republicano Jesse Helms fueiénfilurante la entrega anual del
"Premio Internacional a la Libertad de Cultos deHeri tage Foundation”, cuyo
galardonado fue Li Hongzhi, fundador de Falin GOMprkers Vanguard2001). A
primera vista esto pareceria contradecir acciomeshgmos llegado a relacionar con
este barquero del inframundo: su victoria en las@bnes contra su adversario negro,
Harvey Grant, con un anuncio en el que recurrermbt de los racistas blancos -el
llamado anuncio de las "manos blancas”, en el gsierlanos de un hombre blanco
hacen afiicos una solicitud de empleo denegada nemenina voz dice: 'TU
necesitabas ese trabajo... pero tuvieron que daaseha minoria"-; su descripcion de
la Universidad de Carolina del Norte como "la ursidgad de los negros y los
comunistas”; su referencia a los activistas enrfale los derechos civiles de los
negros como "comunistas y pervertidos sexuales¥ somentarios sobre las
manifestaciones pro derechos civiles: "el negrpuede contar siempre con el tipo de
restricciones que hasta ahora lo han mantenidobentdd de taponar las calles,
desquiciar el transito e interferir con los derecke otros hombres"; su comentario
respecto a que los indices de delincuencia y ésponsabilidad entre los negros son
un hecho de la vida que es necesario enfrentas'cementarios respecto a que la
homosexualidad es "degenerada" y que los homosxisin "despojos débiles,
inoralmente enfermos"; su oposicion rutinaria aaficimiento de las investigaciones
sobre el Sida; o el hecho de que cantara "Dixie" uen elevador a Carol
Mosely-Brown, la primera afroamericana elegida pdi@enado, mientras alar-
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deaba: "La voy a hacer llorar. Voy a cantar Dixesta que llore" (Fairness and
Accuracy in Media, 2001).

Puede parecer extrafio que alguien como Helms fleaalalid de Li, dado que
aquel y la Heritage Foundation apoyan, en gendeal, creencias y practicas
conservadoras cristianas, y dado que Li sefialgpgade volar, que los espiritus de
zorros y comadrejas se apoderan de almas humarasing civilizacién con dos mil
millones de afios de antigiiedad practicé el FalumgGeg construy6é reactores
nucleares, y que mediante telequinesis puede codmcal abdomen de sus seguidores
la "rueda del Dharma" que relne la energia vit#l Yygexpulsa el mal karma. No
obstante, el apoyo de Helms y de la Heritage Fdiowal Falin Gong tiene mas
sentido cuando nos damos cuenta de que sirve paestdbilizar a la poblacion de
China a la par que se afirman los principios odiosglacionados con la extrema
derecha cristiana. El Falin Gong califica de degat® el matrimonio interracial,
sefiala que el cielo no incluye a personas con edel sangre, condena la
homosexualidad, ataca la teoria de la evoluciémepen tela de juicio la libertad
sexual y es hostil a los derechos de la mujer.

El predicador popular Jerry Falwell también condehdeminismo, la homose-
xualidad y la teoria de la evolucion. De hechowedllinformé en un programa de
television que los ataques terroristas en Nuev& Yyowashington fueron causados
por feministas, homosexuales, el American Civilerties Union y People for the
American Way, quienes, en un intento de seculadZastados Unidos, han provocado
la ira de Dios y, en consecuencia, que el diostaizgia heterosexual permita que los
enemigos de Estados Unidos lo castiguen. Los camestde Falwell han sido
comparados adecuadamente con la retérica miligeltéundamentalismo islamico y
se le sitda como un gemelo ideoldgico de gruposocairtaliban.

Los ciudadanos buenos, honestos y conscientes ajtieigan activamente en la
vida politica, cultural y econémica de Estados Usjdaunque suelen tener buenas
intenciones, inconscientemente apoyastatu quoal operar en campos ideoldgicos
alimentados por supuestos no cuestionados solmapéhlismo y sobre su relacién
con la libertad y la democracia. Y esto se debae gl participar no criticamente en
el mismo campo discursivo burgués y ser particides simbolos y rituales
compartidos de la vida diaria, su "civismo" no kgtespojarse de la propia tanica
ideolégica -y reincidente- que los protege. Culttt)s® con la bandera de Estados
Unidos y sus expresiones de patriotismo, operasiedesmpos ideoldgicos estrechos.

Un proceso similar ocurre en algunas de las pastjua ha adoptado la vanguardia
posmoderna. Sus criticas contraculturales suelemastarar un radicalismo
aristocratico garantizado con politicas liberaléectivas que rara vez impugnan al
sistema capitalista como un todo. Incluso, su énfextérico en el individualismo
atomistico relacionado con la propiedad fortalea® élementos centrales del hu-
manismo burgués liberal. Lamentablemente, dichtupsigue siendo favorable a las
relaciones sociales de produccidn existentes. Aded#@peso a los peores elementos
del nacionalismo chovinista y a los mecanismos ramtes de jerarquiza-
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cion social.Y, con frecuencia, defiende una politica de voliciddividual difundida
por los sobremundistas y los politicastros globajee son sus complices. Algunas
versiones de la critica posmoderna concuerdan ieoto ¢cipo de magnanimidad que
se modula mediante @lburguesamientale los arribistas académicos inclinados a
atizar el sistema sin cambiarlo a fondo. Lo quéotide subrayar queda reflejado
claramente en la distincion que hace Ollman enteereforma que puede conducir a
una proliferacién revolucionaria y una reforma guede impedirla. Merece la pena
citar esta distincion:

Las verdaderas reformas implican cambios que nmejareida de la gente (algo que siem-
pre merece la pena hacer), sin tocar los pringgateblemas de la sociedad ni las relacio-
nes entre clases. Cada reforma también tiene sfeaitradictorios importantes en la lu-
cha de clases. Al demostrar la flexibilidad deldse gobernante y su supuesto interés en
el bienestar de la gente comun, las reformas lpoerl sistema parezca mas legitimo v,
por lo tanto, mas aceptable a ojos de la mayooiaofPa parte, la lucha por la reforma,
cuando tiene éxito -la clase gobernante rara vez lediormas por iniciativa propia-, acre-
cienta la confianza del oprimido en si mismo ydg@dnedios organizacionales y de otra
indole para intensificar la lucha en otros frenBependiendo de cual efecto sea el domi-
nante, una reforma dada puede contribuir a estblea proliferacion revolucionaria o
servir como parte fundamental de ésta (2001, p\. 166

Todo esto no deberia sorprender ni causar el fmiaoio de entrecejos, parti-
cularmente si se considera con qué descaro losomesditadunidenses se han in-
clinado a la derecha, a pesar de las protestassdmhservadores en cuanto a que los
medios estan peligrosamente saturados de ideoldgeal. Como resultado, los
analisis marxistas -especialmente en el propio caropservador de la educacion- se
consideran parte del extremo lunético. ¢Es de soder que el maestro comin y
corriente no se aficione al andlisis de clasesay E@ticularmente susceptible a la
formulacién, "de pasadita”, de teorias por partdodeanfitriones dedalk shows de
derecha? La mayoria de los ciudadanos estadun&l@nsmedio ven a través de la
prestidigitacion semantica del politico procap#i@ievasivo (¢,acaso hay de otra clase
hoy dia?); el problema es que hay pocas altersatixgibles para la politica deatu
quoque infecta a la mayoria del pais (Kincheloe, 1998)

Istvan Mészaros (2001) sefiala que la divisién fumali capitalista del trabajo es
horizontal y potendalmenteliberadora porque participa de una universalidad
socialmente viable: la armonizacién del desarrofliversal de las fuerzas productivas
con todas las habilidades y potencialidades aleddé@dos individuos que se asocian
libremente. Sin embargo, es la dimension verticall chpitalismo y su division
jerarquica del trabajo lo que constituye el "honteoreproductivo” y "la estructura de
mando" del capital, garantizando que el trabajéente quede subordinado al trabajo
muerto y que las mejoras productivas del capitahseontenidas por la necesidad
imperiosa de acumular un superavit laboral. Esto
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ocasiona que el trabajo esté subordinado estrligtigarquicamente al capital. En
otras palabras, crea una crisis estructural pemtandentro del capitalismo en
contraste con lo que algunos creen son solo cogiainturales periddicas. Los
marxistas admiten que sin importar cuan poderosbaga vuelto este sistema, no
excluye la posibilidad de agusanarlo, contamingrabrirlo a estrategias diversas de
impugnacion social.

Los educadores criticos revolucionarios sostieneoe qlos enfoques
postestruc-turalistas-posmodernistas-deconstrigctva reforma educativa suelen dar
peso a la ideologia neoliberal aplicada a la edénaescolar porque muchos de estos
enfoques se rehusan a poner en tela de juiciobéigm del capital y las relaciones
sociales de producciéon que constituyen el fundamel®l estado capitalista. El
neoliberalismo ("capitalismo sin guantes" o "sdsiab para ricos") se refiere al
dominio corporativo de la sociedad que apoya laymarcion estatal de un mercado no
regulado, participa en la opresién de las fuerass ip son de mercado y de las
politicas contra el mercado, vacia los servicioblipds gratuitos, elimina los
subsidios sociales, ofrece concesiones ilimitadasomoraciones transnacionales,
entroniza una agenda de politicas publicas neomidista, sefiala al mercado como
patron de la reforma educativa y permite que ldésréses privados controlen gran
parte de la vida social en pos de utilidades paca® (al reducir los impuestos de los
ricos, economizando en regulaciones ambientalessyndntelando los programas de
educaciéon publica y de desarrollo social). Sin datfmna, se trata de una de las
politicas mas peligrosas que enfrentamos en |akadal.

La economia de libre mercado neoliberal -cuya ifitaal es evitar la estasis y
mantener los negocios en un flujo saludable- stwmo una especie de arbitraje
obligatorio que legitimiza toda una serie de pocadiy resultados cuestionables:
desregulacion, acceso irrestricto a los mercadosotsumo, adelgazamiento em-
presarial, contrataciones externas, arreglos l&mrigexibles, intensificacion de la
competencia entre transnacionales, centralizaciéniente del poder econémico y
politico, y, por ultimo, ensanchamiento de la pakgion de clases.

Como sefialan Dave Hill y Mike Colé (2001), el nketalismo defiende una serie
de posturas procapitalistas: la privatizacion, parte del estado, de la propiedad de
los medios de produccion, incluyendo la participadlel sector privado en servicios
como la atencién médica, el desarrollo social ydacacion, entre otros servicios
estatales (como la rehabilitacion social carcelata venta de la capacidad laboral
con el fin de crear un mercado laboral "flexiblethgl reglamentado; la propuesta de
un modelo gerencial corporativo para los serviades estado; la represion de la
ensefianza de ideas de oposicion y critica que f@meén tela de juicio el gobierno
del capital; el apoyo a un plan de estudios y pegiagjue produce trabajadores
procapitalistas sumisos; la garantia de que lasetssy la educacién lleven a cabo la
reproduccién ideoldgica y econdémica que benefi@ la clase gobernante. Por
supuesto, la agenda empresarial planeada paradaslas puede observarse en el
namero creciente de asociaciones publico-privada;;,
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la proliferacién del patrocinio corporativo a lasceelas, la "guia" de las empresas
como mentores y la corporativizacion del plan ddudiss (MclLaren y
Farah-mandpur, 1999a, 1999b), los llamados a lac@ye de estandares nacionales,
examenes nacionales regulares, sistemas de bagpsgneas de rendicion de cuentas,
incentivos financieros para las escuelas con altdimiento y el "control de calidad”
aplicado a la ensefianza. Se alienta a las escaiglas "méas valor por el dinero" y
deben tratar de aprender del mundo empresarialcizage o correr el riesgo de ser
entregadas a una administracion judicial. En pgualabras, la politica educativa
neoliberal funciona con base en la premisa de guedlcacion es basicamente un
subsector de la economia.

Mi enfoque para entender la relacion entre capitadi y la educacion escolar, por
un lado, y la lucha por el socialismo, por el ottiene como premisa la teoria
valuatoria del trabajo propuesta por Marx comodsadrollé el educacionista marxista
de origen britanico Glenn Rikowski y otros (ColéJiHMcLaren y Rikowski, 2001;
Randuntz, 1999; y Allman, 2001). Basandose en MRikgwski sefiala que el trabajo
es la fuente de todo valor en la sociedad cap#allsa propia existencia del capital
depende de la generacion de plusvalia, es decivalor que rebasa el trabajo
necesario. La plusvalia excede lo que represental@l de la capacidad laboral. En
otras palabras, cuando un trabajador trabaja m#s giee es necesario para asegurar
sSu supervivencia, esta generando plusvalia parapdalista. La plusvalia se basa en
nuestra capacidad laboral (nuestros talentos, cmmatos, habilidades fisicas,
aptitudes para el trabajo y aptitudes socialeskdpmacidad laboral adopta la forma de
"capital humano" en la sociedad capitalista. Tiesgismo so6lo dentro del agente
individual. Por lo tanto, la capacidad laboral ea tuerza distintivamenteumanaEl
trabajador es el sujeto activo de la produccidnnesesario para crear plusvalia.
Mediante el trabajo viviente, proporciona las hdhiles, la innovacion y la
cooperacién que emplea el capital para acrecemtaplusvalia y asegurar su
reproduccién. I'or lo tanto, por su propia naturalela capacidad laboral no puede
existir sin aquel que labora.

La capacidad laboral es lo que Rikowski (2000, 20@D01b) describe como la
(orina "celular" primordial de energia social derel universo social del capital. La
capacidad laboral es un tipo especial de mercacuja valor de uso posee la
posibilidad de transformarse en una fuente de v@onstituye valor ele una manera
Unica por ser la mercancia viviente especial geeetila capacidad de generar mas
valor -es decir, plusvalia- del que se requiera paeservar su existencia social como
capacidad laboral. En otras palabras, la plusesliposible gracias a que la capacidad
laboral dedica mas tiempo laboral del que se reguiara producir cualquier valor de
uso en condiciones normales para una sociedad &stia.presupone la capacidad
laboral como la media social.

Kl salario representa el valor de la capacidadri@b&l punto clave aqui es que la
capacidad laboral que el trabajador dedica masdall&rabajo necesario paraJ
sustento no le produce ningun valor a él, sin@gpltalista: le genenglusvalia.
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La educacion y la capacitacion son lo que Rikov#gscribe como procesos de la produccion
plusvalica. En opinion de Rikowski, son subespedieda produccion relativa de plusvalor(el
incremento de la productividad laboral para queadlajo necesario se reduzca) que conducen a
un incremento relativo del tiempo laboral excedenigor lo tanto, de la plusvalia. El desarrollo
del capital humano es necesario para que las sm#edapitalistas se reproduzcan y creen mas
plusvalia. En consecuencia, el corazén del cagitali puede desnudarse al explorar la
naturaleza contradictoria del valor de uso y ebwvale intercambio de la capacidad laboral.
Harry Cleaver sefiala:

El valor de uso de la capacidad laboral, como sefrx... es su habilidad para trabajar y
producir valor y plusvalor. Su valor de intercambgoel valor que obtiene la clase trabajadora a
cambio de su venta. El valor de uso y el valor tercambio de la capacidad laboral son
evidentemente contradictorios porque la capacidadril sélo puede ser valor de intercambio
para la clase trabajadora (dado que no tiene mettiogroduccion) y no valor de uso. No
obstante, la misma capacidad laboral si tiene wlarso para los capitalistas que la compran y
la ponen a trabajar (2000, p. 98).

Repasemos aqui lo que han dicho Rikowski y otromjocHelen Raduntz (1999), porque es
importante que el lector comprenda este procesoafital no se mueve agotu proprio;mas
bien, las capacidades fisicas y mentales de |dmjadores permiten estos movimientos
mediante su expresion en el trabajo. La capacidbadral es la sustancia de valor o "forma
celular" del valor. El acto de trabajar permite daeapacidad laboral (los movimientos del
capital) se transforme en plusvalor. La capacid@dral asegura la preservacion del universo
social del capital, pero también constituye subgsianas débil. Los agentes sociales tienen que
transformar la capacidad laboral en trabajo y,aldin de que se dé el valor excedente, se tiene
gue obligar, engatusar y coaccionar a los trabegsdoara producir mas valor del que cubre su
subsistencia, conforme a la definicion del trabsgmialmente necesario. IrGnicamente, la
capacidad laboral ha generado su propio amo deletria sociedad capitalista: el capital. El
mejoramiento de la capacidad laboral crea mas walplusvalor cuando se capacita a los
trabajadores para que puedan trabajar mas, conrmapimez y méas eficientemente. Los
maestros pueden fracturar la relacion con la clapéalista al dar clases sobre justicia social.
En la medida en que la educacién escolar se basgemerar la mercancia viviente de la
capacidad laboral, ese combustible para el horfa d&no de obra viviente del cual depende
todo el universo social del capital puede convaatien cimiento de la resistencia humana. En
otras palabras, la capacidad laboral puede incarg®rsélo hasta que lo permitamos. Los
trabajadores, como fuente de la capacidad labpualden participar en actos que rechacen el
trabajo enajenante y que desvinculen el trabajdadéorma de valor del capital. Como
argumenta Dyer-Witheford: "El capital, una relacais mercan-tilizacién general basada en la
relacion laboral, necesita del trabajo. Pero &lara
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jo no necesita del capital. El trabajo puede presicidel salario y del capitalismo, y
encontrar maneras distintas de organizar sus [@opiBergias creativas: es
poten-cialmentauténomo’(1999, p.68, cursivas en el original).

La relacién trabajo-capital no es simétrica. Comidata Mészaros: "Esto significa,
en el sentido mas importante, que si bien la depend que tiene el capital del trabajo
esabsoluta-dado que el capital no es absolutamente nadd siabajo, el cual debe
explotar permanentemente- la dependencia que éketrabajo del capital a=lativa,
creada histéricamente y superable histéricamer(J01, pp. 76-77, cursivas en el
original). Esto significa que se puede y se delwddu por un orden metabdlico
socialista alternativo, fuera del universo socellahpital.

Los marxistas revolucionarios piensan que la mepanera de trascender los
limites brutales y barbéricos impuestos por elteapi la liberacion humana consiste
en movimientos practicos masivos centrados alredddola lucha de clases. Sin
embargo, el llamado sonoro de la lucha de clageslawnte esta siendo desdefiado
por la izquierda burguesa al considerarlo politear@ extravagante y muchos lo
interpretan como el anuncio de una pelicula defidasion B. La izquierda liberal
esta menos interesada en la lucha de clases queam que el capitalismo se
"compadezca" mas de las necesidades de los palmes si esto fuera realmente
posible dentro de la ley de valor del capitalista.

El logro de la justicia social es un anhelo quegaocsin titubeo los liberales. Esto
es digno de aplauso. Sin embargo, esta lucha covasiada frecuencia se separa
antisépticamente del proyecto de transformar ldacimnes sociales capitalistas.
Cuando alguien trata de justificar la lucha de edasante los liberales que
fervientemente creen que el capitalismo es prdéeabsocialismo o -jDios nos libre!-
al comunismo, la gente reacciona como si un maladabara de entrar por la puerta.
No estoy diciendo que la gente no deberia preosappor el socialismo o por el
comunismo. Después de todo, se han consumado mhohwses durante regimenes
gue se hicieron llamar comunistas. Estamos diciegde el capitalismo no es
inevitable y que la lucha por el socialismo no baatuido. Tal vez hoy en dia esta
lucha sea méas urgente que en cualquier otra épeda @istoria del hombre. El
socialismo ya no es una lucha homogénea sino, @xplica Dunayevskaya (2002),
debe implicar la formacion de coaliciones y la bolacion internacional de la clase
trabajadora con las contiendas contra el capitaligiobal. Dicha politica es de
diferencia e inclusion, pero también es una cuytdroede gravedad es la lucha por
alternativas al capital.

Ante tal intensificacion contemporanea de las fefes capitalistas globales y de
la crisis estructural permanente (en vez de darsembio en la naturaleza del propio
capital), necesitamos formular una pedagogia arit@paz de vivir' la vida diaria
como se vive en su centro. En otras palabras, it@oes resistir firmemente al
capital. Esto significa admitir la incapacidad esturalmente determinada del capital
global para compartir el poder con los oprimidas,participacion en las relaciones
racistas, sexistas y homofébicas, su relacion @naticon el nacionalismo xenofébico
y su tendencia al imperialismo. Significa
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admitir que la izquierda educativa depende deltobjeismo de su negacién: el
capital. Significa luchar por crear un conceptoiqesitrico lateral a las alianzas
capitalistas diversas para desacelerar el movimigmtabolico del capitalismo, con
el objetivo a largo plazo de cancelarlo completameS8ignifica buscar una filosofia
educativa que esté disefiada para resistir la &&pition" de la subjetividad, una
pedagogia a la que, en honor a Paula Allman, hendeado pedagogia critica
revolucionaria.

La realidad en las aulas no es inconsutil sino &jora, conflictiva, antindmica y
paraddjica. Una regla de oro que me acompafia aseddia de clases es respetar la
amplia variedad de experiencias que los estudidrses consigo al aula, experiencias
gue suelen relacionarse con antecedentes muy divieigy con interacciones con
otros que estan clasificadas por género, moldegumas las clases sociales y
racializadas. Lo que hace que las experiencias mdicularmente importantes no es
gué tan genéricamente interesantes sean, 0 quBsgradoras -0 traumaticas-, sino
cémo la gente interpreta sus experiencias y resuglg significados complejos. Hay
muchos lenguajes para que los seres humanos caapr@mejor sus experiencias y
las transformen, pero la pedagogia critica, a ndovde ver, debe comprometerse con
el lenguaje de la teoria critica y el analisis risax

Hay muchas escuelas de pensamiento marxista y muehguajes de la teoria
marxista, por lo que no es un reto tan facil comdigra parecer a primera vista. En
mi propia perspectiva de la pedagogia criticagtea los estudiantes a interpretar sus
experiencias contrastandolas con las teorias n@asxmimanistas de enajenacion y
explotacion, y a considerar las alternativas maasgitumanistas al capitalismo. No
estoy diciendo que deberian evitarse los lengutgéscos. Esto seria absurdo.
Seguramente hay muchos otros lenguajes criticos merecen la pena y son
importantes. Estoy diciendo que la teoria marxitheria desempefiar un papel
central en la pedagogia critica. Dado faevida en las escuela® escribio antes de
gue yo acogiera plenamente la perspectiva marRigtaanista, cuando terminen de
leerlo recomiendo a los estudiantes que lean risdimas recientes si se sienten
impulsados a profundizar su comprension de la pglageritica. ¢ El reconocimiento
de lo anterior desfasa sin remed® vida en las escuela3jodo lo contrario. Si bien
el libro apoya un amplio rango de perspectivascedds, en vez de concentrarse
especificamente en el andlisis marxista, abarchiégmnuna gran cantidad de terreno
gue me parece serd indispensable para ayudarestlodiantes a abordar los tipos de
cuestiones cruciales sefialados con anterioridad.

Las conexiones que hago entre los conceptos masxXrsia experiencia personal o
colectiva no sustituyen las conexiones que hagandctores por si mismos. Los
estudiantes necesitan que se les proporcionen asardg analizar sus propias
historias y las politicas culturales en las querssientran inmersos desde la posicion
ventajosa de las fuerzas, las relaciones y ladipadcgue las median: las estructuras
econdmicas, las relaciones sociales de producliénigpresentaciones culturales, las
formaciones sociales y los arreglos institucionales
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¢COmo es que estos sistemas de mediacion incrememnélucen las capacidades
humanas? ¢ Cémo influyen en las formas de organtizaticial? ¢Coémo acentlan la
radicalizacién de la subjetividad y generan unaciantia critica? Después de todo,
estos sistemas de mediacion no son evidentes misisios ni transparentes. Se nos
aparecen en relaciones y patrones disfrazadosiouem gara ‘jalar las cuerdas" de
nuestras relaciones familiares, nuestras relaciomesolegas, nuestras relaciones con
los medios comerciales, nuestros maestros, nuegtiores comunitarios, etc. Estos
sistemas, las maquinaciones que ejercen los ieteees que sirven, y las jerarquias
que privilegian no funcionan de manera mecaniceo sque nos producen
"dialécticamente”. Necesitamos reconocer este poode moldeo dialéctico y estar
equipados para cuestionar su funcionamiento comp(€liman, 1998b). Tanto
estudiantes como maestros necesitan analizar queviexcias e ir mas alla del
relativismo de "tener una opinion" al comprendamodichas opiniones y puntos de
vista se sitlan histéricamente en los sistemasredencias y cosmovisiones mas
amplios. Deberia de ponerse en tela de juicio le@mncia de esos puntos de vista,
someterlos a prueba contrastandolos con otros putgovista de manera tal que se
ayude a los estudiantes a profundizar su compneriaéctica de la vida cotidiana
dentro y fuera del salén de clases. Como sefiala,Mane que educarse a los propios
educadores. Esto significa tomar en serio la cemwicde Marx respecto a que las
personas pueden ser sujetos de la historia y arneasociedad nueva.

PEDAGOGIA CRITICA REVOLUCIONARIA

Lo que me gustaria hacer durante el resto de estisia es reflexionar sobre la
practica pedagdgica concreta, en el entendido denquproporcionaré un manual de
como hacer pedagogia critica (lo cual va contra fmihcipio de pedagogia critica).
Mas bien, brindaré algunos "puntos de discusiéma paercarnos al tejemaneje de la
praxis critica. Aqui deberia ser evidente que lagegia revolucionaria no proclama
neutralidad politica. Raya Dunayevskaya establaeceuen punto cuando escribe que
"a diferencia de la supuesta neutralidad de lasrpnttaciones no marxistas del
capitalismo, los marxistas sefialan abiertamentesgsiénterpretaciones conducen a la
transformacioén de la sociedad actual y sostienensguobjetividad, lejos de excluir la
subjetividad, esta demostrada por el sujeto, esr,det proletariado, que esta
convirtiéndose en 'sepulturero del capitalismo'qper ello es fuerza y razén del
opuesto de la explotacién capitalista” (1978, )35

Por ejemplo, en la reciente Sesion Especial deN& @n favor de la Infancia,
Estados Unidos se puso en contra de la Union EardaeMancomunidad Britanica,
Escandinavia y gran parte de Africa al unir fuerzas Sudan, Libia, Iran

! He tomado prestado el concepto de "pedagogiaaréivolucionaria” de Paula Allman (UOOI).
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y Paquistan en su llamado a los "valores traditésia Estados Unidos estuvo en
contra de aumentar a 18 afios la edad minima patatae soldados e impartir
educacion sexual. Estados Unidos quiere limitainf@rmacién sobre salud re-
productiva, ensefiar que la abstinencia es la Uioicaa de prevenir el embarazo
premarital y, en general, distanciarse de las cimits sefialadas en la Convencién
sobre los Derechos del Nifio. El intento actual deadtos Unidos para dar marcha
atrds a acuerdos internacionales previos sobretiEsenfantiles y sobre acceso a
educacion sobre salud y servicios deberia serraa tpie se trate y debata entre los
maestros. ¢, Por qué? Porque esto es parte de leodsdouctura” que repercute en las
cuestiones de politica, curriculum y responsahidlida materia de educacion.

La pedagogia critica evita todo enfoque de la pagiagque la redujera a la en-
sefianza de habilidades de miras estrechas y asthdéos debates y contextos de
discusion en los que se las utiliza. La pedagodtea ha sido esterilizada, vulgari-
zada, domesticada y purgada de su profundidadcéegrdiscernimiento (McLaren,
1998b). Parto de la premisa de que todos los peestos, actos y relaciones son
politicos en un sentido ideoldgico. La politicaoesnipresente: todas las categorias y
criteriologias, clasificaciones y arquitecturas,fultiaciones e invocaciones,
discernimientos e intoxicaciones son politicas.Haeo a quienes advierten: "Si todo
es politico, entonces nada es politico." La premupie plantea este enfoque hacia le
relacion entre la creacion de conciencia y el a#ipimo es: si el capitalismo sigue
extendiéndose sin oposicion al ocultar cautelostensus practicas de explotacion en
la sombra de la crisis del capitalismo mundiali gositinda atando -como siempre lo
ha hecho- la subjetividad de la clase trabajadbrnaugo del desarrollo capitalista,
entonces ¢como es posible llevar a la practicagoeiiza una subjetividad critica
capaz de rebatir esta relacién y, mas aun, delarfofmas de subjetividad fuera de
la fabrica social del capital? Los maestros puesdenprar toda una serie de paquetes
educativos o bolsas de trucos a los promotoredilitel mercado e inversionistas
corporativos dedicados a la "negocificacion" y atizacion de la educacion. Sin
embargo, reducir la ensefianza a una caja de lescpmempacadas no hace gran cos:
para contrastar dialécticamente la légica subyacdatla vida social capitalista que
esta arraigada en las relaciones internas o erotdsadicciones dialécticas inherentes
a la relacion trabajo-capital.

Aqui no estamos hablando sélo de abrir las disnasi@n el salén de clases a una
gama amplia de perspectivas variadas y en conflaioque, a mayor perspectivas,
mejor). Es posible tener todo tipo de discusioelesula sin acercarse un centimetro &
lo que es un dialogo genuino. ¢ Como tener un diddmamuino cuando el discurso del
socialismo se excluye sistematicamente? Resultaiatrno confundir la "toma de
turnos" con un didlogo genuino, o creer que saedrndnesa a todas las posturas de
oposicién es lo mismo que poder presentar un argiomepherente que apoye una
postura, mientras se consideran simultaneamenés. oBimplemente no se puede
tener una perspectiva de "escoge y mezcla", simonente es necesario escuchar las
posturas contrarias y
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considerarlas a la luz de su coherencia, la presergusencia de contradicciones y su
capacidad para plantear un desafio racional. Lésredicias ideolégicas no se

resuelven cuando se colocan dentro del marco @a@@roe correcto. Los problemas

conceptuales no se solucionan con programas adecyeda las aulas. Ademas de
brindar un ambiente escolar grato donde los esiteiapuedan comentar sus
experiencias de vida, deberiamos darles la opddnide realizar un estudio

dialéctico de la vida social.

En este sentido resulta crucial un enfoque dia@éctharxista. No creo que la
dialéctica marxista sea una forma de misticismoel@go. Tampoco creo que la
dialéctica marxista solo sea Util para entendecilscias politicas burguesas del siglo
xiXx. Mientras que Hegel consideraba la idea comdeshiurgo del mundo real y el
mundo real como una ilusion, Marx consideraba ebliccomo el mundo material
reflejado en la mente humana y transformado endsrde pensamiento. Por lo tanto,
Marx consideraba la dialéctica como el movimientopo del mundo objetivo; en
otras palabras, reconocia el ndcleo racional dedélo caparazén mistico de la
dialéctica hegeliana. Mi enfoque hacia la pedagogiaa es tratar de comprender de
manera dialéctica como es que las relaciones ssctapitalistas, es decir, el capital
como forma social (cuando los imperativos del nawcéjan los términos de la
reproducciéon social) moldean a estudiantes y nm@gsyr como es que los propios
fundamentos de la existencia pueden someterseradasrimientos de la ganancia. A
mi manera de ver, resulta imprescindible un enfobist6rico-materialista para
establecer estas relaciones.

No todo el mundo se beneficia de participar enriica de las mdltiples y, con
frecuencia, desafortunadas contradicciones detaiepno que pueden encontrarse en
seminarios de sociologia de la educacion o pedagodfica. Pero a aquellos de
nosotros que nos es posible pasar tiempo ahi dermalinamica, comprometida y
productiva, tenemos dudas metodologicas que debafbmrdarse. Lo que los
maestros aprenden en los programas académicodatebempartirlo con sus propios
estudiantes. Lo que los maestros aprenden sobiedad¢ cultura, politica curricular,
relacion entre formaciones mediaticas y configunaes ideoldgicas, relacion entre
teoria y practica, y asi sucesivamente, puede amnggleen lecciones dentro de su
propio salén de clases haciendo los ajustes neagsanforme a los distintos grados
y otras condiciones.

Esto significa que los propios maestros necesitdener cierto tipo de educacion
critica, no siempre disponible -u ofrecida sélo Gomtaciones- en loo programas de
posgrado en magisterio. Dicho sin tapujos, estoieeg que, de la obra de los teéricos
sociales criticos, aprendan pacientemente a anddiza&ondiciones objetivas que son
responsables de crear la vida cotidiana en todsin§in de manifestaciones sociales.
Por ejemplo, podria desafiarse productivamentesanmi@estros con las siguientes
preguntas: ¢ Cémo se produce valor en las sociedagéalistas? ¢ Cudl es la relacion
entre valor y trabajo? ¢ Cual es el papel de lacidpd laboral (mano de obra humana,
mano de obra viviente)



76 REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

en el hincapié que se estd haciendo actualmenttasemormas educativas, las
recompensas monetarias a las escuelas exitogagasls actual en la responsabilidad
y la presién en favor de un plan de estudios natfogPor qué existen las clases
sociales? ¢,Qué fuerzas, relaciones y determinacgmban reunido para producirlas?
¢ Qué tiene que ver esto con vivir en una merite@Pag COmo se relacionan las
formaciones de raza y género con la producciénlakes sociales? ¢Como es que la
produccion de significado mediante los aparatosidtieds forma y mantiene las
relaciones de dominacidn? ¢ Cual es la relaciémasléormas simbdlicas y los rituales
de la vida cotidiana con la produccién de valortede la sociedad capitalista? Si
bien las clases sociales constituyen un importejgede desigualdad, ¢qué otras
formas de desigualdad y explotacidn hay (por ejempk relaciones entre naciones
estado y bloques de naciones estado)? ¢Como sesepf@n las distintas clases
sociales a si mismas mediante diversas formaspmtesentacién simbdlica? ¢Coémo
representan sus intereses y sus metas y aspiracianéo a si mismos como a otros
grupos sociales? ¢ Coémo estas formas simbolicas-pridalidades de comunicacién
y medios de representacién- son en si mismas toyesties de la vida social y
ayudan a mantener y reproducir las relaciones lescgue generan acumulacion de
plusvalor dentro del capitalismo?

Si bien es importante poner a disposicion de losstnas enfoques metodol4gicos
como el analisis sociohistérico que, al empleadesmanera rigurosa, los ayuden a
reconstruir las condiciones sociales e historicast@no a la produccion, la
circulacién y la recepcién de formas simbolicasqgffipson, 1990), también es crucial
que los maestros participen en el tipo de anéfisiterialista-histdrico que fue creado
dentro de la tradicion marxista para que puedancéero es que la generacion de
conciencia opera, engranaje con engranaje, corel@siones sociales capitalistas. Es
necesario analizar las formaciones simbolicas snesaenarios espacio-temporales,
dentro de ciertos campos de interaccion, y en etesto de las instituciones y
estructuras sociales, para que los maestros tangaentido mas amplio de como es
gue se inscriben, codifican, decodifican, transmitkespliegan, circulan y reciben los
significados en la esfera de las relaciones sac@lédianas.

Ademas de este tipo de analisis discursivo, esialrgoie los maestros puedan
articular su sitio de autodescubrimiento al desdtr la red de relaciones que se
sitan en el contexto de la confrontacidon entreseda el trabajo enajenado y la
explotacion como apropiacion privada del plusvatosi bien sigue siendo importante
reconocer que las practicas burguesas si tienena@dgspectos progresistas, tenemos
gue admitir la naturaleza extensa y problematidaattmnce de las corporaciones
estadunidenses en todos los hemisferios. Como rdedmsistencia, me inspira el
principio del internacionalismo. Marx y Engels eaiamon este principio cuando
escribieron que un pueblo que oprime a otro no @ed libre. Cabe recordar aqui
gue el marxismo es la guia para una accion, noonjuato de dogmas metalisicos.
Mas especificamente, es una guia para crear las con
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diciones que permitan una accion revolucionariadainde la lucha colectiva se transforma en
medio de descubrir nuevas rendijas para generap@etivas, construir teorias y movilizar
estrategias para la emancipacion y la potenciguiqular.

Glenn Rikowski ha sefialado que muchos educacienipi@ analizan las clases sociales
tienen un enfoque estrecho de la estratificacida gesigualdad social, y que, en el proceso,
literalmente abandonan el concepto de lucha die ¢rabajadora. Estoy utilizando el término
"lucha de clases" por Rikowski (2001b), como r&lacocial entre trabajo y capital. Es uno de
los fendmenos que son parte integral de la existetecla sociedad capitalista, "elemento cons-
tituyente de la lucha mundial" (2001b, p. 1) quistexen todas partes de la sociedad capitalista.
La educacion es un proceso clave para "la generalgda relacion capitalista”. La educacion
"une las cadenas que atan nuestra alma al catgliina de las cuerdas que rodean el campo
donde ocurre el combate entre trabajo y capital, lucha que utiliza pufios de furia, un choque
que posibilita la historia contemporanea: "la lucleaclases" (2001b, p. 2). Por lo tanto, las
escuelas actian como soportes vitales y desamodiadie la relacién de clases, "la relacion
violenta entre trabajo y capital que forma parteduh@ de la sociedad capitalista y el
desarrollo" (2001b, p. 19). Como sefiala De Angelis:

La educacion es crucial para el capital si éstealdmsarse en una estrategia de remplazo
constante de la composicién de las clases. Unjaddmacon instruccién escolar en el para-
digma actual es un trabajador capaz de adaptaapazale tomar un trabajo un dia y otro
trabajo al dia siguiente-, que aprende durante sodaida mediante un proceso continuo, lo
cual significa actualizar sus habilidades para tatap al mercado. Esto resulta esencial para
mantener la cohesion social en un contexto donderecun remplazo continuo de la
composicién de las clases dependiendo de qué ¢ip@bajo se realiza (2000, p. 10).

Comparto el punto de vista de Glenn Rikowski de lgueelacion entre clasesla relacion
capital-trabajo que forma la "dialéctica violent@le genera todo valor. La lucha de clases
surge de la relacién antagonista entre capitadlyajp. De hecho, argumenta que la lucha de
clases ocurrintersubjetivamentg colectivamente como un choque de fuerzas cowrtadis e
impulsos dentro de la totalidad social. RikowsKiaa lo siguiente:

La relacion de clasesorre por nuestra personalidads algo interno en nosotros; nosotros
somostrabajo, y nosotrosomoscapital. Somos seres sociales que incorporan iDPWS
fuerzas sociales antitéticas. Este hecho desermactmmiradicciones en nuestra vida, y su
solucién solo puede provenir de que nos desinteagemmo capital y trabajo para surgir como
una nueva forma de vida no capitalizada (200180p.

Esta divisién dentro del capitalLtrabajo se basdaecuestién de si el trabajo produce valor
directamente o capacidad laboral.
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En suma, la lucha de clases tiene que vincularge ralacion inherente a todo
trabajo, a la division o ruptura dentro del trabegmo forma de existencia social
dentro de la sociedad capitalista. La lucha deeslassta implicada en el truismo
tragico de que el trabajo crea su propio contr@licapital) que llega a dominarlo. La
cuestion de la lucha de clases necesita abordassie da perspectiva dma critica
del capital y de su forma valuada, el trabafiomo argumenta Ebeftt.a globalizacion
comienza con la mercantilizacion de la propia cagad laboral, cuando el trabajo
humano se convierte en una mercancia como todasldags mercancias y se
intercambia por un salario. La mercantilizacion tielbajo es la condicion que
posibilita la 'ganancia™ (2001, p. 397, cursivaskoriginal).

Reconocer el "caracter clasista” de la educacidia educacion escolar capitalista,
y defender una "reorganizacion socialista de laeslad capitalista” (Krupskaya,
1985) son dos principios fundamentales de una medagcritica revolucionaria.
Siguiendo lo sefialado por Marx (1973), yo arguntéamtgue es imperioso que los
maestros reconozcan las contradicciones de la eiduacdibre” y "universal" en una
sociedad burguesa y cuestionen como la educaciédepser "igual" para todas las
clases sociales. La educacién nunca podra see"lir'igual” mientras haya clases
sociales. Creo que la educacion y la ensefianzaosleestudiantes de la clase
trabajadora debe vincularse al trabajo productem pambién a la produccion social.
Por lo tanto, vislumbro una pedagogia critica nesioinaria que gire en torno a ciertos
eslabonamientos clave: la produccion de conocimieritico y trabajo productivo, la
organizacion y manejo del conocimiento critico yiaeroduccidn, y la utilizacion del
conocimiento critico para el consumo productivoufiekaya, 1985Y .

Por otra parte, el hecho de que se separe a losjddores del producto de su
trabajo conforme al modo de produccion capitalietéeja, en una serie de casos
fundamentales, la distincion que marcan los eshid&@entre producir y consumir co-
nocimientosPor ejemplo, en las escuelas publicas actualesyrelcimiento tedrico
rara vez se relaciona con las practicas labor&escontraste, nuestra visién de la
pedagogia critica revolucionaria consiste en emsefidos estudiantes cémo el
conocimiento se relaciona histéricamente, cultuesti® e institucional-mente con el
proceso de produccién y consumo.

2 Me refiero aqui a los informes que tuvieron ungbgweponderante en la constitucién de la politica
educativa en el nivel nacional y local, a sabemi@@n Nacional Para la Excelencia en la Educacdion,
National fiask: The ImperativeforEducational RefpkiYashington, D.C.GPO, 1983; Fuerza de Tarea para
la Educacion en el Crecimiento Econdémico, Comisp@ma la Educacion de los Estaddstion for
Excellence: A Comprehensive Plan to Improve Ouiddds SchoolsDenver, Education Commission of the
United States, 1983; Fuerza de Tarea del Siglot¥giara la Politica Federal de Educacion Primaria y
SecundariaMaking the GradeNueva York, The Twentieth Century Fund, 1983; CgimeCorporation,
Education and Economic Progress: Toward a Natio&alucation Policy,Nueva York, 1983; Foro
Carnegie y Carnegie de Educacién y EconorAidNation Prepared: Teachers for the 21 si Century,
Hyattsville, 1986. También se consideraron otrderines recientes sobre la reforma a la educacion
magisterial A Cali for Change in Teacher EducatioWashington, D.C., American Association of'Colleges
in Teacher Education, 1985; C. Emily FeistritZdre Making of a Theacher,
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La pedagogia critica revolucionaria, a mi modo ele deberia enfocarse en problematizar la
produccion de valor mediante la experiencia labdsio deberia incluir, sin limitacion alguna,
las cuatro relacioneqque se encuentran en el centro de la experienotdhen la sociedad
estadunidense. Marx describié estas cuatro relesictomo constituyentes de lo que él
denomind "enajenacion”. Ollman las resume de laisige manera:

1] La relacién entre el individuo y su actividadguctiva, en la cual otros determinan cémo se
lleva a cabo, en qué condiciones, a qué ritmogcpal salario e, incluso, hasta cuando comienza
y termina; 2] la relacién entre el individuo y alogducto de esa actividad, en la cual otros
controlan y utilizan el producto para sus propiosppsitos (hacer algo no confiere ningun
derecho a utilizar lo que se ha hecho); 3] la réfa@ntre el individuo y otras personas,
particularmente con aquellas que controlan la igleté productiva y los productos, en la cual
cada parte busca sus propios intereses sin coasiderefectos de sus propias acciones en el
otro (la indiferencia mutua y la competencia selwareformas caracteristicas de la interaccién
humana); y 4] la relacion entre el individuo y Ispecie, o con lo que pretende ser un ser
humano (2001, p. 111).

La produccién capitalista y el consumo constituyera totalidad de relaciones sociales
interconectadas que pueden dividirse en consuntuptivo y no productivo. Mientras que el
consumo productivo satisface las necesidades gisaspirituales y sociales de los individuos,
el consumo no productivo (su antitesis) se aprdgiglusvalor del trabajo y lo transforma en
capital. Por tal motivo, resulta imperioso que rtrassy estudiantes cuestionen como se genera
el conocimiento y se pregunten lo siguiente: ¢ Qlaégenera? ¢ Coémo es apropiado? ¢ Quién lo
consume? ¢Como se consume? La pedagogia criticlgiewmaria da prioridad analitica a la
lucha entre trabajo y capital, a la relacién ena® fuerzas de producion y los medios de
produccion, y a la relacién entre naturaleza yestau.

La praxis revolucionaria se produce al abordaragitalismo como una fuerza motriz para
rehacer la sociedad y no como un conjunto inertielels para contemplacion, como un medio
de impartir fuerza material a las ideas mediantctadn revolucionaria colectiva en el mundo
y no como una forma de libertad autotélica y nolemebtenida al trascender intereses
contingentes e impartir un valor eterno. Teoriadcfica evocan simétricamente dos tensiones
contrastantes entre trabajo y capital. La prax@, @ra parte, es teoria en movimiento, la
dialéctica entre materia y conciencia, entre seraby subjetividad. Estoy utilizando "praxis
revolucionaria" como un término que se refiereaadttidad de teoria y practi-

Washington, D.C., National Center for Educationoinfation, 1986; y Francis A. Maher y (jhades H.
Rathbone, "Teacher Education and Feminist TheamneSImplications for PracticeAmerican Journal of
Education,nim. 101, 1986, pp. 214-235. Para un analisis dehosude estos informes, véase Catherine
Cornbleth, "Ritual and Rationality in Teacher Edigra Reform",Kducational lifsearchemdm. 15, vol. 4,
abril de 1986, pp. 5-14.
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ca de la lucha de clases" (San Juan, 1995, p.G@o tal, se convierte en "el lugar que
sintetiza forma y contenido, pensamiento y acc{@895, p. 67).

LA RETIRADA DE LA DEMOCRACIA

Vivimos en un curso peligroso de la historia e la democracia se encuentra en retirada.
Muchas de las ganancias logradas durante décaiamess en la reforma social y educativa se

han abandonado o han menguado de manera evideisteniente, no s6lo hemos presenciado
la deslegitimacion de los impulsos igualitariodakeultimas dos décadas, sino que hemos visto
como se ha hecho un énfasis desmesurado en laagiotivprofesional y en las asociaciones

entre escuelas y corporaciones en un esfuerzoipoular a los jovenes con las necesidades
empresariales imperiosas del mercado internacional.

Momentos en Estados Unidos

Cada 35 minutos, nace un infante en la pobreza.
Cada 2 minutos, nace un infante de una madre quecitmoé atencion prenatal o la
recibi6 tardiamente. Cada 2 minutos, nace un iafeoh peso bajo (menos de
2.5 kg). Cada 11 minutos, nace un infante con pagobajo (menos de 1.6 kg).
Cada 14 minutos, muere un infante durante el prafierde vida. Cada 31
Segundos, nace un infante de una madre soltera.
Cada 55 segundos, nace un infante de una madmodgeemind la preparatoria. Cada 21
segundos, una mujer de 15 a 19 afios empieza ar¢dmeipnes sexuales. Cada 32 segundos,
una mujer de 15 a 19 afios se embaraza. Cada 6ddesguna adolescente da a luz.
Cada 5 minutos nace un nifio de una madre soltergajtiene un nifio. Cada
74 segundos una joven de 15 a 19 afios tiene utbali@ada 14 horas un nifio
de menos de 5 afios es asesinado. Cada 5 horasord® 15 a 19 afios es
asesinado. Cada 2 horas un joven de 20 a 24 af@ssssado.
Cada 2 segundos del horario escolar un estudiantsaliela publica es suspendido. Cada 4
segundos del horario escolar un estudiante de laggaklica es castigado
fisicamente. Cada 10 segundos del horario escolastudiante abandona
la escuela.

FUENTE Children's Defense Funt@ihe State ofAmerica's ChiUren 19%¥ashington, D.C., p. 5.
En esta era de amnesia histdrica, de esperanzasgstas indefinidamente y de un alejamiento

de los derechos civiles, los conceptos de luch#lsgcde valor civico se han congelado
alrededor de formas de humanismo liberal politiceme
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te acomodaticias y de un cambio ideolégico haci&ll@va Derecha y la agenda
politica neoliberal. Mientras los pilares de nuzsemplo democratico se tambalean
con los actuales vientos reaccionarios, no podems que ver un futuro incierto a
través de las grietas de la historia.

Las marchas a favor de los derechos civiles en &efMabama, y otras partes del
sur de Estados Unidos, asi como la lucha por logramas de cuidado infantil
durante el dia y de escuelas comunitarias, ahage@a consignados a un museo de
recuerdos como artefactos histéricos de un passmlafie e incomodo. Poco se ha
logrado fuera del paliativo de confiar en la deratizacion de nuestras escuelas y
asegurar el bienestar de la juventud de nuests pailibertad y la igualdad se han
convertido en reliquias empolvadas dentro de laebadie la historia. Desde nuestra
abortada revolucion cultural de los afios sesehtaagparecemos mas bien curadores
de suefios afejos, archivistas de la historia qoen@dan el pasado en dioramas
dentro de vitrinas. Nos hemos convertido en dep®siicorpéreos de las visiones
reformistas, guardadas en momentos de desespereiciia, mas que en agentes
activos de nuevas comunidades de riesgo y resiatenc

Resulta sintomatico de la presente crisis que lsaygido una nueva filosofia
publica junto con la nueva derecha cristiana, toadfia cuya carta moral celebra las
virtudes de la familia nuclear, defiende a todaatstradicion cultural estadunidense
de ser temeroso de Dios, e interpreta los aconiewgios mundiales conforme a una
lectura literal de la Biblia. Este florecimiento |deristianismo "renacido”
-especialmente la variedad teleevangélica- rept@sera patrioteria del espiritu entre
cuyos equivalentes legos estan el hiperpatriotideldEstados Unidos renaciente”, la
importancia de la familia patriarcal como persaaifion prometea de un estilo de
vida piadoso, la mentalidad miliciana del comurstao jeffersoniano, la retdrica
prevaleciente sobre enemigos consensuales comoy Ifakba (y el nuevo "eje del
mal" de Bush) y el terrorismo moral de la diplonsacarmamentista. El
conservadurismo ideolégico de la nueva derechaianta ensalza una version
disfrazada de la fe cristiana, una parodia de srzé&u original, una forma de
sustitucién tirdnica cuya intolerancia dogmatica fdaministas, homosexuales,
radicales y no cristianos ha invadido belicosameoteque idealmente podria
considerarse como una comunidad de fe amorosa,asivapy considerada.

El cambio ideoldgico que caracteriza a la instric@@scolar de los dltimos 15 afios
no ha tenido nada de sutil. Basta presenciar testios que hicieron los reformistas de
la nueva derecha por construir una visién, dedtohia exenta de problemas, en la que
se pide a las escuelas que asuman su papel comdiagas de la sociedad y
herederas de la gran tradicion de 'Virtudes repabls" anticuadas, personificadas,
por ejemplo, por libros combicGuffey Readey los antiguos clasicos romanos. De
hecho, la imagen de la escuela publica propuestdosoexponentes de la Nueva
Derecha se asemeja a una mezcla de escuela ddrfunidamentalista, tienda de raya
y museo del "Viejo Oeste". La
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l6gica dominante de esta agenda se sostiene sobrarjumentos que plantean
personas como Gary L. Bauer, ex subsecretario ded€@n durante el gobierno de
George Bush, padre. Bauer culpa al "exceso juzenilla autoindulgen-cia" que vivid

Estados Unidos durante las décadas de 1960 y 187@sdmales actuales de la
sociedad estadunidense. Este argumento es menoscapuincente cuando lo

promulgan representantes de un gobierno que estaboteando gobiernos en
Centroamérica, comerciando armas con Iran y erasim el llamado al valor civico

y la ciudadania critica en nuestras escuelas @ablic

Los estudiantes de la actualidad han heredado nanarela cual la libertad y la
democracia estan en retirada. (El hecho de queletigno de George W. Bush haya
contratado o nombrado para el gabinete a muchtssdeaguadores y legisladores del
Iran-contras durante la gestion de su padre -El@irams, John Poindexter, Otto
Reich, John Negroponte- es un triste testamentdadblisqueda de libertad y
democracia.) Ir6bnicamente, las propias criticaa estruccién escolar y a la agenda
para la reforma educativa constituyen parte de estigada. Por un lado, los
neoconservadores han definido a la escuela conapémdice del mercado laboral, un
subconjunto de la economia, y encubren su andlwisla jerga tecnocratica de la
teoria del capital humano. Por el otro, los libesahan criticado mas a fondo la
instruccion escolar, pero hasta ahora han sidpauwes de abordar los problemas mas
graves en el interior de las escuelas: una sociéiadida en razas, clases y géneros.
En consecuencia, los preceptos resultantes paedolana escolar han quedado seria-
mente limitados a formas de reformismo burguésaadps de una critica concertada
del capitalismo.

En el apuro actual por crear planes de respondabljlipedagogias de admi-
nistracion corporativa y planes de estudio puelséds el mandato del estado, hay un
silencio ominoso en cuanto a las maneras como eseg&s intentos por agilizar la
ensefianza constituyen un ataque contra las pdsitdds democraticas de la
instruccion escolar y las condiciones mismas quibfiban la ensefianza critica.

Enmarcado en la jerga del hipernacionalismo y lenemia neoliberal, el actual
ataque conservador contra las escuelas represenggan medida, el truncamiento de
la visiébn democratica. Bajo las nuevas propuesegeforma planteadas por las
coaliciones recientes de conservacionistas y libgeise encuentra un ataque contra las
escuelas por producir una multivariada serie dascniacionales que incluyen desde el
creciente déficit comercial hasta la caida de laainen las familias. Este ataque no
s6lo mal interpreta la responsabilidad de las daswn los problemas econémicos y
sociales de gran envergadura, sino que es casieride un giro ideoldgico
peligroso en cuanto al papel que deberian desemfasiascuelas en relacion con el
contexto social mas amplio.

En el corazén de este giro ideolégico se encueaitratento por definir el éxito
académico casi exclusivamente en términos de aaenul de capital y de la légica
del mercado. Los autores de los informes del cotBiide Ribbon"
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han hecho sus recomendaciones en un lenguaje fieja @& resurgimiento del patriotismo
chovinista y reformularon sus objetivos conforménaas elitistas. Al hacerlo, han tratado de
eliminar la preocupacion social por nutrir a unadedania critica y comprometida.
Pasivamente han entregado la reforma educativaaadewocion ciega por el procedimiento,
mas que demostrar un interés por los objetivosalEcemancipatorios. Ademas, las pedadogias
de tipo administrativo cada vez mas populares hado door resultado la proposicion de
politicas que promueven despojar a los maestrosudeéhabilidades y crear una racionalidad
tecnocratica en la cual la instrumentacion est@rdesta de planeacion y concepcion, y el
modelo dominante de lo que es el maestro se caoeweer un técnico u oficinista de cuello
blanco. Al mismo tiempo, el modelo de lo que es esauela se ha transformado, segin
palabras de Giroux, en una "tienda de raya". Enemgénel nuevo discurso eficiente y
conservador alienta a las escuelas a definirsecieb@ente como instituciones de servicio
comisionadas con la tarea de proporcionar a lagliesttes las aptitudes de capacidad laboral
necesarias para que puedan encontrar un lugaodinta jerarquia corporativa.

Esta ideologia de la Nueva Derecha en cuanto aeféteinma escolar sélo proporciona una
serie de discursos e ideas estériles y truncadasagavan lo que significa ser un ciudadano
critico. Bajo la I6gica de las reformas, se ensefis estudiantes a relacionar el civismo con la
necesidad imperiosa de ganancias y las normassdel&ciones de mercado y las politicas de
corretaje mediante las cuales los intereses pdesodal individuo, la corporacion o la patria
siempre se valoran por encima de los interesextoale de la humanidad para vivir en un
mundo sin el lastre de la escasez. Casi huncansideoa inmoral el concepto de maximizacion
de las ganancias, incluso si se descubre que elloeoa expensas del desarrollo social y
educativo de las poblaciones de Centro América terler mundo. En este discurso no se
admite la importancia de ver las escuelas comossité transformacion social y emancipacion,
como lugares donde no s6lo se educa a los alunaregjpe sean pensadores criticos, sino para
que vean el mundo como un lugar donde sus accprgisran marcar la diferencia.

Los problemas sociales en Estados Unidos tienerpesissobre los grupos minoritarios, las
mujeres y los pobres, pero no terminan ahi. Losrjés suburbanos de clase media también se
encuentran atrapados en el dilema: son hijobal®y boongue estan cumpliendo la mayoria de
edad en una economia estancada. Criados en un rreledsado de egoismo y avaricia, que se
basa en el principio de que las mercancias compréglicidad, un mundo donde las escuelas
son un socio pleno en el discurso de ventas, gsteses viverel dilema que atinadamente
expresa Ralph Larkin:

l,0s estudiantes (de clase media) experimentandobie enajenacién: son enajenados de I;i
sociedad adulta donde se encuentra el poder y genam unos a otros debido a que la
competencia envidiosa y la movilidad socavan lertigidad y la comprension mutua. Seien-
iicntran aislados como clase y como individuos naicas. I¢i mayoria de ellos carece de
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profundidad en sus vinculos familiares, amistalatsilidades y compromiso con cualquier
organizacion. Viven en la superficie, temerosorsiosos por lo que pudiera ocurrir si "se
salen" de su no tan paradisiaca existencia.. eBteniaterrorizados por sus temores. Su im:
potencia y timidez genera odio hacia si mismossgsfgeranza... (1979, p. 210).

En otras palabras, estos estudiantes no reconacegorapia autorrepresion y la
represion de la sociedad capitalista dominante, yuestros ambientes de aprendizaje
viciados, no se les proporcionan los constructosdes necesarios para ayudarles a
comprender por qué se sienten tan mal. Debido alomemaestros carecen de
pedagogia critica, a estos estudiantes no se listddilidad de pensar criticamente,
una habilidad que les permitiria comprender mejor gué su vida ha quedado
reducida a sentimientos de vacio, desorientaci@majenacion, y por qué la clase
capitalista trata de adaptarlos a la escasez eilsuEn consecuencia, la cultura sigue
fuera de control, degradando el proceso del tralzgmtando el consumo volatil de
mercancias y manteniendo los mecanismos del memado base de la distribucion
de riquezas y del estatus, todo lo cual sirve manpobrecer la vida psiquica de
nuestros jovenes y contribuye a la degradacida d@lh diaria.

LOS CINCO ROSTROS DE LA OPRESION

Como educadores y trabajadores culturales, nenesstareconocer las distintas
manifestaciones de la opresion cuando afectan esndié millones de norteameri-
canos. Iris Marién \bung (1992) ofrece una tipadodetallada de la opresion que
merece la pena resumir. Ella argumenta, correcteasm&mmi modo de ver, que el
significado de la opresion ya no es la practicemial de dominacién y conquista. Es
decir, ya no puede simplemente pensarse que sedehtmal que otros perpetian,
como el ejercicio de la tirania por un grupo gobata, \foung ha redefini-do

sustancialmente el término para designar "las ipgctcotidianas de una sociedad
liberal bien intencionada" y "los fen6menos sistémi y estructurales que no
necesariamente son el resultado de las intencid@easm tirano". En otras palabras,
"las opresiones se reproducen sistematicamenteagnptincipales instituciones

econdmicas, politicas y culturales”, y forman paela tela fundamental de la vida
social. En opinién de \bung, la opresion incluseedm existir en ausencia de
discriminacién abierta, refiriéndose este térmihaancepto individualista que re-

laciona la discriminacién con un agente identiflealha opresion se relaciona con
"supuestos inconscientes y reacciones de genterienmcionada en las interacciones
ordinarias, los medios y los estereotipos cultgtal@si como las caracteristicas
estructurales de la jerarquia burocratica y losamisenos del mercado, en pocas
palabras, los procesos cotidianos normales deltadiaria". Aunque, en comparacion
con Young, centraré mas la opresion en las relasiosociales de produccion
capitalista, su analisis merece consideracion pozu
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La opresion despotencia a los grupos, y en estaleeYioung nos advierte que no
consideremos como grupo solo a los conjuntos emlesla afiliacion se relaciona
con un conjunto sencillo de atributos. Mas bieneste sentido afiliacion significa
gue la identidad de cualquier miembro de un grigeodefine en relaciéon de cémo los
demés lo identifiquen, y esto se hace en térmirogrdpos que, ya formados, tienen
atributos especificos, estereotipos y normas imtese en referencia a lo cual se
formara la identidad de una persona”. La opres@nmgrupo no significa que haya
un grupo opresor correlacionado, lo cual no sigaifique cada persona
individualmente no dafie a otros.

Young explica a qué se refiere con los "cinco osstte la opresion" que afectan a
grupos como los de mujeres, negros, chicanos, gutigrtefios, la mayoria de los
estadunidenses hispanohablantes, a los indigenasamericanos, a judios, leshianas,
homosexuales, arabes, asiaticos, ancianos, pioktpobres y discapacitados fisicos
0 mentales.

Explotacion

Young sefiala que la explotacién es la forma de daoidn en la que el trabajo de los
grupos de la clase trabajadora se transfiere pamafioiar a los ricos, con lo cual se

reproduce y causa la divisién de clases y lasimias de desigualdad. Por ejemplo, a
la mujer se la explota como trabajadora asalariadambién en el d&mbito de las

labores domésticas; adicionalmente, las mujeregqaadformas de explotacién de

género en el centro laboral y dentro de la estraalel patriarcado. La raza, asi como
la clase y el género, también es una estructurka @presion. La superexplotacion

capitalista oprime a negros y latinos debido a enegl mercado laboral segmentado,
los empleos especializados, sindicalizados y biemgagos estan reservados
principalmente para los blancos.

Marginacién

| .a marginacion se refiere a grupos que constitdgesubclase creciente de personas
que padecen privaciones materiales y quedan liastadvivir en el desempleo y son
"expulsadas de la participacion util en la vidaialdc Con frecuencia, los grupos
marginados son marcados racialmente, y esto inciuygupos tanto en el tercer
mundo como en los paises capitalistas de Occidamgros o indigenas en América
Latina; negros, indios orientales, europeos orieata nora-licanos en Europa". La
cultura dominante suele posicionar a los marginahoselaciones de dependencia en
las cuales se les priva de derechos civicos igualg. Incluso si materialmente no les
falta nada, estos grupos pueden encontrarse omsnudn base en su estatus (por
ejemplo, los adultos mayores que se sienten isitleurridos y que no valen nada).
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Impotencia

La impotencia tiene que ver con las estructuradivdsion social, como es el estatus social. Mas
especificamente, la impotencia "describe la vidajuienes tienen poca o ninguna autonomia
laboral, ejercen poca creatividad o juicio en sabajo, no tienen experiencia técnica ni
autoridad, se expresan con torpeza (especialmanpéitdico o en entornos burocraticos) y no
generan respeto”. Con esto, Young se refiere aulisras de profesionales y no profesionales
que, por supuesto, estan relacionadas con la dhvisntre trabajo intelectual y manual.

Especificamente se refiere a las normas de resigadben nuestra sociedad y las maneras
como dichas normas privilegian al atuendo, disquigwstos y comportamiento de los

profesionales, y la manera como este privilegioreqg en la dinamica del racismo y el

sexismo.

Imperialismo cultural

De acuerdo con Young, el imperialismo cultural sfiere a la "universalizacién de la
experiencia y cultura de un grupo de manera guestdlecen como norma". El grupo cultural
dominante ejerce su poder al colocar a otros gruye la vara de su dominacion. En
consecuencia, los grupos dominantes interpretardifasencias de los grupos subordinados
como carencia y negacién con respecto a las nopnakegiantes. Por ejemplo, "la diferencia
entre mujeres y hombres, entre indigenas norteeamas o africanos y los europeos, judios y
cristianos, homosexuales y heterosexuales, y trdbegs y profesionistas, se reinterpreta comc
una desviacion y como inferioridad". Las victimad inperialismo cultural viven su opresién
considerandose desde el punto de vista que lossdéen@&n sobre ellos, un fenémeno al cual se
conoce como "doble conciencia”. A este respectangascribe lo siguiente:

Los miembros del grupo deben internalizar las imége estereotipadas, marcadas e
infe-riorizadas que del grupo tiene la cultura dwamnie, por lo menos a un grado tal en el que
se ven obligados a reaccionar a los comportamiatgostros que son expresados o influen-
ciados por dichas imagenes... Esta conciencia lele gorque el sujeto oprimido se rehusa a
concordar con esas visiones devaluadas, objetaszgcestereotipadas de si mismo. El sujeto
desea reconocimiento como ser humano capaz dédactileno de esperanza y posibilidades,
pero lo Unico que recibe de la cultura dominantel @gicio de que es diferente o inferior, 0 que
esta marcado (p.192).

El imperialismo cultural, sefiala Young, es la eigaia paraddjica de ser invisible v,
simultdneamente, estar posicionado como difer&sel proceso de ser definido por la cultura
dominante y por la subordinada.

Violencia

La opresion implica el miedo a la violencia sistéo@ay legitimizada. La violen-
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cia sistematica es la que, por ejemplo, se dirigetra miembros de grupos particulares
simplemente por pertenecer a ellos. Young sefisda &u la sociedad estadunidense, mujeres,
negros, asiaticos, arabes, homosexuales y lesbigivas bajo la amenaza de ataques
xenofdbicos, aleatorios y no provocados, tal comsulcede a judios, puertorriquefios, chicanos
y otros estadunidenses hispanohablantes que viveiegas regiones. Esta forma de violencia
también es legitima porque la mayoria de la gelatech encuentra que es un suceso coman y
hacen muy poco por castigar a los transgresoremiBpinion, esto fue evidente en la golpiza
a Rodney King por parte de la policia de Los Angelle 1992.

Por dltimo, me gustaria dirigir la atencién haciaaupreocupacion creciente de los
estadunidenses dentro y fuera del sistema educaivanalfabetismo. En su librdliterate
America,Jonathan Kozol (1985) nos presenta una de lasaoiahes mas exhaustivas de esta
condicion lisiante:

Veinticinco millones de adultos estadunidenses uedpn leer las advertencias de peligro en
una lata de plaguicida, una carta de la maestisudgjo o la primera plana del periédico. El
nivel de lectura de otros 35 millones no llega é&ister siquiera las necesidades de
supervivencia de nuestra sociedad. En conjuntos & millones de personas representan mas
de una tercera parte de toda la poblacién adultadmEero mas elevado de adultos analfabetos
son blancos, nacidos en Estados Unidos. Sin embarggroporcién con la poblacion, las
cifras son mas elevadas en el caso de los negn@panos, que de los blancos. Dieciséis por
ciento de los adultos blancos, 44% de los negro56% de los hispanos son analfabetos
funcionales o0 marginales. Las cifras correspondgatla generacion mas reciente de adultos
negros estan incrementandose: 47% de todos loesdgrl7 afios son analfabetos funcionales.
Se espera que esta cifra aumente para 1990.

Quince por ciento de quienes egresaron reciententkenlas preparatorias urbanas tienen un
nivel de lectura inferior al de sexto de primatie millon de adolescentes entre 12 y 17 afios
no tienen un nivel de lectura superior al de teef&r de primaria. Ochenta y cinco por ciento
de los jovenes llevados ajuicio son analfabetozifumales. De los 8 millones de adultos
desempleados, entre 4 y 6 millones carecen dedb#idades para que se les capacite en
empleos de alta tecnologia. Estados Unidos ocupmat 49 entre las 158 naciones miembro
de laonu por su grado de alfabetizacion (pp. 4-5).

Para los ciudadanos estadunidenses que se veradsedbor la logica implacable del
consumismo Yy la privatizacion, no es ninguna seprgue el analfabe-(ismo prospere como
medio de evitar, resistirse o negarse a formaepdetla pesadilla cultural. Lo que se necesita
para enfrentar esta crisis de analfabetismo esatfabetizacion critica que abarque la lectura y
la escritura en términos de decisiones morales Wtigas. Desde esta perspectiva, la
alfabetizacién no esta relacionada con aprendezem dnuncios y convertirse en mejores
consumidores, ni con evadir la realidad sumergigéadmn las paginas de las novelas rosas o de
espias. La alfabetizacién critica vincula la corapeia linglistica con la ad-
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quisicion de las habilidades analiticas que pogenal individuo para desafiar shtu
quo.

Resulta dificil toda la importancia de la crisiseqoe tratado de retratar en las
paginas anteriores, pues demuestra que la historieepresenta un continuo lineal
progresivo que se dirija hacia la igualdad y eliqrecimiento o mejoramiento
constantes de la vida humana. No es el desplieglemldgico de cierto plan
metafisico cuya "esencia" sea el avance matesairitial, moral o ético. No es la
presencia de la razon lineal en un tiempo lineab,side hecho, depende de los
regimenes de verdad particulares que operan ensariadad dividida en clases.
Como sociedad, estamos atrapados entre un sergiditestruccion inminente y la
incapacidad para reconocerlo. La triste realidathdstuacion actual es que Estados
Unidos sigue estando desfigurado por la explotad@nlases y la desigualdad sexual
y racial. Desvanecida por la légica del nihilisnta,violencia se ha convertido en
estética purificadora para un nimero crecienteadeidnes militantes de derecha que
desean librar a Estados Unidos de negros, asiaficaises y judios. Esta xenofobia no
es mas que una de las consecuencias de una soeredbderioro que se basa en la
acumulacion de plusvalor tomada de los trabajadexpbtados, una sociedad que ha
permitido la estructuracion patoldgica y destructde las relaciones sociales. Estas
relaciones se han intensificado en afios recienteglcresurgimiento del evangelismo
fundamentalista y la revitalizacion de las tendasicie la Nueva Derecha. En palabras
de Richard Sennet: "En Estados Unidos no hay seatglino de que la nacion sea un
colectivo de diferencias, de que la comunidad hamaundiera enriquecerse con la
experiencia del otro, de aquello que no puede vsdveansparente” (1987, p. 44).

Desde hace mucho se sabe que la pobreza (vincalddadivision del traba
mediante la extraccion de plusvalor de los tralmagsl por parte de los capita. s-tas)
es factor determinante del éxito de los estudiagitel escuela. Tal vez es si mejor
indicador del buen desempefio académico en estequaido cual es p> r-turbador
saber que, en 1988, sblo 25% de los nifios de tcestyo afios den o de familias con
ingresos inferiores a 10 000 ddlares al afio estaisaritos en preescolar. Mas de una
tercera parte de todos los nifios cuyo jefe de famiédne menos de 30 afios vive en la
pobreza. El gobierno de Bush oculté un informe @latho en 1989 por la Fuerza de
Tareas de la Casa Blanca sobre mortalidad infanélreportaba que 10 000 de las 40
000 defunciones de infantes ocurridas en 1988 ¢md&s Unidos podrian haberse
evitado y que 10 000 de los 40 000 que sufriereoaiacidad podrian haberla evitado
si se hubieran aplicado conocimientos actualess®muesto, la tasa de mortalidad de
los infantes negros fue mas del doble que la denfasmtes blancos en 1988. Para
febrero de 1990, se habian diagnosticado 2 000soca®bs de sida en nifios menores
de 13 afios, vy ;;e espera que el numero de nifiosrewede 13 afios infectados con el
virus del VIH sea dos veces més elevado.

Se estima que uno de cada siete adolescentes patteamente una enfermedad
de transmision sexual. En el grupo de edad comptertt los 15 a los
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19 afos, el indice promedio de gonorrea en logesloegros es aproximadamente 15
veces mas que el de su contraparte blanca, mieguieada tasa correspondiente a
jévenes negras es 10 veces mas que la tasa erghiamcas.

El suicidio -no el homicidio- es la segunda causacfpal de muerte entre los
jovenes blancos de 15 a 24 afios de edad. A estmsz el hecho de que 2.4 millones
de nifios fueron victimas de abuso o negligencizo89.

Por supuesto, la respuesta a esta epidemia deidiesmues culpar a las victimas:
colmar de abusos a los desaventajados y culpaglo® der capaces de crear mejores
condiciones para sus hijos. La gente blanca sw@lean condescendencia a la gente
de color que encuentra dificil ganarse la vida ipdar condiciones decentes a sus
hijos en una democracia capitalista de supremaleiacéd. De hecho, un informe
reciente publicado eBExtra! (1992) sefiala que los blancos empiezan a camtdarse
barrio cuando la proporciéon de afroamericanos llagarededor de 8%, incluso si
éstos son de su misma clase socioeconémica. ki@ desempleo en el caso de los
trabajadores negros en 1990 fue 176% mas elevarlelqle los trabajadores blancos.

Aungue creo justo decir que la gente de color -@aprente los afroamericanos y
los latinos- viven en estado de sido en este paigstoy sugiriendo que los lectores
blancos queden paralizados por el odio contra sinmé debido a este estado de las
cosas. Sin embargo, si les pido que empiecen grdesker su privilegio como
blancos y que, como maestros, empiecen a abordartblemas sociales urgentes
que padece el pais.

El levantamiento ocurrido en Los Angeles en mayadl8®@2 es un asunto social
reciente cuya urgencia no puede negarse ni delgedearse. La matanza, el saqueo y
la quema de construcciones ocurrida durante esessuecibieron mucha atencién de
los medios, la mayoria dirigida a la participactinbandas y a la violencia aleatoria
ocurrida después de la sentencia de Rodney Kingndiulos policias de Los Angeles
videograbados mientras golpeaban al conductor Rodieg fueron inicialmente
exonerados por un jurado compuesto totalmente grzopas blancas, ciertas zonas de
Los Angeles fueron testigos de la peor violenclzana desde la rebelion de Watts en
los afios sesenta. Los medios y los "analistas slemedios" le echaron la culpa
principalmente a las bandas callejeras de neglatinps que utilizaron la sentencia
para aprovechar la tensiéon que se gener6 en lartdatlinegra y la hicieron explotar
finalmente mediante incendios premeditados y sajueo

No obstante, este "analisis" pasé por alto el ctaten torno al levantamiento: el
racismo de la policia y la lucha de negros y laira todo Estados Unidos. Como
sefiala Mike Davis, el levantamiento en Los Angdles en parte, resultado del
hostigamiento sistematico y la represion por dézattalos jovenes negros (Katz y
Smith, 1992). Los informes de los medios por loggahignoraron el ataque contra
Latasha Harlin, una joven de 15 afios que recitspaitos por la espalda a manos de
un tendero coreano después de discutir por un dlegoaranja. El tendero le volé la
cabeza a Latasha Harlin y un juez blanco lo mdtd %00 délares y
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lo sentencié a 400 horas de servicio comunitamstal antes de este incidente, un
cartero negro fue sentenciado a seis meses dé péaratispararle a un perro.

Como sefiala Davis, el levantamiento en Los Angdies verdaderamente
mul-tiétnico e involucr6 a afroamericanos, inmigesn mexicanos Yy
centroamericanos, e igual nimero de latinos y afesianos resultaron muertos por
la policia y la guardia nacional durante los saquéa rebelién fue mas homogénea
que el levantamiento de Watts en el sentido deimglayd a jévenes de mas corta
edad y también negros de clase media dado queolasas del Departamento de
Policia de Los Angeles han criminalizado a los j@genegros, sin importar su estatus
socioeconomico. Esta opresion por parte de laipationtribuy6 a que la afiliacion de
bandas fuera una forma mas natural de resistdreciaanda de los Crips, los Bloods y
los Florentia, la mayor banda de mexicanos endd kste, ahora hablan sobre la
unidad de todos los oprimidos. Pero como tambiénnt@p Davis, el verdadero
problema es el racismo y la erosién de los empllsosalario minimo mediante la
disminucién de la demanda y el traslado de nega@chdgxico.

Los Angeles ha sido convertida en una especie uhtadi tercermundista por las
politicas econémicas neoliberales que explotansaplobres y "subcontratan” los
negocios con paises donde los trabajadores seblgados a trabajar por salarios
mas bajos y menores beneficios. Pero a diferereimslurbes verdaderas del tercer
mundo, Los Angeles no puede crear ciudades perdidamnomias de supervivencia.
Davis sefiala que la eleccidn de los jovenes atwraatar el pasto del jardin de los
ricos o unirse a una banda" (Katz y Smith, 1992jtefel desempleo estructural y la
desindustrializacién, las bandas se han converiso una estructura social
compensatoria y, como indica Davis, en "familiastifutas". Los mexicanos,
salvadorefios y guatemaltecos son los més vulnerabites estragos de la depresion, y
no es de sorprender que el 24 de diciembre de 2#0A00 latinos esperaran toda la
noche en el centro de la ciudad para recibir ud@jay un pavo. Durante el dia,
esperaron en fila como jornaleros en los mercadassdlavos.

Por supuesto, no s6lo hablamos de las condiciondsos Angeles. En Detroit,
Malice Green fue sacado de un auto estacionadtagmslicia. Green, un hombre de
color, fue salvajemente golpeado por un policianddaen el rostro, el pecho y el
estdmago. Parte de su cuero cabelludo fue despepdr otro policia que esgrimia
una linterna como si fuera un palo de golf. Desgle244 golpes contra la cabeza de
Green, un oficial le puso el pie en el cuello miastlo esposaban. Green muri6 de
trauma craneal por fuerza brutal.

Todavia estamos viendo las secuelas de lo que [@awvismina "intifada urbana
estadunidense". Vivimos tiempos peligrosos, unac&pen la que muchos uni-
versitarios de primer afio creen que es "sUper"ardiac ideolégicamente con Rush
Limbaugh y ser admirador de Bill O'Reilly o cualguiotra de las lumbreras
mediaticas de la cadena Fox. Ser fascista y singel&e desorientado en la economia
politica de las ideas nunca habia estado tan dea.n@asi nunca se ponderan las
consecuencias politicas de estas lealtades. Estaaese las tragedias de la educacior
escolar contemporanea.
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Aunqgue nos resulte dificil admitirlo, la econom@pitalista esta deshilandose en
todas partes del mundo. El "angel de la histor@'Whlter Benjamin sigue mirando
por las nubes de la desesperanza -por no deciaduevés de una capa de ozono
desintegrada- a un grupo con un potencial nunda dis desencadenar la catastrofe
mundial. Las acciones militares recientes de Estattodos en Afganistan, asi como
su apoyo al régimen militar brutal en Colombia, adwertencias para cualquier pais
de lo que puede esperarse si amenazan los inieiasaémicos estadunidenses.

Ku una era de rentabilidad y produccion a la bajala que cada punto porcen-liiiil
de incremento en la tasa de desempleo ocasionauidiflios mas y cada dos punios
porcentuales de aumento en la tasa de mortandadmenta de 5 a 6% los
homicidios, 5% los encarcelamientos, de 3 a 4%athmisiones por primera vez cu
hospitales mentales y de 5 a 6% la tasa de mathlicfantil, la cultura del consumo
se posesiona de lo grotesco y lo decadente (CoHeagers, p. 29). Imagenes de
mercancias de colores chillantes y vulgares ensutdid medios impresos y
electrénicos, creando ugthosde individualismo posesivo y atomistico, una pti-va
i/facion debilitadora y un arribismo egoista queehde lado la necesidad imperiosa de
analizar las condiciones sociales existentes yrddeciones opresivas de poder y
privilegios para eliminar la explotacién. Pero emdr de esto, dichas Imagenes
refuerzan una ideologia consumista caracterizaddapdea de que la (alidad de la
vida cotidiana mejora sin duda alguna mediante reaa@on continua de riqueza
material. Los apdstoles de la tecnologia y la eficia en el 'Valle del siliron",
respaldados por empresarios de la "franja del sméisean sus haberes i orno
imperativos funcionales para la supervivencia moaenientras que ( uesliones como
la justicia social y la lucha del hombre parecers manas cir-i unstanciales para la
cultura del mercantilismo. Sin considerar cobmo ae diicslros suefios, deseos y
acciones han sido manufacturados y condicionadogtatmente, seguimos siendo
esclavos de la ética del consumismo. Vivimos cbiegncntc la pesadilla americana,
la Muerte de un viajantey al igual que Willy Loman, nos estamos dando caels
que el valor de intercambio del trabajo muerto ea esperanza vacia. Parecemos
aceptar la idea de que las condiciorlcidales se desprenden de una necesidad
democratica, como requisito para nuestra busquetlehista del mejor mundo
posible. La desigualdad y la po lile/a son precjos debemos pagar por la libertad.
Lo mas hipocrita de todo I'Nlo es que los politiads derecha, dandoselas de
populistas que buscan al tipo m contra de losdlesren Washington y que gastan el
dinero de los con-llihiiyentes en programas sosi&@gcesivos, son realmente los
siervos leales de Itt tMilc corporativa que pamaleconémicamente a esos tipos que
supuestamente defienden a los denominados popgulista

I".11 realidad, el progreso se ha convertido etagefo de la historia, en un

" 1'iiiM mi andlisis mas detallado (le los sucese$ HL de septiembre, véanse mis dos articulosHmilii ) cu
Citlluml’ Slitdif.s/Critiml MHhiitlulugii'S.
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ataque contra la libertad humana, mientras elshogi profundo de los tiempos corre
sin friccion ni ataduras. Quienes desean consinarsociedad exenta del alboroto y la
matanza de la guerra encuentran inquietante quéoayzersonajes de la floreciente
Nueva Derecha -figuras de alta jerarquia en elegnbiy el ejército- alberguen en
secreto la llegada del Armageddn, utilicen la Bildomo cronémetro de la historia y
le den crédito a una variacion del "holocaustokamnsiento inminente" en el cual se
percibe la 'Violencia purificadora” de la guerreclear como parte del plan divino.
(Por supuesto, los verdaderos creyentes seranratedpbrtados al cielo
instantaneamente por Jesus, justo antes del mondeaisivo, Jones y Sheppard,
1986.) Esto es justo el opuesto de la I6gica talit lajihad, una légica bien conocida
para el secretario de Justicia John Ashcroft, eitces.

El analfabetismo desenfrenado, el indice crecidet@bandono escolar entre los
pobres y el notable incremento de la violencia yd&sesperacion en las aulas
ejemplifican la situacién dificil que viven maestrg estudiantes en la actualidad.
Mientras nos rehusamos a considerar la posibili#adcciones politicas practicas o el
ejercicio de nuestras habilidades para interveniree mundo, nuestros suefios se
deslizan hacia el campo de la ética y continGamidabdose en una cultura de
consumismo de moda y de destruccion moral sin freloy, mas que nunca antes,
necesitamos una teoria pedagogica que sea cagantarrestar el ataque excoriante
de la Nueva Derecha contra la educacién escolauatlargumenta que el vocabulario
moral de la pedagogia critica debe ser tachadozgigierdista o socialista. Los
repetidos ataques de las ideologias reacciongr@asea que se lleven a cabo contra
nosotros mediante golpes contra las escuelas, dedodnde armas, diplomacia
belicista o predicadores de television hambrientes poder corporativo- han
convertido en algo normal la avaricia, el derechgea racista, la légica de los
intereses propios, el deseo de las ganancias agojstin odio para la disidencia
consciente. Mientras las alas oscuras y ambivaledée la historia baten sobre el
escenario de nuestra era actual, en la que seciiene rehén a la esperanza, en la que
nuestros lideres politicos siguen la I6gica corvaale los ejecutivos de Enron a la
par que denuncian sus resultados contables, areléagusticia es azotada en el altar
de la acumulacién de capital y las buenas obrasalettivo ciudadano se borran con
la desesperanza, necesitamos urgentemente una miséda del significado que
deberia tener la educacion.

Para los maestros, esto significa empezar sincecdtigamente a enfrentar la
complicidad de nuestra sociedad en las raicesryctistas de la desigualdad y la
injusticia. También significa que, como maestroshamos enfrentar nuestra propia
parte de culpa al reproducir la desigualdad corstnaeensefianza y luchar por el
desarrollo de una pedagogia equipada para oposisteriia intelectual y moral a la
opresioén, una que extienda el concepto de pedaguggaalla de la mera transmision
de conocimientos y habilidades y el concepto deahomas alla de las relaciones
interpersonales. En este caso, la pedagogia de-
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be vincularse a la lucha de clases y a la poliliediberacion. De esto trata la pe-
dagogia critica.

EL ATAQUE CORPORATIVO CONTRA LA EDUCACION

Hemos entrado en una era de corporativismo y emp@s la educacion. Mientras el
capital se insinla sobre una vasta extension d#doglno es de sorprender que
Estados Unidos esté encabezando el ataque pamizaivla educacion publica.
Tampoco es ninguna sorpresa gque se estén promovienéxamenes estandarizados,
que los impresores de examenes estén peleandostepar sus ingresos y que los
editores de libros educativos en el negocio de dramenes estén recibiendo
ganancias inesperadas.

El gobierno de George W. Bush tiene una fuerteci@tacon el gigante editorial
McGraw-Hill. De hecho, la amistad entre los McGraMos Bush se remonta a los
afios treinta (Metcalf, 2002). Harold McGraw, higs, miembro del consejo fundador
y asesor nacional de becas de la Barbara Bush BRbtandfor Family Literacy.
Cuando George W. Bush fue gobernador de Texaszutl muchos autores de
McGraw-Hill para crear un plan de estudios de lectpara los nifios texanos
(Metcalf, 2002). McGraw-Hill vendié un programa hietura basado en la fonética
gue fue apoyado por el gobierno de Bush (Metc@l®22. Por supuesto, McGraw-Hill
obtuvo la mejor tajada del rentable mercado texdeolos libros de texto. Sin
embargo, entre los ejercicios fiscales 1995 y 2@Igasto en educacién para los
adultos se redujo a la mitad y hubo un recorte 6% @&n el presupuesto para
desarrollo profesional (Gluckman, 2002). No ob&taah ese mismo periodo, el gasto
destinado a exdmenes se elevé a mas del tripleK@an, 2002).

El mismo patrén se repite en la gestion de Georg8igh en la Casa Blanca. El
Panel Nacional para la Lectura (formado por el Cesg a finales de los afios
noventa) defiende la instruccion sistematica corcqpeion fonética y un enfoque
fonico basado en habilidades. (Recuérdese, seiteacébros de texto para ensefiar
fonética, y los de McGraw-Hill son los més recorrabids.) El Panel Nacional para la
Lectura contraté al poderoso despacho de relacignisicas de Washington,
Widmeyer Communications, para promover Open Coprgducto insignia de
McGraw-Hill para la alfabetizacion, asi como DISTARro producto usado para este
mismo fin. Un nimero creciente de consejos escolanetodo el pais esta acogiendo
ambos libros, a pesar de la poca evidencia cieatifjue los respalda (Gluckman,
2002).

Hoy en dia, la elaboracion y calificacién de loarernes para primaria, secundaria
y preparatoria es un negocio multimillonario. Pdlemente, los negocios estan
haciendo hincapié en la "produccién” de sus tralwags, y cada vez es mas comdn
gue las escuelas utilicen técnicas administratbassadas en los negocios. El modelo
empresarial que orienta a las aulas estadunideegeiere de
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evaluaciones frecuentes y eficaces. La industribsi@xamenes estandarizados para primaria,
secundaria y preparatoria genera ventas por apaoldmente 1 500 millones de délares al afio.
Uno de los principales participantes corporativesNational Computer Systems, adquirida
recientemente por Pearson, un conglomerado de médi@nico que es propietario dée
Financial Times;The Pen-guin Group, Pearson Education y algunapabdias productoras de
television. National Computer Systems y otras esgsdabricantes de evaluaciones no estan
reglamentadas por el gobierno (Gluckman, 2002).

Anteriormente, eran los especialistas en psicomguienes elaboraban las evaluaciones de
habilidades fundamentales: los examenes para pairsgcundaria y preparatoria clasicos, el
Stanford Achievement Test y el lowa Test of Badiitl§ pero actualmente son los empleados
de las imprentas quienes suelen escribir las esialu@s y, en consecuencia, los errores se han
vuelto rutinarios (Gluckman, 2000). Gluckman sefialsiguiente:

En 16 estados, los contratistas de evaluacionescharetido errores graves a la hora de
calificar o de analizar los resultados. En 1999,doores de puntuacion de CTB/McGraw-Hill
afectaron a escuelas de todo el pais: en la ciddadueva York, se ordené por error a 9 000
estudiantes que asistieran a la escuela de veyatiectores y superintendentes distritales de
toda la ciudad -junto con el rector escolar Rudgvirperdieron su empleo; en Nevada, por
error se calific6 como "inadecuadas" a diversasadas de primaria. En la primavera de 2000,
gracias a los errores de calificacionndss, se retuvo su diploma a los egresados de prepaatori
de Minnesota. Y el afio pasado, en Massachusetideddar-court ha dirigido el programa de
evaluaciones de todo el estado desde el afio 280frdpios estudiantes encontraron errores en
varias de las preguntas de los examenes del inmpert®lassachusetts Comprehensive
Assessment Systemi¢Aas) (2002, p. 35).

En vista del Codigo de Practicas Evaluatorias Btjuis, muchos educadores y psicometristas
concuerdan en que es un abuso ético utilizar laupaion obtenida en un solo examen para
tomar decisiones importantes. Por ejemplo, no dehgtilizarse la puntuacion de s6lo un
examen para determinar si un estudiante se gradim de la preparatoria ni para despedir
maestros. No obstante, los fabricantes de exansigesn creando evaluaciones estandarizadas
para todo el estado, a pesar de que ya saben qeele®dara buen uso.

Gluckman sefiala que las evaluaciones estandarizagaien comprometer la ensefianza
escolar dado que los maestros hacen de lado eldglastudios regular, que incluye trabajo
importante como literatura y estudios sociales, ebfin de prepararse para los examenes.
Gluckman sefiala que esta practica va en contrasdmvestigaciones recientes que "revelan
que las escuelas pequefias son mas eficaces y sjenflaques interdisciplinarios hacia las
materias y la agrupacién de estudiantes heterogémesde mejorar el aprendizaje” (2002, p.
37). En su libro clasicd;he case against standardized testifdifie Kohn escribe:
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Las evaluaciones estandarizadas, como hemos timtden a medir la obtencion temporal de
hechos y habilidades, inclusive la habilidad de aoml propio examen, mas que una
comprensién genuina. En esa medida, el hecho desememas probable que este tipo de
evaluaciones se utilicen y recalquen en las esszuetm altos porcentajes de estudios
minoritarios I6gicamente da por resultado una emszd de peor calidad en esas escuelas. La
estrategia de hacer sentir al estudiante que hajpaonenjuego si se reprue-ban estos examenes
s6lo acentla la preocupacion y, como resultadoler@cda dependencia de técnicas de
instruccion directas y una cantidad sin fin de exd@s de practica (2000, p. 37).

Cuando queremos estudiar como la clase capitalidiza la ideologia como modo de control
social, con frecuencia primero vemos qué estéa iecilo en Texas. En 1990, este estado inicio
un programa evaluatorio exhaustivo denominado Eeabnm de Habilidades Académicas de
Texas tAAs), que es obligatorio para todos los estudiantderdero de primaria a segundo de
secundaria y en primero de preparatoria. En laalidad, Texas aplica exdmenes estandariza-
dos de fin de curso para biologia, algebra e lisstbe Estados Unidos en las preparatorias
(Gluckman, 2002). Por supuesto, estas evaluaciimé&an la cantidad de tiempo que puede
destinarse a comentar cuestiones sociales critiéa® como un eficiente dispositivo politico
-profilaxis psicolégica- para mantener fuera dedaks los discursos y préacticas de oposicion.
Pero considérense otros efectos de los examenakodinpacto en general. Amy Gluckman
escribe que varios estudiantes, muchos de ellogsmmrados por el Proyecto de Derechos
Civiles de la Universidad de Harvard, han docundmtal efecto negativo de este tipo de
evaluaciones en la instruccion escolar, el estadanimo de estudiantes y maestros y las tasas
de desercién. En Texas, por ejemplo:

El indice de desercion entre los estudiantes afedaemos y los latinos ha aumentado desde
gue empezaron a aplicarse examenes de alto imgactoso hay mas evidencias de que los
estudiantes que aprueban el examess y se graduan, tienen peor redaccién cuando llegan a

universidad que los estudiantes de generacionedamess, que no los lomaron (2002, p. 36).

El nuevo énfasis en que haya "colaboracion" eritrdicatos de maestros y administradores
escolares locales, tan alardeado por algunos edresagrogresistas como la manera de poner a
las escuelas bajo el reflector de la justicia $pe&ta terriblemente limitado por la renuencia de
muchos administradores a luchar contra los examestasdarizados de alto impacto debido a
que el éxito de una escuela depende en gran medidaé tan bueno sea el desempefio de los
alumnos en este tipo de evaluaciones. Dicha cadalior debe deshacerse de su apoyo com-
partido de la responsabilidad de los maestros igaptxamenes estandarizados, y recuperar el
control de los recursos fundamentales que necelsitaascuelas: libios de texto, grupos més
pequefios y salarios mas elevados para el profesorad
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Estos dias es comin ver en ciertos estados autmss®lares cubiertos con
anuncios de Burger King y Wendy's, dos restaurateesomida rapida. Estd de moda
qgue los nifilos de primaria forren sus libros con dabiertas gratuitas que traen
anuncios de Pop-Tarts de Kellogg's y de persorddgide Fox. Los distritos escolares
han concedido a Coca-Cola y Pepsi contratos exdsispara que vendan sus
productos en las escuelas. En las clases sobreadouide la salud, Hershey
Corporation ensefia nutricibn a los estudiantes amégli discusiones sobre la
importancia del chocolate para una dieta equilibra clase de manejo empresarial
ensefia a los estudiantes a valorar el trabajo zandlo como se manejan los
restaurantes McDonald's, qué habilidades se rexuiggira convertirse en un exitoso
gerente de este restaurante y como solicitar enghled.a educacién sobre ecologia y
ambiente ahora implica que los estudiantes apreadalogia basandose en el cartel
"La vida de una hormiga", patrocinado por carameBdttles, y en un video
ambiental producido por Shell Oil que se Conceemalas virtudes del motor de
combustién externa.

Después del extendido ataque corporativo contreeraefianza publica, los
educadores que buscan justicia social se enfrahtificil reto de educar y preparar a
los estudiantes para el civismo critico. A gran@esgos voy a presentar una serie de
pasos que los maestros pueden seguir para lat@tadién critica de sus alumnos. Yo
ubico la alfabetizacion critica en un marco ampli@ual me refiero como desarrollo
del civismo critico.

Un gran paso para ayudar a que los estudianteabetacen criticamente no es
s6lo brindarles experiencias de aprendizaje sitifias (es decir, alfabetizarlos en
hacer cuentas, usar la computadora, obtener cyitoazerse de capacidades criticas)
sino también validar y legitimar las experiencias ld vida cotidiana que los
estudiantes llevan al aula. Las experiencias dedasgliantes pueden relacionarse cor
un plan de estudio tematico disefiado para faddgagl ser personas alfabetizadas er
economia, medios, ecologia, consumismo y otrascadgues relacionadas con las
actuales politicas sociales y educacionales imgatsaor el capitalismo global no
regulado.

En segundo lugar, los educadores que pretendecigusbcial pueden ofrecer a los
estudiantes un "lenguaje de critica" y un "lengugeposibilidad”, para que puedan
conceptualizar, analizar, teorizar y meditar caitiente sus experiencias. El educado
radical Henry Giroux utiliza el término "lenguajee ctritica" para referirse a la
creacién de un vocabulario te6rico y una serie deilidades analiticas obtenidas
principalmente de la sociologia, la teoria criticlns estudios culturales. El término
"lenguaje de posibilidad" se refiere a crear ladvisde un mundo mejor al llevar la
teoria a la practica (praxis). En otras palabmasefiere a utilizar conjuntos nuevos de
habilidades analiticas de las ciencias sociales paestionar y transformar las
condiciones sociales que han producido socialukllte histéricamente nuestras
experiencias individuales y colectivas.

El reconocimiento de la unidad dialéctica entraiteg practica, accién y refle-
xién, es un tercer paso en la justicia social ggeeHucadores pueden dar para po-
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tenciar a los estudiantes. Y en este sentido haxema distincion crucial entre-
flexiony reflexion critica.Mientras que la primera se relaciona con la cornteque
tienen los estudiantes sobre sus circunstancidale®cy econdmicas concretas, la
segunda tiene que ver con la investigacion de stacln socialen el mundo asi
como con su relaciéconel mundo. Paulo Freiré, educador critico brasilsgaefiere

a esto como una "forma radical de ser" que él imtaccon "seres que no sélo saben,
sino saben que saben".

LA TEORIA LLEVADA A LAS CALLES

Esto nos lleva a la dimension activa de la alfabetdn critica, lo que Ramin
Fa-rahmandpur y yo denominampsdagogia orientada a la praxiclLaren y
Farah-mandpur, 1999a, 1999b y 2000). La pedagaidatada a la praxis acorta la
brecha entre conocimiento critico y practica sodi#lb implica llevar la teoria a las
calles, e incluye organizar y movilizar a estudiantpadres de familia y maestros a
nivel comunitario, y vincular sus luchas con lashlas, mas amplias, en el nivel
nacional e internacional.

Dado el papel fundamental que la alfabetizacioticeripuede desempefiar en la
trama y urdimbre de la vida diaria de los estudisnina de las preguntas que muchos
educadores por la justicia social se hacen esttioslada con las aplicaciones
concretas de la alfabetizacion critica en las alas ejemplo, como hemos sefialado
Ramin Farahmandpur y yo, los educadores por lecjastocial pueden incorporar la
alfabetizacion en economia como parte de la alfedzgdn critica. Un recurso Util que
puede servir de guia para alfabetizar en economi8twds Terkel's working: A
teaching guid€2001), de Rick Ayers, utilizado en combinacion ebmaclamado libro
de Studs TerkeMVorking(1972). El libro de Terkel es un relato etnografieola vida
de hombres y mujeres trabajadoras. Kn su librareeista a trabajadores sobre la
tranquilidad de tener empleo, la seguridad en atrgelaboral, las oportunidades
econdmicas y si encuentran o no satisfaccion patsosignificado en su trabajo.

Partiendo de las ideas de Terkel, los maestrosepuedentar a los estudiantes para
gue entrevisten a familiares, amigos y miembrossdecomunidad local. | -0s
estudiantes no solo investigan los tipos de trabgje existen en su comunidad, sino
también las condiciones laborales, incluso los iom laborales, salarios vy
prestaciones médicas y dentales. Los estudianestepicomunicarse por internet con
otros estudiantes con proyectos similares que vranomunidades con condiciones
socioecondmicas muy diferentes. Después, puedesciorlr las condiciones
laborales con los asuntos sociopoli ticos conexesafiectan a su comunidad. En Los
Angeles, podrian incluir las complicaciones derasade las iniciativas del gobierno
contra los inmigrantes; el hostigamiento con baska&aza por parte de la policia; el
trato que se da a los desamparados; la mano deesbtava en los centros de
explotacion por un sueldo raquitico; y la educa-



98 REFLEXIONES SOBRE LA VIDA EN LAS ESCUELAS

cion politica de los indocumentados. Estas condésoentonces pueden rastrearse hasta lz
iniciativas econdmicas planteadas por demdcrat@pyblicanos a nivel estatal y federal. Mas
adelante, los estudiantes pueden analizarlasuz el las filosofias econdmicas en competencic
(es decir, socialistas, ecologistas, reformistass. estudiantes también pueden entrevistar a lo
"duefios" y a los "productores” de los diversos negoque existen en su comunidad y sacar ¢
colacién asuntos que afecten la vida de las pesdoalajadoras y no trabajadoras.

Esta actividad y sus distintas variaciones puecdémaa a los estudiantes a relacionar las
problematicas locales con el escenario, mas anghdida vida social. Con toda seguridad, los
estudiantes plantearan una serie de preguntasasriti Por qué hay una escasez de centrc
comunitarios en algunos barrios y en otros no? gCpoede volverse mas accesible el
transporte publico? ¢Por qué hay una gran preseotigiaca en algunas comunidades para
reprimir y, en las comunidades cercadas, formas lmeédgnas de presencia policiaca para
proteger? ¢ Por qué hay una gran concentraciocaterias en las comunidades afroamericana
y practicamente ninguna en otras comunidades pabladr residentes blancos y de clase
media?

En este sentido, la ensefianza en el salén de gasds ser un enfoque dialéctico hacia el
conocimiento. Los comentarios de Dunayevskaya aywaecalcar dicho enfoque cuando
escribe lo siguiente:

Como lo sefial6 Marx en su tesis sobre Feuerbacbs 'firopios educadores deben ser
educados." Esto requiere que (1) algunas de laslre&t se den "desde abajo”, no s6lo pare
brindar a los estudiantes "experiencia”, sino témlgara que los maestros puedan aprender;

(2), cuando sea posible, por lo menos una de tadres (por ejemplo, sobre la lucha de clases
se imparta en "el terreno", ya sea mediante unriidooa una fabrica o una visita a una

manifestacion. (Seguramente podra encontrarseruabyén lado si se dirigen ojos y oidos a la
linea de produccion.) Con respecto a aprender sleedtudiantes, no es sélo cuestién del
principio dialéctico articulado por Hegel -el "eres una dinamica de la verdad"-, sino también
esta el hecho de que incluso cuando un estudiantete errores, el maestro puede discernir s
su disertacion no logré transmitir o proyectar idea. La incapacidad para proyectar una idez
es tan mala como no ser capaz de "saber" (19385).

Adicionalmente, Dunayevskaya sefiala lo siguiente:

La metodologia, entonces, debe ser un nuevo piinas decir, una proyeccion del estudio y
acciones futuras para que nadie, ni maestro nidiestie, sienta que la ensefianza ha
"terminado” cuando se da la Ultima clase. Todo®xea®entir la sangre vital de la continuidad
dialéctica, una continuidad que se deriva diariamde la situacion objetiva, tanto en las luchas
de clase en el punto de produccion como a travésdke estrato de la sociedad (1978, p. 356).
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Preparar a los estudiantes para el civismo critiediante la alfabetizacion critica profundiza
las raices de la democracia al animarlos activaenanparticipar en los discursos y debates
publicos sobre asuntos sociales, econémicos yiquditgue afectan la vida cotidiana en su
comunidad y en las comunidades aledafias. De esterajdos estudiantes pueden adquirir la
valentia pedagodgica y la responsabilidad moral paréicipar en la vida democratica como
agentes sociales criticos, transformandose en emutde su propia historia en vez de ser
destrozados como sus victimas pasivas. En estédgeritariamos bien en recordar las
posibilidades manifiestas que ofrece la creaciémumke sociedad socialista, incluidas las que
ofrece la educacidon. Oliman escribe:

A través de la sociedad social, en la educaciorg f@nbién al trabajar y al jugar, se haran
esfuerzos especiales por contrarrestar el egoiseidgmor a lo diferente, y por promover los
valores de cooperacién e interés mutuos. Cuanderée participe en la toma de decisiones
clave que afectan sus diversas actividades, proslyatelaciones sociales, la enajenacion -junto
con los sentimientos inherentes de desconexidmpetencia- gradualmente le cedera el paso a
sentimientos de potenciacion y a una profunda sésale pertenecer a una sola comunidad
humana. En el proceso, la libertad, la igualdadaydémocracia, ideales nobles que el
capitalismo (para crédito suyo) establecié primenma® y después (para verglienza suya)
procedié a socavar y distorsionar, finalmente sevediran en descripciones fidedignas de
nuestra vida juntos en sociedad (2001, p. 154).

Anhelamos un mundo en el cual la acumulacion devplor expropiado ya no sea motor del
desarrollo, donde las capacidades de los individkesiwutran con la solidaridad colectiva,
donde las escuelas puedan encender nuestro padsfoimador como sujetos de la historia
gue viven y respiran, donde finalmente podamosalogianeras poscapitalistas de ser.

.Siempre me he enorgullecido de ser maestro y Herhracibido la oportunidad de trabajar
con los estudiantes en primarias, secundarias wersidades. Sin verglenza, sigo
desempefiando mi propio papel como estudiante endscenario de la vida social. He sido
bendecido con la oportunidad de viajar a muchosegay continuar mi educacion, aqui y en
Ameérica Latina, el Sudeste asiatico y Europa. $igodome cuenta de que la lucha contra la
injusticia social no finaliza en la puerta del gatte clases, sino que es interminable y contintia
durante cada minuto de vigilia, cada dia, en canlecon que demanda del compromiso
humano, de confianza, de solidaridad, de respetopalz y de la disposicion a utilizar
conceptos, principios e ideas -y no bombas y nsistéemo armas durante la constante lucha de
clases.

Durante la ultima década y medisa vida en las escuelasa disfrutado de una gran
cantidad de lectores. Como cualquier otro libroyt@p ha recibido -justa o injustamente-
algunas criticas. ¢Por qué este libro contieneenguaje teérico desafiante? ¢Por qué mis
discusiones tienen tantas abstracciones? ¢ Poritjoé @nto a los blancos, particularmente si
a mi se me designa oficialmente
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como blanco? ¢,Por qué ahora acojo una politicalsiairevolucionaria?

Por supuesto, se plantearon incontables preguessuds de que se publitéa
vida en las escueldy sin duda las habra cuando salga esta nueveacedidion) . Si
bien no trataré de contestar detalladamente estasrdgantes, en parte porque
hacerlo requeriria escribir otro libro, si puedacdralos siguientes comentarios
preliminales. Creo que se engafid a los maestras guag aceptaran una serie de
conceptos aparentes: que basicamente son "prdeStap no los "intelectuales
organicos" que sefala Antonio Gramsci; que la #&oeh gran medida, no esta
relacionada con la préactica; y que el discursoidedes sobre todo un coto vedado
para los intelectuales de cuello blanco. Por supugsiienes ocupan posiciones de
poder en nuestra sociedad capitalista no quierem Igs maestros tengan una
comprension firme de la teoria politica y sociobdgiy particularmente de sus
variantes marxista, feminista y poscolonialistataEsomprensién de la teoria por
parte de un gran nimero de maestros tendria utoetfeciblemente debilitador al
desplazar a los poderosos y privilegiados de lpidésen la jerarquia capitalista. Las
ideas pueden tener un poderoso efecto materiallase gobernante preferiria que los
maestros ejercieran su practica haciendo uso deidrees de sonido ideol6gicamente
domesticadas y suministradas por importantes psetézd que supuestamente no
tienen intereses politicos, o que ocuparan un discpedagdgico ideolégicamente
sesgado por la television de derecha o por losrianiés detalk showsadiales. No es
de sorprender que un pufiado de ellos me tache dm $®mbre blanco que se odia a
si mismo o un monstruo subversivo que quiere des&rdemocracia.

Es importante entender que dentro de la pedagoigizaaevolucionaria, la teoria
y la practica ocupan una relacién dialéctica enebeio de la justicia social. Sin
embargo, en la mayoria de las escuelas de magisterlas separa con violencia para
considerarlas como dos entidades independienteprdctica transformativa en las
aulas demanda una teoria revolucionaria. Como yacio®e anteriormente, las
experiencias nunca hablan por si mismas, nuncaesaientes ni transparentes.
Necesitamos una teoria critica rigurosa para ireeap comprender y transformar
mejor nuestras experiencias cotidianas. Es todo.

Creci en un barrio proletario hasta que mi padtevabun empleo como gerente de
una importante empresa de articulos electronicebjdd a lo cual pasé mis afos
formativos en un entorno de clase media-baja. Fprismer miembro de mi familia
inmediata en asistir a la universidad. Mis primeegperiencias como maestro
estuvieron marcadas principalmente por una ign@masobre como habia sido
moldeada mi subjetividad y como es que mis présticamo maestro estaban
implicadas en las relaciones sociales mas ampliasuladas con las fuerzas y
relaciones de produccién capitalista. Uno nuncaptende del todo sus privilegios;
es una lucha de toda la vida. Sin embargo, sedeatma lucha que hay que librar, sin
importar si jamas podemos lograr una victoria toEh honor a Freiré, Antonia
Darder escribe lo siguiente en su importante nilibvo Reinventing Paulo Freiré: A
pedagogy oflove.
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En armonia con los deseos propios, debemos contiDeaemos seguir luchando por
significados, dando sentido a las relaciones digtéta de produccion, criticando el efecto
devastador de la "globalizacién”, defendiendo lacadion dentro del proyecto politico
mas amplio de liberacion, rechazando las teoriaditieps que velan la injusticia y
confrontando sin cejar las cuestiones de reestagifin econémica, desigualdad de cla-
se y género, y racializacion de poblaciones de @adoundo. Y todo esto tenemos que
hacerlo con tanta especificidad cientifica comadeleracion de nuestro corazén (2002,
p. 257).

Mi apoyo a una pedagogia antirracista no tiene gadaver con ser un hombre blanco
gue se odia a si mismo, como aseveran algunas duasbreaccionarias, sino con
reconocer que el proceso de desaprender los gindlele ser blanco es un proyecto
constante al cual nunca debe renunciarse. Y si b&ny de acuerdo con las
ensefianzas de los nuevos abolicionistas que dem#mdholicién de la raza blanca,
necesito aclarar qué quiero decir cuando sefialdagueza blanca debe ser abolida. El
humanismo marxista rechaza el terrorismo y la wicke Como yo articulo el
término, abolir la raza blanca significa desaprends privilegios de ser blanco y
dejar de identificarse con una raza blanca ficticieentada en la Virginia colonial del
sigloxvil (Ignatiev y Garvey, 1996; Roediger, 1994).

Personalmente no tengo problemas para identificaco® mis ancestros ca-
nadienses que labraron los campos en granjas esreamio San Lorenzo. De hecho,
me enorgullezco bastante de identificarme con asetbgros de mis ancestros
proletarios de origen canadiense, escocés, ingidanelés. Mi pasado esta lleno de
una rica herencia cultural. Sin embargo, nunca eeoaurriria identificarme como
parte de la raza blanca, que tuvo sus origene&ribist en la plantocracia racista de
los propietarios de esclavos en la Virginia colbnido se puede ganar nada
identificandose con la raza blanca, pero si puedeéepse mucho. Toda la humanidad
y decencia se pierden cuando nos vemos como pateal'raza blanca" amplia. Esto
se debe a que, el identificarse con la raza blgnsafica ocupar una posicion social
basada histéricamente en la destruccion de aquelpgenes nombramos no blancos.
Es una negacidn de la subjetividad y la historitidal Otro. ¢Le parece una postura
extrema? Digaselo a quienes se reldnen por todddsstdnidos en lugares como el
Shack, un club de rock en el norte de Anaheim f@ala, que organiza conciertos de
rock especiales para neonazis y para enaltecardalianca, donde muchachos de tan
s6lo 10 afios saltan al escenario mientras proclddikitier.

Estoy consciente de que esta nueva introducciérergemas preguntas que
respuestas. Paulo Freiré siempre dijo que la pedageritica trata sobre plantear
problemas, no brindar respuestas estereotipadaso¥iar las respuestas adecuadas
parte de hacer las preguntas adecuadas. Creo gjpeelguntas que lie planteado en
esta nueva edicion dea vida en las escuelan adecuadas para plantearse en este
momento actual de nuestra historia politica, y quéa-c eiias he fortalecido el
compromiso del lector con la pedagogia criticary 2w
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agenda politica mas amplia de crear una socieda@ Ide explotacion. Me
enorgullece ser parte de la tradicion de educadpmagivistas radicales en Estados
Unidos. Desafiar los arreglos sociales de la eaploh capitalista siempre ha sido un
objetivo que merece la pena. Es equivocado confuegtd con antiamericanismo,
pues catalogarlo como tal es denigrar la histogidaducha proletaria que permea la
historia de Estados Unidos.

Como es mi costumbre, cuando no viajo escribo Hores de mis libros y ar-
ticulos en la cafeteria local cerca de mi casdrallado de Sunset Boulevard en Los
Angeles. La cafeteria que he frecuentado durastéltomos tres afios es una de esa:
de "oh Dios mio almorcemos hagame una oferta giscése es Tom Crui-se en mi
celular consigame un regalo de silicio para mi deaiffos o un traje Ar-mani tengo
un Ferrari y puedo llevarte al Sky Bar si no puegiesnover mi carrera entonces sal
de mis cafeterias en Sunset Boulevard". Tratarugelgs otros clientes -escritores,
herbdlogos, universalistas paganos, adictos der taltle retiro al New Age, teéricos
de conspiraciones, constructores urbanos, agemtgseliculas, holgazanes, piratas
informaticos, espiritualistas wiccan, salvajes, astpres de la industria mediatica,
neochamanes, cientélogos, cerebritos, estrellasimdeverdaderas y en ciernes que
también frecuentan la cafeteria- participen en esraversacion sobre socialismo es
tan facil como tratar de organizar a los residedwe®everly Hills para que luchen
contra los bancos suizos.

La fetichizacion de la vida cotidiana en una se&ge mercancias que muestran
"quién eres" ha contribuido a objetivar el capst@ldo como fuerza natural que sirve a
los merecedores o a los suficientemente listos cpara hacerse ricos. Por muy
dificil que parezca combatir esta "fuerza natursillelo entablar conversaciones con
la gente local sobre politica y praxis. Y si biealgunos les agrada que me atreva ¢
criticar al capitalismo, e incluso que defienda aftarnativa socialista -a pesar de la
fuerza de la desconfianza hacia cualquier formardanizacién social-, me sorprende
encontrar que muchos comparten puntos de acuemimigo. Si bien el consumo
como estilo de vida es snodus vivendicada vez son mas conscientes de que, pal
muchos de ellos, el mundo estéa lleno de promesdas/g decepciones sin fin.

Los Angeles es la capital de los desamparados teddss Unidos. Ahi, en
cualquier noche, entre 50 000 y 80 000 personasrdueen las calles del condado.
En raras ocasiones es posible ver en la cafetetdi@agpersona sin hogar, sentada
frente un actor que uno reconoce pero no recuerdembre, comentando el estado
de la economia. Sin embargo, lo mas probable esiqoesea testigo de alardes de
riqueza. Es dificil pasar por alto que Los Angedssuna ciudad con personas que
tienen y gustan de exhibir una gran riqueza. lagll®s Angeles tiene mas familias
de altos ingresos que cualquier otra ciudad dedBst&aJnidos. La clave de larga
distacia de la zona mas lujosa de la ciudad -BgWills- es 91210. Ochenta y cuatro
por ciento de los habitantes de esta zona sonddakma de las zonas mas pobres dé
Los Angeles es South-Central. Su cédigo es 90058[€r, 2000). Cuarenta y ocho
por ciento de la poblacion
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con esta clave son afroamericanos y 51%, latinasa uienes laboran en los centros de
explotacién del Eastside, o quienes tratan de spfiren las calles humildes de South Central,
incluso para algunos lugarefios en la cafeteriaudse® Boulevard, las promesas que le hizo el
capitalismo a la mayoria de los estadunidensesc@areesmotas y casi surrealistas. Resulta
dificil explicar a los jovenes que viven en la zaoa clave 90059 que su historia no esta escrita
por anticipado y que si puede cambiar de rumbwm,R&ué rumbo deberia tomar su historia?
¢Hacia una cédigo 91210, o hacia un nuevo univ@sial donde las claves ya no sirvan como
lineas demarcadoras que separen a la gente corrbaseclase social o su raza?

Es en estos bulevares de suefios rotos y callegesisgeranza y desesperacion donde la
pedagogia critica puede marcar la diferencia, ddedhéstoria puede cambiar dramaticamente
de curso, donde los comienzos revolucionarios puedbar raiz. Y donde puede ganarse una
nueva sociedad, libre de las limitaciones de larant
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SEGUNDA PARTE'

GRITOS DESDE EL CORREDOR
LA ENSENANZA EN UN GUETO SUBURBANO






INTRODUCCION*

La siguiente seccion presenta algunos incidentesridos en mis cuatro afios de
ensefianza elemental en uno de los "barrios dem#hide los suburbios de Toronto
conocido como el corredor Jane-Finch. He cambiadonombres de estudiantes,
padres y maestros y en ocasiones construido desergs compuestas para proteger
sus identidades al maximo.

Algunos lectores pueden poner objeciones al heehque cambié de contexto al
pasar de una critica a la escuela y sociedad edteahses a una escuela de los barrios
deprimidos en Canada. No obstante, quiero sostpreetos estudiantes en desventaja
de los que hablo, y los maestros que con ellosjaab enfrentan diariamente en sus
salones de clase dificultades que no reconocefrdateras entre Estados Unidos y
Canada. De hecho, la agonia de esta situaciénlassd@xtiende a la frontera entre
Estados Unidos y Canada, sino que también ocurrenangran variedad de sitios
-ciudades, pueblos, suburbios y areas ruralesdifigsilitades que enfrentan muchos
maestros canadienses son similares a las luchaemftentan los maestros en el
Bronx y Harlem, en Roxbury y Watts, y en YoungstoneCedar Rapids. Son
experiencias también compartidas por los maestris largo de estados Unidos.
Hablan de condiciones comunes enfrentadas por raagsestudiantes en muchas de
nuestras naciones industrializadas, y represematiesafio colectivo a la profesion
docente y a la juvenil id que constituye nuesttarfuciudadania.

Lo adecuado de incorporar mi diario canadiensessn elumen es resultado de
las favorables reacciones que he recibido de kesten Estados Unidos, incluyendo a
maestros de barrios deprimidos y a alumnos dediatma (muchos de los cuales son
maestros de tiempo completo en escuelas de baoloes) , colegas en colegios de
educacion y padres de familia de una amplia vadiedi® ambientes étnicos. Hay
ciertas diferencias entre la ensefianza en Canaga Fstados Unidos, pero pesan
mucho més las similitudes. La respuesta abrumald@rsido que las experiencias y
condiciones reflejadas en mi diario se paireersallamuchos maestros que trabajan
en escuelas de barrios pobres en Estados Unidoambns paises los maestros se
enfrentan con salones de clase Mil repoblados,dgsapoblaciones de inmigrantes,
teorias pedagdgicas anticuadas, sofocantes demdndasraticas, centralizacion
vertical, administracién por objetivos conductualelesconfianza acerca de la
capacidad yjuicio de los maestros en su salén dsesl que ha conducido a la
deshabilitacién efectiva de los maestros, insufigis recursos y apoyos, medidas de
canalizacién y un curriculum oculto que favorea@estos grupos con respecto a otros
con base ni su raza, su clase y su género; lasigtee y sigue. Las escuelas de los
guetos,

* Respecto a las secciones uno, dos y tres derfe @as, en sesion con el autor decidimos quesjiiii
la version en espafiol se podian usar términos mele® mexicanos, aun cuando pudiriti liiilier algan
pequefios cambios, en virtud de que una gran partesdérminos empicado* pooN nifios a los que el
diario hace referencia, son muy especificos delestm de Canada.
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de lado a lado del continente, son similares aitasg describe. Incluso en los salones
de clase rurales del Medio Oeste veo la cara d#desesperacion -los apa-laches
pobres provenientes de ltmilerparksy de las tierras de cultivo cercanas, codo a
codo con esforzados negros, los hispanos y otrasrfas. Y aqui, como en otras
partes, las escuelas estan mal equipadas paratenfses necesidades.

Quisiera aclarar que mi proposito al reproducirdimario de escuela elemental no
es ilustrar la pedagogia critica -ésa sera disztigit la parte tres. El propésito del
diario es proporcionar impresiones e ideas sobguéoocurre en la escuela, tal como
es vivido por estudiantes y maestros. Estas inqumesi estan presentadas desde la
perspectiva de un maestro novato no familiarizaoio las teorias discutidas en la
parte uno en las secciones posteriores de este libebo dejar en claro que el
objetivo de transcribir mi diario como maestro dimgria no es ejemplificar en qué
consiste la pedagogia critica (este tema se diaceti la tercera, cuarta y quinta
partes). La finalidad del diario es permitirles aégo de la vida en las escuelas como
la viven estudiantes y maestros. Esta introspecadoresenta desde la perspectiva de
un maestro novato, poco familiarizado con las &socbmentadas en la primera parte
y en las Ultimas secciones de este libro.

Esta seccion del libro es la mas problematica paitadado que leerla desde la
perspectiva de un tedrico critico me confronta aais propias deficiencias ideo-
l6gicas y pedagogicas; me pone cara a cara conropigp situacionalidad como
maestro joven en los discursos que inconscientenamtiaban en contra de mi propia
intencion emancipatoria. Me resulta doloroso legras de estas descripciones porque
reconozco que no era inmune a muchas de las srijiea ahora pongo a los pies de
las practicas escolares injustas, ni a los efagasma formacion social racista, sexista
y culturalmente imperialista. En muchas entradasmilediario reconozco que el
discurso blanco, anglosajon, patriarcal y libenaanista, y el celo misionero
euroamericano, que tan duramente critico en laaidad, en realidad formaba parte
de mis primeras incursiones en la ensefianza. Poesto, no quiero condenar todos
mis esfuerzos; muchos fueron un intento por dasg@ianque con éxito limitado) las
practicas sociales, culturales e institucionaléstentes que actuaban en contra de los
hijos de los pobres y los desposeidos. Presen¢atal este diario para revelarle mis
primeras experiencias como maestro. Mi falta deciemcia critica queda al desnudo,
con todo y su lado feo. Invito al lector a analieatas experiencias a la luz de las
perspectivas planteadas después de mi diario & derbpectiva marxista que esbozo
en la nueva introduccion. No pido al lector quesbed mis esfuerzos poco calificados
ni que los critique antes de leer las seccionemiotes. Son las secciones tedricas
posteriores al diario las que espero que propoeciaim marco para comprender y
analizar mis préacticas en la ensefianza.

Parte de mi plan en este trabajo es invitarlo eduatque, después de introducirse
en los conceptos presentados en las partes treatjocse vuelva un tedrico mas
critico.
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y caucasicos. Aunque cada grupo conlleva las tuella su propia historia
socio-politica y cultural dentro de su sensibiliddadica, cada uno se vuelve parte de
un orden social que incorpora graves disparidadedaeriqueza de los grupos
oprimidos y los grupos dentro de la cultura domieaEn gran medida estan perdidos
en el tapiz de la sociedad en su conjunto -hilget@s, atados firmemente a un patron
historico de racismo y opresion.

Uno queda inmediatamente impresionado por la greensién de centros
comerciales, areas de estacionamiento, campos agosbcon torres hidroeléctricas y
con hileras e hileras de unidades habitacionales.jluegos de bolos y las salas de
cine son relativamente escasos y el centro reeceagiserva, de manera no oficial,
noches especiales "sélo para negros" y "sélo dareas".

Hay continuidad intergeneracional respecto a loplens y al trabajo, lo cual
significa que muchos de los estudiantes de la dd®ajadora del area son ca-
nalizados mediante el proceso de estratificaci@olas a empleos en almacenes,
fabricas o en los negocios de comida rapida cescano

Los jovenes beben cerveza, se drogan, patean badurante mucho rato en la
noche; algunas veces cometen actos de vandalisias gnopiedades e irrumpen en
los hogares. Y vienen a la escuela...

1966. A los diecisiete afios, seguia los eventosdiales en la vieja televisiORCA
Victor de mis padres. Para mi, como para muchoadiamses, el mundo apenas
existia al norte del paralelo 49. Habia sido un iaferesante: el presidente Johnson
ordend el primer gran bombardeo contra VietnanNdete; elMa-riner 4 transmitio
las primeras imagenes desde Marte; Malcomi X fesiaado en el salén de baile
Audubon en la ciudad de Nueva York; César Chavez votdé emtr&ode los
cultivadores de uvas de Delano, California; la aeisabel hizo a Los Beatles
miembros de la Orden del Imperio Britanico por traecasa los ddlares de Estados
Unidos de Norteamérica y de las colonias; una &éatrica produjo un apagoén en los
estados del noreste, causando una sibita alzamicd de nacimientos.

Muy rara vez me arriesgaba mas alld de los confileedo que se consideraba
"normal” para un chico gazmofio crecido en la cuatpdotectora del suefio de los
barrios residenciales suburbanos. Mis playerastarablancas que competian con los
comerciales de Tide. Tenia zapatos tenis que raichim Atado a mi mini Austin
estaba un portaequipajes para una tabla de surigogre dije que iba a comprar
pero que nunca compré.

Secretamente, no obstante, me sentia enterradonemundo de banalidad
rutinaria, culpable de tener pensamientos mas os@ue mis pantalones de algodén.
Mi vida iba a la deriva, como esperando que algorgara. Cualquier cosa. El futuro
se veia predecible y sombrio hasta el dia en quecta Zeke.

Fue en el verano de 1966, después del cual elzbdencomodidad y bienestar de
mi horizonte fue removido para siempre. El se ettaba sentado en la acera de la
calle debajo de un sauce, leyendo una novela d#eKouac. Detras
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de él estaba una media botella de vino de noveatacy centavos y un enorme radio
de pilas. Zeke estaba sentado alli con un ascet®&mo ignorando estoicamente el
paso del trafico -una placida imagen, a pesar denethdn de cabello rojo nedn,

camisa amarillo eléctrico, sobretodo azul marireudas de estropajo verde botella
sostenidas por tirantes fuscia y un bigote tefigl@ido.

\b ya lo habia visto rondando la escuela. Todowido sabia de Zeke. Llevaba su
excentricidad colgada al aire como el bolsillo de sermudas; estaba incesantemente
al acecho y desafiaba nuestras comodas convenciones

Por razones que no comprendi entonces, quise atmoce

Cuando advirti6 mi mirada bobalicona, cambio suiquds de flor de loto y me
inspecciono fijamente a través de su par de ldreebos en casa -lentes como los de
rayos X utilizados como propaganda en las contastdpe las tiras comicas de Marvel.
Conforme me le acerqué, él se quitd sus lentetevemtod con lentitud y estiré los
brazos. Era extremadamente alto, mas de metro tayvyetigeramente neanderthal. El
cabello rojo brillante, una amplia frente y unagasdieras y tupidas dominaban el
resto de sus caracteristicas: sus 0jos, sanguimeme grisaceo, extrafios; su piel
picada y curtida. No obstante, su apariencia estabaida de confianza y apenas un
leve rastro de altaneria; tenia un aura de decedprematura, como si hubiera vivido
mucho mas de sus diecinueve afos: un viejo loboatale las aceras suburbanas.

"¢ Has leido a Pynchon?", preguntd, levantando aiidia icopia.

"No lo conozco", admiti.

"¢ Tampoco a Genet? Necesitas [@ar lady of the flowers."

"No me interesa la literatura catélica”, me enamyhombros.

"Bien", dijo, poniendo una beatifica sonrisa, "yaovque no estas educado.
Tendremos que hacer algo al respecto”.

Zeke fue mi primer inconformista, parte sinvergigenzarte santo. EI me ensefio
bailes griegos en las tardes, que practicamos p@shapurando anisados con una
rayada grabaciéon del tema derba el griego.En los cincuenta, él hubiera sido un
anarquista de café, leyendo su poesia en las baress tabernas llenas de humo,
acompafiado de bongos, tambores dobles y un awtddjésta negro con matices
cubanos tocando un contrabajo.

Zeke me prestd docenas de libros llenos de exttafessuras y antihérogitch
22, The gingerman, On the road, Oneflew over thekaos' nesty la poesia de
Ifiancois Villon. Yo comencé a dejar de lado migdar Cada dia llevaba a la escuela
una copia deFinnegan's wahegue sostenia abierta en la cafeteria, tratando de
aparentar estar absorto en sus paginas. Zeke ecais&a la pretension una de las
bellas artes. También valoraba el arte de la ceae&n. Aun una breve discusion con
Zeke incluia la posibilidad de trastornarse el loereEl raramente hablatmntigo;
mas frecuentemente te hablaba a ti, trabando dglarrtus patrones de pensamiento
en nuevas formas. Podia ser una experiencia dsébmestimulante.

Acosado en todas partes por dormitorios suburbbiemsamueblados y en
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dos niveles, céspedes manicurados y parques cahasade tenis, la habitacion de
Zeke era mi Greenwich Village, North Beach, Teledralill o mi Left Bank.

Aburrido de la escuela, Zeke aun asistia regulamendtara él, la escuela era un
escenario -una pasarela burlesca donde él pod@angav sus materiales. Le gustaba
desenmascarar a sus maestros de inglés -espedialmesndo habia critica del
drama- y se burlaba de todos con sus locas bufen&ilerto dia enfurecié y encanté
al cuerpo docente al llegar tarde a clase vestibouna capa de 6pera de terciopelo
negro con botones de perlas, cuello de pajaritayran pafuelo y asiendo su dltimo
manuscrito en un sobre ajado de papel manila. Stbbalorado colgaba de su brazo.
Con la capa ondeando detras entr6 en la clasearegda y saludé galantemente a
los maestros con un chasquido de sus botas dalbeara

No he encontrado a alguien como Zeke. Su brillusigs y su vision del mundo
rabelaisiana ayudd a aliviar la anomia y la inqudede unos jévenes suburbanos de la
edad electrénica, cuyos cuerpo y espiritu habida puestos bajo custodia por la
moral de la edad industrial. Zeke pertenecia a undm diferente. Estaba siempre
excitado, la voz alta, las manos agitadas en wdestle continua incandescencia.
Zeke educo mis sentidos, descarrilando el abumimiele mi existencia diaria,
arrancandome de mi cémoda anestesia emocional.

Pronto encontré imposible estar al corriente cos estudios. Era muy facil dejar
un libro o aplazar una tarea por la excitante cdiigpale Zeke o para entrar en el
mundo renegado al que Zeke me habia dado accescorfparacion, la escuela a
menudo me parecia una intrusion irrelevante quérdbsmas que adelantaba mi
educacion.

Durante los sesenta, la contracultura de YorkeiieToronto me proporcioné una
realidad extrafia y bizarra. El laberinto de cafldernadas por viejas casas de piedra
café, los desvanes de los artistas, las pensidogscafés, las tiendas de moda
pobladas de lo que los soci6logos llaman "juvertishada" fueron, por decirlo asi,
mi salén de clases fuera de la escuela. Solia doskr vida de la calle desde el café
de Penny Farthing, con un volumen de Kafka o d&k&ebajo mi brazo izquierdo y
un bastén colgado por el mango de mi brazo derecho.

La perenne muchedumbre de la calle abarcaba todagigenes; sus movimientos
estaban basados no en la clase social sino eth@dde una generaciéon. Muchachos
pobres de Cabbagetown y ricos de Rosedale negocibga en las esquinas de la
calle en sus pantalones vaqueros y gruesas camligsiilo militar; chicas de
preparatoria desechaban sus calcetas y sus faldasesas para vagar por las calles
enjeans,llevando copias d&l profetaen sus manos; en sandalias, chalecos de cuero
y capas de fieltro verde estilo Robin Hood mezataadlimi Hendrix y a los Doors
entre las tareas de algebra; las cajeras de Kfaegen transformadas en hermosas y
misteriosas madonnas de medianoche, envueltas gas tparecidas a sudarios
medievales, con joyeria de plata adornando sulogr@rrafaelita.

Pasé un tiempo considerable con una variedad dedonds excéntricos y
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creativos cuyas vidas paraddjicamente oscilabare dos rituales expresivos de
emancipacion y los rituales patolégicos de autodesibn. La droga se volvié parte
de muchas vidas. Para muchos la droga parecia serabd el medio para penetrar las
contradicciones entre la libertad y la restric@@nuna sociedad nutrida por el mito de
que el progreso tecnolégico era la Unica realidbjgtiva. Timothy Leary, el alto
sacerdote del LSD, me dio en un concierto una ri@galoma”, decia por escrito,
"ahora puedes ser libre".

Tomé una habitacion en el centro de la ciudad cekeZy me inscribi en la
Universidad de Toronto en 1968. Zeke convirtié imeeSagujero” en un centro de
excesos dionisiacos. Frecuentemente regresabasksgbara encontrar la grabadora
resonando y la habitacién convertida en un carnaealextrafios: traficantes de
drogas, disefiadores de carteles, poetas, miststafadores, adictos a pastillas o a
heroina, bailarinas de go-go y profesores uni\aisi.

A los dieciséis afios yo ya habia excluido de mavi posibilidad de trabajar
alguna vez para una gran corporacion. Mi padreshalninplido los cincuenta cuando
los propietarios de la firma de electronicos parajlie él trabajaba como gerente
general decidieron despedir a todos los ejecutiwagores de cuarenta y cinco. Vi a
mi padre intentando un trabajo mal pagado tras bagta que severos ataques de
asma y enfisema finalmente lo forzaron al retira yna muerte prematura. Después
de aquello, juré mantenerme siempre ajeno al mdedos negocios.

Durante mi ultimo grado de la secundaria queddud®gsnado de las lecciones, que
me parecian aburridas y carentes de enfoque. Mginai@a en cambio a mi mismo
parado enfrente de una clase y ensefiando la ma®m@da leccion posible. Con la
arrogancia de la inocencia y la inspiracion de Zedstaba seguro de que podia
convertirme en un maestro consumado.

Me gradué de la universidad al comenzar los setertlgué mis collares de
abalorios con forma de corazén y mi amada chagleeteabajo decorada a lo largo de
los afios con etiquetas y palomas de la paz cosidao, y me inscribi en el Colegio
de Profesores.

Mi primer trabajo fue en una opulenta villa en ddiseras de Toronto. Aunque me
agradaban los estudiantes y disfrutaba con la angafime sentia prescindible. Esos
estudiantes, ya favorecidos con la riqueza y eleposocial, probablemente
conseguirian un buen lugar en el mundo, inclusesampde sus maestros; sus origenes
de riqueza casi les aseguraban el éxito en ehsast¥o queria salvar a los chiquillos
de la clase trabajadora. También queria inscrib&mana licenciatura en Toronto. Mi
esposa me animd a tomar un trabajo en un barricepibdd centro de la ciudad. "Alli
es en donde te sentiras mas necesario”, me dignddné mi resignacién y comencé
a buscar un empleo.

Mi nuevo director me dijo que pensaba que yo hhb&ho la mejor eleccion. Me
dio la bienvenida a las filas de los maestros driedas de barrios deprimidos y
conduciéndome a su oficina, me dijo: "simplemetdename Fred". Yo me senil'
relajado inmediatamente.
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A la mitad de sus cuarenta, tenia una sonrisa gsarghaba y un espeso mechon
de cabello gris que lucia extrafiamente ajeno aasicter. Un botén en su camisa
decia: "Soy el jefe". Era claro que el botén detda una broma. "Las excelentes
calificaciones que veo en tu reporte del Colegio Rtefesores no seran muy
importantes aqui en la jungla”, comenté. "Estelesundo real.” Se inclin6 sobre el
escritorio: "Sélo tengo un criterio para contrados maestros nuevos. Todo nifio en
esta escuela, y quiero decir cada uno, tiene elctlera ser amado. No importa qué
tan dificil sea, no importa si te vuelve loco destimismisimo primer dia. Dales todo
el amor y el afecto que puedas. Si parece impgsiblea verme y hablaremos. ¢ Esta
claro, Peter? Buena suerte; nos veremos en la mafan

Dejé su oficina con una buena impresidon. Mas atielanpe que él era algo asi
como una leyenda popular en la ciudad. Como ebtthr de los abrazos". El tenia un
alto porcentaje de éxito en la creacion de una sfemd de confianza entre maestros y
estudiantes.

Mi paseo por la escuela fue conducido por la sadeetle Fred, quien me puso al
corriente de los Ultimos chismes escolares confonrmeeiba conduciendo por los
diferentes salones de clase, esbozando retratéesdmaestros que se encontraban
adentro. Normalmente eran favorables, pero sierhpbda al menos una queja por
cada maestro. Cuando destaco "él siempre manddedsiss alumnos a la oficina con
una pila de esténciles para impresos en la tard®do yo estoy mas ocupada”, lo
consideré una advertencia.

Después me aventuré a la sala del personal. Viamaestros estaban amontonados
dentro de la estrecha habitacién, limpiando conrcidamente los trastes del
almuerzo. Un maestro estaba maldiciendo la mécgignaocacolas des-compueesta;
se habia tragado varias monedas. "¢;COmo se lasiangpara irrumpir dentro de
nuestra sala y fastidiar nuestras maquinas desoefs@", se quejaba. "jCrei que el
conserje habia cerrado después de que nos fuirRas#d la maquina varias veces
antes de darse finalmente por vencido.

Yo me presenté.

"Ya sabiamos que venias", contestdé una voz cefcedmdero. Un hombre de
aspecto robusto se acercé y se presentdé como direttior, Rod. Yo estreché su
mano, que aun goteaba agua de los trastos. "Supmegte las arreglaras muy bien",
dijo mientras me observaba. 'Tienes la juventutudado, al menos... ¢{No es cierto,
John?" Un caballero de edad con una sonrisa amist@sdio una palmadita en el
hombro. 'Ten cuidado de John", previno el subdireétes uno de los locos sanos!"

"S6lo mantente en forma y sobreviviras, muchachwa Mémo he durado, jy he
estado en este juego por mas de cuarenta afios!"

"¢ Tienes algun secreto que ofrecer?”, pregunté.

John sonrid: "jSeguro! B-6."

"¢,B-6?" De repente me senti estupido.

"iB-6! jVitamina B-6! Buena para los nervios, tibea.
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Fui contratado para remplazar a una maestra qgeieho con la presion. Su grupo
comprendia diecisiete estudiantes de quinto grad@ginueve de sexto, cuya edad
variaba entre once y trece. Este era un grupo "aléyen comparacion con los grupos
"especiales" para nifios con problemas severos dmdipaje. Como en la mayor
parte de los salones de clases, una tercera pealts dstudiantes estaba constituida de
negros, y la mayor parte provenian de las Antillas.

Nunca habian aceptado a la maestra a la que ya ieeaplazar. En uno de sus
ultimos dias, los treinta y seis estudiantes emtrar la clase de gimnasia, caminaron
hacia el muro posterior del salén, volviendo susakkas hacia ella y rehusaron
moverse de ahi. Varios de los nifios escupieronr@oglt muro para acentuar su
protesta. No se me dijo por qué estaban tan meléssmifios y decidi no preguntar.

Mi aula era un salén prefabricado, a unos quinceawalel edificio principal. Me
recordaba una de esas unidades que pueden verge fime documental de la
segunda guerra mundial (prefabricado hace apenaafiony comenzando ya a
destruirse).

El interior era frio y sin vida, y mas parecia #asde recepcion de una funeraria
que un salén de clase. Una oscura persiana pasadadh filtraba el sol de invierno,
que brillaba con una luz verde palido sobre logitesibs vacios. Habia un solo
cuadro en la pared: un deslavado y rayado carb@lugnando la higiene dental. Una
chica en la imagen tenia pecas y una trenza y whacho llevaba un cepillo. Podia
haberlo vendido como antigiiedad en un mercado haguEn comparacion con los
muebles del edificio principal, los escritoriosag Isillas de mi aula se veian como si
hubieran sido hurtados de un depédsito de mobili@scolar desechado en los
cuarenta. Los escritorios estaban rajados y madtosty muchas de las tambaleantes
sillas estaban equipadas con solo tres patasz&irpn verde estaba en tan pésimas
condiciones que casi se tenian que cincelar lesslen él.

No puedo recordar muchos detalles de mi primeraamafile trabajo con mis
nifios. Traté de ignorar sus diferencias individsiale considerarlos como una
gigantesca masa uniforme. Senti que si los reumiana sola personalidad seria
menos abrumador.

Las cosas marcharon razonablemente bien durameni@ra parte de la mafiana
(quiero decir, el no recordar la mayor parte dejl@ ocurrié esa mafiana, puede
considerarse sinébnimo de éxito). Estaba apuntarelpasiado alto para poner
atencién a lo que hacia. Pero cuando son6 el ptimbrazo para el receso, recibi mi
iniciaciéon a las escuelas de barrio pobre.

Fue un sonido conmocionante de vidrios rotos. Téatasentanas de la parte norte
de mi aula se estrellaron simultaneamente. El mstalia lo recuerdo bien. Tuve que
dar clases enfundado en mi toca de lana y en uerttobde la Bahia de Hudson,
mientras los nifios murmuraban y se reian con ex@itanerviosa, acurrucandose
junto a los calientes respiraderos, que para stepl@chinaban con estrépito. "jHey,
esto es bonito!", grité uno de los nifios.
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Lunes 3 de enero

El primer dia abri mi leccién inicial sobre "La ¢ely la sociedad" preguntando a los
nifios sobre lo que querian y esperaban del cuilsoc®.

"Esta bien", continué, sin consternarme, "veamdsiesta manera. ¢Cuantos de
ustedes estan interesados en lo que ocurre emnelatioy -los problemas, la politica,
el medio ambiente, los medios masivos de comuriica&l mercado de trabajo- esa
suerte de cosas?"

Nada. Ojos inexpresivos.

"Bien, nifios", prosegui determinado y con mas que pequefia dosis de arro-
gancia, "les estoy dando la oportunidad de quarel tema por ustedes mismos.
¢Me escuchan alla? ¢ Cual sera el tema? ¢La gusv@? derechos para los nifios?
¢ Qué tal algunas ideas para proyectos que ustagamrealizar?"

Ningln aplauso. Ningun viva. Ni siquiera un bostezo

Ahora yo ya casi estaba gritando frustrado. "¢ E@emué cosa pasa con ustedes,
nifios? Si no pueden pensar por ustedes mismos)oelstonejor deberian alistarse en
la armada adonde hay suficientes 6rdenes y pocisares."

Nada.

Grandioso, pensé. No vamos a ningun lado. Tal seg/esperando demasiado de
ellos. Justo cuando comenzaba a pensar que todabaesenvueltos en una
conspiracion de silencio en mi contra, un nifio gestia un suéter de hockey estilo
hoja de arce levantd la mano. Senti ganas de alwagale pedi ilusionado e
impaciente que hablara.

Queria saber por qué yo usaba barba.

Viernes 7 de enero

Durante mi primer viaje a la oficina esperaba ingate recoger el correo de mi
buzén personal.

Una vez adentro de la oficina, vi a un estudiaeteostado en una banca. Las
rodillas levantadas hasta el pecho, los brazosaraltdas fuertemente; lucia como un
feto palido. Una segunda mirada revel6 un destilonetal que sobresalia detras de
una de sus orejas. Lo miré més de cerca. Era wlo dir acero alojado justo arriba
del apéndice.

El muchacho responsable de haber lanzado el datdbsesentado en la oficina
del subdirector.

Aparentemente sin sentir ningtn remordimiento,jf memarcé a un maes-

|11H]
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tro que estaba observando: 'Tuvo suerte, jno laéeg el sitio donde esperaba!" No
habia lagrimas pidiendo misericordia.

Meti la cabeza por la puerta para tener un mejoorgana. Con los pies sobre el
escritorio del subdirector y su cara hendida poenmrme bostezo, rugio: "Quién eres
td, baboso? ¢ Eres nuevo? ¢ Quieres también un eiatdacabeza? Ja, ja, ja, ja...!"

Martes 11 de enero

El primer dia que utilicé la escalera de serviogb edificio principal, me atacaron
desde arriba: diez 0 mas nifios escupieron al unifdesde la plataforma mas alta del
cubo de las escaleras, las gotas de saliva adyuidibcidad conforme viajaban
rumbo a mi cabeza. Y si volteaba hacia arriba pheatificar a los propietarios, mi
cara ofreceria un blanco aln mas sugestivo. Paditr €1 cabello cada vez mas
mojado mientras corria hacia abajo.

Reuni a algunos maestros y formulé un plan. Algudesnosotros permane-
ceriamos parados debajo del cubo de la escalercaden receso, otros maestros
estarian agazapados listos para sorprenderlos.

No pudimos capturarlomfraganti. Comencé a usar un sombrero lavable de ala
ancha.

Viernes 14 de enero

Levon lleg6 a clases después del receso; era eo tfainsferido de otra escuela de
barrio pobre.

Justo antes del almuerzo fue golpeado en la catmeran libro volador. Decidi que
bastaba una curita.

"Sanjay", llamé. "¢ Podrias llevar a Levon a la entgia?"

"Sanjay no podria encontrar su trasero de burrooni un mapa de carretera”,
objet6é Duke.

"Yo lo llevaré alli", se ofrecid voluntariamente Ngton.

"iNo! jYo lo haré!", exclamé Spinner.

"iDéjeme, sefior, por favor!", insistié Taiwo.

En un momento, media clase sali6 del aula.

"No necesito una curita", dijo Levon cuando retocoa los demas después de sélo
quince minutos.

Cerca de dos horas mas tarde, se quejo de un amaéstomacal y preguntd si
alguien podia mostrarle la enfermeria.

"Pero si media clase te llevo alli justo hace p@=s horas”, le recordé, "¢ Ya has
olvidado donde esta?"

"Oh", dijo Levon con una irdnica sonrisa en susdsb"Esa vez fue solo para
mostrarme el mejor lugar para echarme una fumaddad

I'n
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Martes 18 de enero

Uno de los personajes mas excéntricos en la eseselmm muchacho de doce afios
llamado Buddy. Odiado y temido -en ocasiones amdladdy literalmente maneja a
la escuela, papel que desempefia con el virtuosgnan artista. Es un técnico
consumado cuando se trata de crear su propia imdgerun momento puede
convertirse en amante, luchador, vengador, camgeda libertad, rey de las aceras o
defensor de la danza. Todas las cosas y todagiasras son un punto de referencia
para sus actos.

Los nifios en la escuela concedian a Buddy el rdegeemidiés. Cuando va a pie
por el corredor y dice "japartense!", los nifiosrageven, rapidamente. Su voz rara
vez es fuerte, pero corta el aire como acero frio.

Los maestros tratan a Buddy con una sutil defeaenCualquier tentativa de
confrontacion los pone nerviosos. Sélo tiene ddtesapero puede inmovilizarlo a
uno con una mirada, cortar la respiracién, causaredjcorazon se acelere.

Algunos maestros no tienen inconveniente en tatas chiquillos con rudeza, si
tienen que hacerlo. Pero Buddy podia provocar paaitoda una escuela llena de
maestros. Incluso circulan advertencias cuandstélfaera de control. El es nuestro,
y por muchas razones, lo conservamos en la eseoelez de echarlo al mundo que
no lo conoce. Lo retenemos, pero tenemos miedd de é

Buddy tiene el habito agravante de cargar canigapoco como el capitdn Queeg
en The caine mutinyLas gira inconscientemente entre su dedo pulgasydemas
dedos como cuentas de rosario y algunas vecesgitasfiaramente en una palma casi
cerrada como vibora de cascabel, anunciando gaa gstnto de tirar.

A Buddy se le permite "flotar". Los flotantes vagaor las salas a su entera vo-
luntad y son ignorados mientras no abandonen #tiedescolar. Para calificar como
flotante tienes que ser incorregible, pero en wrand suave, casi sobrentendida.
Tienes que disimular tu conducta violenta, guardéndoara enfrenta-mientos
estratégicos. De otra manera, la administraciéaxfmlsara, al "exterior" o a otra
escuela.

Buddy pasa la mayor parte del dia vagando por déssllps con otro flotante de
nombre Puppy, "cachorro” (lamado asi porque esas joven de su familia) . Buddy
y Puppy pasan su tiempo viendo los salones de thséas ventanas buscando cosas
interesantes que hacer, y siempre encuentran fatmasmper la monotonia. Visitan
los salones que tienen chicas atractivas, tomalees de karate con el portero o se
echan una fumada en los bafios.

Fred nos advirti6 que Buddy podia aparecer inedpenante en nuestro salon de
clases. Se nos alentdé -instruyé- a responder enfammaa altamente positiva a
cualquier gesto amistoso de su parte. Con sueutdgyBpronto se sentiria cansado de
uno y flotaria a algn otro sitio.

Era enervante ver a Buddy detenerse en tu puartmdo estabas dando clase.
Vestia botas negras, tunicas de colores, agujetaas Los encendidos bo-
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tones de sus pantalones habian sido corridos neaereces. Era grande y seguia
creciendo. Su constitucion muscular hacia de él amaccion estrella, y parecia

caminar despegado del piso al ritmo de una melmdiadible. Estaba siempre en

movimiento, frecuentemente haciéndole gestos obscaiPuppy. La primera regla de

hierro cuando Buddy aparecia era aparentar eséamitad de una leccién aburrida.

La segunda regla: nunca encender la grabadoracélidaba la muasica como un

sabueso de caza-; siempre que hubiera muasicaj&liarcerca.

Cuando no estaba flotando, Buddy estaba en un gr@grespecial para lento
aprendizaje, llamado clase de "desarrollo”. El s&#ley, un gales de buen genio, la
conducia. La "flotacion" de Buddy lo mortificabadgcidié salvar su reputacion
tratando de conseguir que Buddy entrara a clasgeabs un dia a la semana. Darle
mas reponsabilidad podria tal vez ser lo apropi&founa ocasién el sefior Bailey
decidio dejar a Buddy a cargo de la clase, miendtalsa a tirar unos esténciles - un
intento desesperado del maestro por darle a Buddsentimiento de autoconfianza.
Era una aventura riesgosa, y cuando el sefior Baapeso lo primero que vio fue la
sangre en el labio hinchado de un estudiante...

En una ocasion pensé que podia mantener a Budnydej mi aula con la fuerza
bruta de la emocién puramente negativa. Cada vezagatrapara parado afuera de la
puerta, dilataria las ventanas de mi nariz o fmimdos labios de tal forma que
pareciera un desaire -lo suficiente para que piereitmi hostilidad y se fuera.

Pero Buddy era un maestro de los gestos. Hablabdosoojos, o humedeciendo
sus labios o arrugando de repente la frente. Suo gksrorito era bostezar
ruidosamente. Hoy, cuando dilaté la nariz y frdasilabios, él caminé al frente de la
clase y se hurgé el trasero desagradablementdasa aullo.

También manejaba un negocio de proteccion. Seiaiagin nifio cualquiera en el
pasillo y le decia "Hey ta, galan". Entonces susdaytes prendian al nifio por atras y
lo arrastraban al sanitario mas proximo. Una veentd, lo amenazaban con
"componerle" un brazo, una pierna o la cara a mdeague "donara” dinero a Buddy
al dia siguiente. En el caso de los nifios pequéBiadyly insistia en que le trajeran los
papelitos verdes que mami guardaba en su monedero.

En algo asi como un mes, el imperio de Buddy coéflsastante mas de cien do-
lares. Por aquel entonces la policia habia sidaeltka para detener la extorsion.

"¢ Donde vives?", le pregunté uno de los policiagninas lo arrastraba. "Te
llevaremos a casa."

Buddy sonri6, fruncié lentamente sus labios. "Liéwe a Nueva Escocia.”

Jueves 20 de enero
Ruth es excepcionalmente alta y guapa. Su exprestorecuerda a un Elvis delgado.

Esta siempre levantando la mano para salir al b@éiando le pregunté por qué tenia
gue ir con tanta frecuencia al bafio, me dijo quaetda a "problemas personales".
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Cuando le pregunté si habia visto al doctor patarse el problema, ella dijo que
no, que era un "problema de mujeres" y que me eaujge mis propios asuntos". Le
repliqué que los doctores sabian todo acerca déplablemas de mujeres"”, que
muchos doctores incluso son mujeres.

La envié a ver a la enfermera escolar. ResultéRyib estaba embarazada.

Lunes 24 de enero

Duke destaca en la clase. Usa botas negras, paegadgustados y una camisa tropical
rojo brillante. Algunjas veces un viejo sombrero piel de cerdo se balancea
precariamente en la montafia negra del cabell® 8iantoja, vendra a clases con una
boina de lana. Algunas veces mete la boina demtrsucchaqueta de safari y saluda a
la bandera con un respeto burlén. El es lo queceuspafieros designan como un
“clasico dandi".

Durante la primera semana Duke estuvo silenciosonithndo algunas veces en
su escritorio. Ocasionalmente se desplazaba paralabar el salén.

Hoy quedé harto de su suefio durante una lecciémaji@ preparado con mucho
trabajo. Pedi al que estaba junto que despertigke. El nifio lo tocd en el hombro
con cautela, como si fuera a desarmar una bomba.

De repente Duke saltd disparado de su silla, gtdariJesus! jNo hagas eso,
hombre o te romperé el trasero!" Lleg6 a la puentan instante.

No lo vi hasta el fin del dia. Dijo que se quedéndido en la banca del parque.

Miércoles 26 de enero

Desde el principio del afio fue evidente que Badigraba a Duke como a un héroe.

Admiraba su habilidad para pelear; pero estabdngme aterrorizado de él. Lo
adulaba, lo seguia y llevaba sus recados.

Su admiracién se dispar6é cuando lo observé peleandoSam. Duke engancho
con un izquierdazo, a continuacion lo hizo tambakea&on un rastrillo para heno. La
boca de Sam se llen6 de sangre, y escupi6 pedeatisrdes.

Duke era un luchador callejero serio, la atraceisinella para los de la escuela que
querian ser pugilistas.

Un dia Duke se volte6é contra Barry. Al parecerdira razén que bromear, solo
como algo para divertir a sus demas seguidores.

"La mejor manera de ensefiarte a pelear es saeattipas a golpes, ¢no es
cierto?", dijo Duke, mirando maliciosamente a Barry

Barry se encogi6 de terror. "jVamos Duke! jPor fdvo

Duke se acerco a él.

"iDetente, Duke! jPor favor! iS6lo dime qué tenge dpacer!”, suplicé Barry en
un gemido quejumbroso y lastimero.



LAS FRONTERAS DE LA DESESPERACION 123

Duke llevo el brazo hacia atras lentamente, compufio apretado. Se pard a
centimetros de Barry, listo para saltar de golpe.

"iLo haré por ti, Duke! jYo loharépor ti!", grit6 Barry. De repente asié su
lon-chera metalica, la levantdé encima de la calydaaarrojé sobre su propio craneo.
Hubo un fuerte crac. Se golpeé varias veces, hgs& la lonchera estuvo
perdidamente aporreada y un hilo de sangre coori&yfrente.

"¢ Esta bien, Duke, esta bien?", chillé Barry.

Delirante y en lagrimas, me encontré en mi salémeyconté lo que habia ocurrido.

Duke insistié en que no habia dado un solo pufietaroasi hizo tal dafio.

"El solo se hizo todo eso, hombre", dijo Duke, dale pregunté. "Es una especie
de loco."

Lunes 31 de enero

Todo el mundo llamaba a Francine "sefiora Muscul@slando ella tensaba sus
biceps de once afios, los globos de los ojos casissealian de sus Orbitas a los
chiquillos. Ellos le tenian envidia.

La "sefiora Misculos" vestia una camiseta de Supecma un diente de tigre de
plastico colgando del cuello con un pedazo de Gadgiempre llevaba pantalones de
mezclilla con las piernas remangadas sobre sus haigueras. Cuando caminaba,
podias identificarla por el chasquido de las talgsugue ponia en los tacones.

A la "sefiora Misculos" le encantaba pelear; esjmeerde con los chicos. Pero los
muchachos no querian tener nada que ver con aldarerfortachona, aparte de
relaciones sexuales. No sOlo era doloroso sino llmteé, cuando la "sefiora
Musculos" te tenia prendido por el cuello con staboentonces se jactaba con los
espectadores: "¢ Deberia cortarle las pelotas?' iButhedumbre respondia "pulgares
abajo" (lo cual usualmente ocurria), la "sefiora ddlss" entendia que habia que
oprimir con sus tacones.

La frase era: Si la "sefiora MUsculos" te tieneaemira, ponte tu casco de acero
para venir a la escuela.

Martes 1 de febrero

Estaba verde: sufria de ingenuidad y miopia cultura

Consegui una pelicula de 8 milimetros acerca dedanda guerra mundial con un
clérigo de la Iglesia Unida. No tengo idea de ddiadsacé, pero acepté usarla en mi
salén de clase.

La pelicula era agobiante. Una seccién en particalan las atrocidades de la
guerra nazi, revelaba la terrible herencia del ¢mlsto. Todo lo que habia dicho a los
estudiantes era que aquella pelicula tenia acercia duerra imagenes reales -no
actores escenificando.
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Mientras veian la pelicula, yo observaba sus eiqresx. Esperaba ansiosamente
la parte que mostraba a los nazis acarreando gagakiacia una tumba abierta. No
tenia idea de lo que pensaban los nifios. Finalneiéego e inusual silencio quedé
roto cuando un estudiante chill6: "jDetenga laquegi!"

Senti que el filme habia hecho su trabajo: esfisspidesde ahora y para el futuro,
entenderian los horrores de la guerra.

Apagué el proyector, listo para iniciar una diséussobre la brutalidad de la
guerra. Pero la misma voz en la oscuridad excldRégrese el filme. Enséfienos la
Ultima parte. ¢ Vieron el brazo cayendo de aqueba®jVamos a verlo otra vez!"

Miércoles 2 de febrero

Ocurrio al final de otro aburrido dia de clasesk®uel dandi dificil, se pased por el
estacionamiento para maestros, sorbiendo una chgoaando. Su paseo vespertino a
menudo se volvia el motivo para una reuniéon im@ada de sus seguidores. Hordas
de estudiantes algunas veces lo seguian, gritatythey, Duke!" o cantando
ritmicamente su nombre: "Duke... Duke..." Incluss maestros lo saludaban. Su
manera de ser era siempre atractiva, familiar: Uuicuate. ¢Qué hay de nuevo,
nena?"

Todo el mundo se reunia alrededor de él, siempdacdo de no atosigarlo.

"iHey Duke!"

"¢ A quién has fichado, o te has ponchado UltimaeTnt

"Hey, Duke, en los pantalones de quién has eststdossemana?"”

Hoy Duke habia recibido la orden de permanecemafderla escuela por algunos
dias: habia golpeado con el pufio a un nifio de grlEesmetiéndole la cabeza entre
las rejas y dafiandole la cara.

Cuando Fred llamé por teléfono para explicar qu&eDno podia regresar al area
escolar, su hermana mayor contestd. Ella promeidlg| cuidaria y lo mantendria en
la casa, pero cuando él paso por la puerta, etlgdejue se fuera al diablo.

Por tanto decidié vagar por las rutas de los ta&diy atormentar alli a algunos
preescolares. Muchos pasaban por ese camino dedpuésescuela. Sigui6 a dos
nifios que iban corriendo a casa, los hizo tropgdes pellizcé las orejas. Traté de
bajarles los pantalones, burlandose de ellos carchilona: "jPapi les va a dar una
paliza! jHagan lo que dice papi! jSean buenos nifigepi no les volvera a pegar!"
Como los nifios se resistieran fueron lanzados s. ptuando la mama de Duke
regreso de su trabajo y oy6 lo que habia ocurlidesperé con su cepillo de pelo.

Al dia siguiente, los papas de los nifios agredidpsrtaron a Duke; el incidente
fue investigado. Como consecuencia fue suspendida dscuela por una semana y a
su madre se le dio el nombre de una agencia samidh que deberia contactar.
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Cuando regreso a la escuela, fue recibido comgesafun rey exiliado que finalmente
habia regresado para conducir a su gente a ldabdialey Duke, bebé!" "jQué
cuentas de nuevo!" "jOigan, oigan, el hombre rettes

Lunes 7 de febrero

Mis métodos de ensefianza no parecen estar funcion@m bien como quisiera;
muchos de los nifios se resisten a mis leccionequddo creer cuanto desafian a la
autoridad estos chicos, js6lo son nifios de quirdexyo grado! Cuando decidi tragar
un poco de mi orgullo y pedir ayuda, fui a ver ad=r

"Mis lecciones no parecen llamar la atencion declusos", le dije, "aun cuando
sean los mas novedosos libros y programas disgstibl

Fred entrelazo los dedos detras de la cabezanamclose hacia el respaldo de la
silla. "Peter, ti sabes que incluso los libros awsalizados siguen siendo sélo libros.
La mayor parte de nuestros textos plantean amisietiée clase media que son
irrelevantes para nuestros nifios. Intenta un pddotercambio de papeles. Es una
buena técnica para nuestros chicos. Les gustaraituaciones. Ponié en escena y ve
gué es lo que tienes."

Al dia siguiente propuse la idea a mi grupo. Tin&andra se ofrecieron como
voluntarias para improvisar una parodia.

"¢ Qué quieren representar?”, pregunté, notando ltelimpacientes que parecian.
"Pretendamos que yo soy el esposo”, sugirid Tipeel"salén de clases es nuestro
departamento y Sandra es mi esposa”.

"De acuerdo”, asinti6 Sandra.

'Yo acabo de llegar del trabajo y me doy cuentguiete has tomado toda mi caja
de cervezas. Pero se supone que tu debias halter foelo el quehacer de la casa
jves? Ahora ta vas a explicarme por qué no higbktquehacer y por qué estas
borracha. ¢ Lista?"

Mientras el resto de la clase observaba atentam@ma camind hacia afuera del
salén de clases. Cerré la puerta detrds de eltcd fuertemente. Sandra abrid la
puerta con el cefio fruncido, simulando estar bbaadina dio un paso hacia la
habitacion, ofreciendo sus brazos en sefial de®alud

"Ya estoy en casa, mi vida", dijo tratando de alwraz Sandra que no se dejaba.
"iEstoy tan feliz de venir a una casa limpia pagaiar!" Se detuvo, mirando
alrededor. "¢, Qué hace mi ropa en el sofa? jTutalianele a borrachera!" Tina
simul6 gritar, sin alzar realmente la voz "¢ Por gsi&n los trastos de anoche apilados
en el fregadero? Deberia abofetearte, tonta."

"¢Por qué no te largas esta noche?", refunfufiér8aadrastrando las palabras.
"Déjame sola. Hay un buen programa en la tele, guiero que me molestes."

"iMolestarte! ¢ Por qué habria yo de querer haa"eseplico Tina. "iSi na-
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die te ha molestado hoy! ¢Por qué habria yo ddifmente? jSélo mira todas esas
botellas de cerveza en el piso! Vistete y levasta eevoltijo y preparame algo de
comer. Vamos, jmuévete!"

"iPreparatelo tu solo!", contestd bruscamente $andr

En ese momento, Tina simulaba recoger las botellagas y las aventaba hacia
afuera. "jMira este lugar! jEs una pocilga!"

Con este comentario, Sandra simul6 golpear a Tirla eabeza con una botella de
cerveza. Tina respondio pretendiendo pelear, fiipe abofetear a Sandra y
gritandole: "T4, jborracha buena para nada! ¢ Pé@mugihabré casado contigo?"

Jueves 10 de febrero

Los chicos frecuentemente muestran un extrafiodeedé! humor -disfrutan haciendo
quedar al maestro en ridiculo con bromas pesadpaygsadas peculiares. Yo lo
entendia; habia encontrado muchas personas erstasfque disfrutaban haciendo
exactamente lo mismo. Es por ello que no lo pepnsévdces acerca de las bromas de
Barry. Habia oido similares antes.

Por ejemplo, Barry podia entrar al salén de clgsgeguntarme: "¢ Qué pasa si te
quitas las alas para volar?" Antes de que yo padiesponder, él me contestaba:
"tienes que caminar, estapido jJa, ja, ja!"

En una ocasion me pregunté: "¢ Qué cosa hace:ghifa?"

"No sé, Barry, ¢,qué?"

"iUn hombre riéndose hasta que se le cae la cahkzgh, ja, ja!"

Casi comenzaba a apreciar el sentido del humor atey Bvasta que una fuente
confiable me informé que, después de la escuelay Bdgunas veces estrangulaba
gatos.

Viernes 11 de febrero

Duke se quit6 el abrigo de invierno y lo lanzétzardel escritorio. Estaba sin camisa,
vestido solamente con un overol. Se dej6 caer aillaumasticando un sandwich.

En el Colegio de Profesores se nos habia dichoimgpasiéramos las normas
desde el comienzo del dia y que resistiéramos.

"No esta permitido comer en el salon de clasegjusguarda ese sandwich."

Duke cerr6 sus ojos, asintiendo con la cabezaigrdio quedo (pero no tan quedo
gue yo no pudiera oirlo): "Qué se cree."

Pero no quedo ahi. "No he desayunado, asi queestily tomando mas temprano
mi almuerzo." Estudié mi reaccion con frio desdén.

Lo miré con disgusto. El siguié6 comiendo.

"¢, Qué quieres decir?", pregunté, embarazado, eldadie que hubiera de-
sencadenado una reaccion tan fuerte en mi. Loeglmente me estaba mo-
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lestando era que yo no supiera si él me estabanttonel pelo o no. Tal vez estaba
siendo sincero.

"Déme dos segundos”, prometid, con la boca llengat@mi. "Sdélo... queda un
poquitin”, "masculld mientras masticaba con apetocontinuaciéon sonrié: "iSe
acabd!, ¢qué tenia de malo?"

Cerré los ojos y sacudi la cabeza, indicando queasptaria ser cuestionado.
Hubo un silencio incémodo.

"Escucha"”, dije poniendo fin al desagradable momé'sta bien."

Me mir6 y asintié con la cabeza impertinentemetBracias, hombre. Ahora ya
puedes relajarte, ¢ verdad?

Al finalizar el dia un sentimiento de panico espelnte y paralizador, se aduefid
de mi.

' "¢ Qué rayos estas haciendo aqui?" Era la preguetaepetia una voz dentro de
mi cabeza.

Crucé el estacionamiento rdpidamente, ansiosolggarla casa. Varios nifios que
estaban jugando en el techo de mi camioneta saltaropronto como me aproximeé.
Durante unos minutos permaneci sentado adentr@ndur fijamente a través del
parabrisas al cielo gris, las altas torres grisegaalas por el viento en la distancia.
Todo me parecia una mezcla de blanco y negro dgde &olor intermedio; ni una
mancha de color en todo el panorama. La superficibablemente tendria mas
encanto que esto.

Cuando llegué a casa salié a saludarme mi hijdstnaueve afos, Laura; sus 0jos
parpadeaban alegremente detras de un par de dentestulina fluorescente.

"¢, Qué tal estuvo la escuela hoy?", pregunté.

"iMuy bien, papi!", exclamd, "Todos tuvimos que éaanos lentes como éstos en
Artes. El maestro trajo todo el material."

Asenti con la cabeza y prosegui: "¢ Qué tal septrtachicos en tu sal6n?"

"Todos obedecen al maestro. Nadie siquiera hablpesimiso."

"Nadie siguiera habla", repeti sin expresion.

Laura se quejd. "Estas actuando de manera muyfiex@stos dias, papa."

Esa noche me quedé dormido en la mesa de la cd@nea me asegurd que me
salvé de ahogarme en mi sopa. De algiin modo Jenlag srregld para arrastrarme a
la cama.

Lunes 14 de febrero

Dar clases durante un afio en una secundaria pezdelnes en un barrio rico habia
sido relativamente facil; los problemas de disoglieran pocos. Mi estilo de
ensefianza era tranquilo y amistoso, y rara vezrag@nes para perder la calma. Pero
en poco tiempo me di cuenta de que mi escuelalamtaatro asunto por completo.
Tenia que cambiar mi enfoque, pues los chiquillaseoignoraban completamente o
se iban al otro extremo, interrumpiendo continuamens
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lecciones. Pronto estaba yo gritando, tratando aterhque mis lecciones se escu-
charan por encima del estrépito. Amenazaba a lapiilbs con tareas o con de-
tenciones si no se calmaban.

Pero encontré repulsivo actuar con dureza. Lossnifituyeron que mi imagen
autoritaria era meramente una tactica y me tomerpelo. Cuando una clase disfruta
desnudando la paciencia de su maestro, basta ap@aamsinuacion de que el
maestro esta fuera de control. Entonces los estigdide disponen a acabar con él.

En virtud de que mis intentos por controlarlos itesan fallidos, decidi probar
otro enfoque. Representé a John WayneTeegreen berets,’paseandome por
enfrente de la clase y ladrando érdenes:

"iLevantese derecho!"

"iMétase en esa camisa!"

"iLa mirada al frente!"

No tuve el minimo éxito como instructor duro delutas, marcando el paso a los
chicos hacia la subordinacion y en la teoria de @uébuen soldado obedece por
reflejo. EI método consigui6 algunas risas, pemdanaas.

A veces traté de ser un detective de television gero amable: "Quiero ver esas
lecciones terminadas, chicos, porque son impodtgrdea que se hagan adultos.”

"iLa lectura los mantendra alejados de las cabas,problemas ni complica-
ciones!"

Los muchachos pensaron que algo me pasaba.

Martes 15 de febrero

Después de que el grupo regresé del gimnasio, riesgupté qué innovaciones les
gustaria ver en el salén de clase.

"¢, Usted no va a dejar la clase como lo hizo esapempreguntd Duke ladeando la
cabeza.

"¢ Qué estuvo mal en la clase?"

"iNo nos gusto la organizacién!”, ladré. "jNo nasst no tener tiempo libre! Era
cosa de estar trabajando siempre."

Levon se levantd y caminé hacia la parte posteléola habitacién con una regla
saliendo de su bragueta abierta: "jQueremos unatraam®n tetas grandes!"

Marianne, una alumna caribefia, se levanté de au 'siDueremos un maestro
negro!"

"iUna maestra negra con tetas grandes!", intervemn.

"iNoo!", chill6 alguien. "¢ Quién quiere un gendarpoe maestro?"

"¢, Cuando vamos a jugar hockey sobre piso?"

* Los boinas verdesT][]
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"¢ Qué tal algunos paseos por el campo?”

"¢ Podemos oir grabaciones en clase?"

El resto del dia estuve agobiado con preguntas. fAgras preguntas eran parte de
la solucidn. Los nifios estaban saliendo de sushesncprobandome, ventilando
algunas de sus frustraciones.

Tomé nota de cualquier sugerencia razonable ydeatécer algo al respecto.

Era muy temprano para saber lo que pensaban deenoi,estaba seguro de que
con el tiempo, creceria su respeto.

Miércoles 16 de febrero

Duke y Al se emparejaron con cautela. Desde untamarsuperior, vi lo que parecia
ser la poblacién escolar completa reunida en éb gatncipal, rodeando a los dos
peleadores. La multitud bullia y hablaba. Los astués se aprestuja-ban, sacudian y
retorcian, regocijandose anticipadamente del coembBe inmediato me lancé
escaleras abajo.

La griteria se hacia mas y mas grande, la excitas#dalimentaba de si misma,
hinchandose de gritos y silbidos.

"iMétalo!"

"iR6mpele las pelotas al hijo de perra!"

"iSéacale los ojos!"

Lamentos enfebrecidos prorrumpieron en el patida&de sangre rojo brillante
salpicaron el pavimento.

El pie de Duke sali6 disparado en una imagen barmistosié y balbuced cayendo
sobre sus rodillas: "jve a chingar a tu madre!"

Ligero como una cobra, Duke dio un corto paso hadeante. " Jodido negro
bastardo!" Una patada relampago al plexo solarpihlico aullé pidiendo mas
sangre... mis érdenes de que se detuvieran seapeamdire los rugidos.

Esta vez Al cayd chillando sobre un costado. Une chatada en las costillas
cuando trataba de levantarse. Otra. Cuatro patulda cabeza. Los ojos de Al se
pusieron en blanco.

Para detener la pelea, me abri paso a la fuermlargntusiasmada multitud.

Jueves 17 de febrero

No me gusta mirar a través de las ventanas de lomn.daa vista es descolorida: un
anillo interior de cabanas idénticas, un perimekterior de horrorosos edificios. Sélo
el pequefio parque cercano a la escuela proporaionéreve alivio contra los
alrededores impersonales, casi andbnimos.

Mientras pasaba lista, me di cuenta de que maa dathd de mi grupo tenia la
misma direccién: un gran edificio subsidiado porgebierno al que los maestros
habian apodado "la selva". So6lo uno de los esttelarivia en una casa "ordinaria”, y
unos cuantos en el complejo publico de casas debba
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Pregunté a mis chiquillos qué hacian en su tieriype. |

‘Jugar en la lavanderia hasta que el encargadechasa patadas."

"Ir al pasaje de Food City."

"Subir y bajar en el elevador.”

"Buddy y yo", contribuydé Levon entusiasmado, "esma a los adolescentes
fajando en el s6tano”.

Fred me dijo una vez: "La Unica cosa peor que sbérey es ser pobre en los
suburbios."

Viernes 18 de febrero

Cerca de aqui hay una escuela catdlica que losanhok llaman San Prosperidad.
Una mafiana en la semana pasada, Levon se arrasuia pgujero en la cerca y trepo
por una ventana. Observé a los estudiantes hacisndooraciones matutinas, y
cuando finalmente se aparecioreisalon de clases, los describié en detalle.

"La clase completa comenzé a rezar al crucifijolal@ared. Pero habia algunos
tipos en la parte de atras del salén jugando cdascde hockey; el maestro no los vio
porque tenia los ojos cerrados. Oiga, sefior, Jpbegos maestros catdlicos no rezan
con los ojos abiertos?" Sonrié y se rascé la cab&m cualquier modo, sefior, ¢por
gué los nifios catélicos pueden hablar con Diossptnos no?"

El dltimo sefalamiento de Levon me puso en guaigiiasilencio me retiré a mi
escritorio, pensando por un momento.

"Bueno...", vacilé, "nosotros no decimos oraciorasclase porque ésta es una
escuela publica, y los chicos que vienen aqui pecen a diferentes religiones. La
gente tiene ideas diferentes acerca de Dios".

Levon parecia intrigado, pero se encogiéo de hombs quién le importa de
todos modos hablar con Dios? Una vez oi a una aedf®mi edificio que decia que
Dios naci6 en un establo, junto a un montdn dedsuyr vacas, y dijo también que
durmié sobre paja en el suelo. ¢ Esta Dios en lafleemcia?"”

Lunes 21 de febrero

Cuando era maestro de jovenes ricos, solamentevemane tuve que parar en la
oficina del director. Me llamaron la atenciéon pabbr permitido a algunos de mis
estudiantes que me llamaran por mi primer nombre.

Por el contrario, la oficina de Fred, era un lugande yo pasaba considera-
blemente mayor tiempo; pero por razones difereified mantenia su oficina abierta
para que los maestros pudieran usarla cada vezstusera libre.

En virtud de que Fred hacia la mayor parte debjraadministrativo en la sala del
personal, los maestros podian usar su oficina Ipgcar llamadas telefénicas o tomar
cualquier cosa de las pilas de libros educacionapesiodicos
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gue él amontonaba en una gran caja puesta ercéhrque decia "gratis". Igualmente
habia remplazado el escritorio gris estandar parmesa de pino para café y la silla
de cromo y vinil con una mecedora. Un muro de sciraf estaba completamente
dedicado al arte de los nifios.

Los maestros solian ir incluso sélo para relajarse.

La oficina del subdirector estaba en la puertaisiga de la derecha. Rod tenia la
misma politica de puertas abiertas, pero como pas&s tiempo en su oficina, ésta
no estaba tan disponible para los maestros.

Hoy, cuando entré a la oficina de Rod para ustlé&fono, lo encontré sentado en
su silla, sujetando con calma a un chico negrdfaeejeaba.

"¢ Podrias cuidar a este tio mientras voy por ua@?ckktoy seco. Perdi6 los estri-
bos en el salon del sefior Rogers. Sélo aseguraieedeo pase por esa puerta.”

Después de que Rod salio, el chico simplementeomegdsy se sento calladamente
en una silla del rincén de la oficina. Me sentdaesilla de Rod, tomé una revista y
comencé a hojear las paginas; pospuse temporalmentmada telefonica. Sin
previo aviso, un golpe me tir6 de la silla. Desbpiso, vi al nifio parado arriba de mi
jagitando un palo de hockey!

Me puse de rodillas, apoyandome en el brazo delléa pero antes de que
consiguiera ponerme de pie el chico pate6 lawitlai al piso otra vez.

"Basura", grufié el chico, y escap6 por la puerta.

Rod regresoé a su oficina pocos minutos después gnoentrd solo, arreglandome
la camisa y tallandome el adolorido y punzantelouel

"Déjame adivinar”, dijo Rod. "Lo dejaste escapar."

Martes 22 de febrero

Dia con dia la pila de mi buz6n crecia. Materiassolares, encuestas, propaganda
sobre materiales escolares y encuestas para esiabipa politica de publicidad.
Recomendaciones personales, recomendaciones @lifichasta recomendaciones
para las recomendaciones; aquello parecia intebleina

Al principio, en mi ingenuidad, pensaba que cadm@ra importante y leia todo al
momento. De algin modo el sistema educativo sdandg todas estas formas y
documentos. No obstante, pronto me di cuenta de ausndo mucho, una vez a la
semana recibia algo digno de ser leido. Los magstpyendi, se referian a la pila de
la correspondencia como la "Administrativa".

Un dia en que me sentia particularmente deprinsitdgplemente recogi el montén
de papeles y los lancé al cesto de la basura.

"Oye", exclamé un experimentado veterano, "ta sarfagran director".

Jueves 24 de febrero

A pesar de que Ricky me desesperaba, no llamasies padres para pedirles ayuda
cuando él se metiera en problemas.
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Era muy posible que lo que Ricky me conté fueraladr.. que cuando sus padres
oian que habia hecho algo mal, lo ataban a la fzipede la mesa del comedor y por
turnos lo golpeaban con un cinturén.

Viernes 25 de febrero

Los nifios llamaban a Marianne "Mama grande".

Era un gigante de nifia con las mas hermosas trepnmagamas habia visto. La
parte superior de su cabeza lucia como un edregldabdr negro con unas puntadas
blancas. Su madre le habia dado un broche quéueitaorgullosa-mente. Se leia en
él: "Se renta infante (barato).”

Se convirtié6 en leyenda el dia que propiné a Duke derrota sin precedentes
tirandolo al suelo con un bofetén de su enorme masentandose sobre su pecho
hasta que Duke casi se puso azul.

Hay pocos estereotipos sexuales en mi saldn desclas

Séabado 26 de febrero

Jenny y yo decidimos hacer algunas compras emkaplel corredor.

Apifiados dentro de las tiendisracle Mari Food City y Dominiorhabia madres
italianas con pafiuelos negros, familias caribefiasoenbinadas tunicas, adolescentes
persiguiéndose unos a otros a lo largo de loslpasyl muchos chiquillos en las
maquinitas de juegos electrénicos.

Cuando salimos observé a cuatro de mis estudidrdesganeando en el es-
tacionamiento. Duke y Jackson se estaban tambaleartticiendo malas palabras.
Dave estaba estornudando violentamente y Lisa smjeaba, ocultando su cara.
Duke tenia a un chico menor aterrorizado en urdrina sangre fria estaba trabando
de provocarlo para una pelea. Todos se veian coesbuvieran drogados.

"¢Es esto lo que hacen los fines de semana, nifips&junté, dando al ate-
rrorizado chico una oportunidad para correr.

"No somos nifios los fines de semana”, dijo Jack4ars fines de semana, somos
ilos Dukes!"

Martes 1 de marzo

Los maestros estaban reunidos alrededor de uneiangiegada en el pizarrén de
boletines del personal. Era el nuevo horario deedebdel patio, que aun olia al
liquido para fotocopiado. En virtud de que yo hadbio contratado a medio afio, no
aparecia en la primera lista. Desafortunadameséeeguivocacion quedaba corregida
ahora.

"Deberes del patio" significaba la poblacién esc@hmismo tiempo: mas de
seiscientas personas juntas en el recreo en ursdeasierpos arremolinandose.
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Cerca de la entrada principal, un grupo de chieoammontonaba debajo de una
manta, trataban de caminar al unisono. Se las islg@m para hacer mover a este
insecto gigante con unos cuantos pies antes dezsoge con las piernas de los de-
mas. Al otro lado del patio, habia un grupo parallededor de la fuente bebedero.
Un delgado nifio de preescolar fue empujado cohgyefe de metal del agua.

Corri al otro lado del patio pero ya era demasi@ide. Pedi a dos nifias de mi
salén que llevaran al chiquillo a la oficina a daecuraran las encias sangrantes.
Mientras tanto, los muchachos jugaban canicas @hapuestas sobre la forma en
que aterrizarian las tarjetas de béisbol arrojadasa el muro.

Un chiquillo con aspecto frenético me condujo aloolado del patio donde
encontré a una nifla de seis afios atada a la jazdtaba las piernas un chamaco
mas grande armado con una rama de arbol. Cuangestpué exclamé despectiva y
desafiantemente, "¢ Qué haces, eh? iElla es mi harmas! jPuedo hacer lo que
chingaos me guste con ella!", y sali6 disparadoca@ahete. La desaté y mis dos
nifias se la llevaron de la escuela.

Cuando la campana soné, di gracias a Dios.

Jueves 3 de marzo

Cuando regreso del trabajo usualmente entro adliesyucierro la puerta. Prefiero no

hablar con nadie. Con todo el corazon inicié un@e sde historias para nifios que
trataban acerca del mundo real en oposicion al ou® magia y creencias, pero
después de una hora eso me deprimié también. Mo(escape es tocar una guitarra
siguiendo a algunos de los artistas de blues quabém en el delta del Mississippi en
los inicios de los afios veinte. Eso me da una tnelméberacion emocional.

Lunes 7 de marzo

Después de algunas semanas tratando de dar claseschicos de acuerdo con las
instrucciones del Ministerio y con los enfoques que habian ensefiado en mi
adiestramiento como maestro, supe que deberia aamibienfoque por completo o
sacrificar mi estdmago. Mi salud se estaba residbe Continuamente tenia
resfriados, mareos, célicos estomacales. Algunaesveomitaba en el bafio del
personal después de un dia dificil.

Decidi cursar una maestria en Educacién, inclus@aio tiempo. Dos tardes a la
semana estudiaria la sociologia de la pobrezapasd el manejo de nifios.

Fred estaba encantado de que me mostrara compdormeh mi trabajo, pero
estaba en desacuerdo con mi estrategiayalsabes que estos nifios son pobres”, me
dijo pacientemente. "Tyia sabes que la mayor parte de ellos vienen de fanukaun
solo padre y tl ya sabes que una gran mayoridatees golpeada brutalmente en su
casa. Asi que ¢qué es lo que te va a ensefarsmuauiversitario?"



134 GRITOS DESDE EL CORREDOR

Miércoles 9 de marzo

Estaba ansioso de recibir algunas ideas sobresé&fianza del resto del personal, y me
dispuse a las conversaciones de nuestro tiempestauso en la sala del personal.

La misma sala comenzaba a verse interesante. Adgimdos maestros la estaban
rededorando, tratando de darle una atmoésfera deteciad. Imagenes del Bosco
colgaban de los muros y el cascarén de un radjo g&aba colocado sobre el altavoz
del interfono. El bibliotecario cubrié las mesas eoanteles de plastico estampado y
algunos voluntarios (incluidos nifios) trajeron tlaede vino vacias para sostener
velas. Un maestro lo describié como "crear un aignoatior".

Esta tarde me senté enfrente de una maestra qumbia visto antes. Ella se
presentd como maestra suplente que habia estdufjamdo en el area por algun
tiempo. Estaba asombrado de hasta qué punto loci® ¢a caricatura de maestra
solterona: cabello en mofio, lentes con aros gruesaschaqueta usada theeed Me
recordaba a una mujer de mediana edad que habdeevida iglesia cuando era nifio.
"¢, Como se siente usted siendo maestro de una astribhrrio pobre?", pregunté.

"Las cosas estan mejorando”, repliqué. "Estoy hndcienuchas lecturas... tratando
de encontrar nuevas ideas. Por cierto, ¢qué erdogseustedcon los chiquillos?
Quiza podamos intercambiar algunas ideas."

Ella se aclard la garganta y mird6 su sandwich, isndp. "Hay una cosa que
encuentro (til para ayudarme a lo largo del didijo suavemente.

"¢ Cual?"

"Nunca hablo acerca de los nifios durante el alnouerz

Jueves 10 de marzo

Jabeka tenia una pila de cartas sobre su escrggoecsu madre le habia pedido que
enviara, tres de las cuales estaban dirigidasianes en Spanish Town, Jamaica.

"¢ Has ido de regreso a visitarlos desde que viai§tanada?", le pregunté.

"¢Bromea usted, sefior Maclaren?", replic6. "Mi padsta en Jamaica y de
ninguna manera quiero verlo. Mi madre no quiereesalada de él, tampoco. Desde
gue vinimos, a mi papa no le ha importado llamarihasica escribe cartas, ni nos
llama por teléfono; ni siquiera en Navidad."

"¢, Cuanto tiempo has estado separada de tu padre?"

"Cinco afios. Ahora tengo un padrastro. El tiene hdjss que viven con su otra
esposa cerca deood City.Su esposa tiene un novio llamado el sefior Jimmgnqui
tiene tres nifios. El sefior Jimmy compra siempmamédgor comida para sus propios
nifos."

"¢A qué se dedica tu verdadero padre en Jamaiga@@unté tratando de
conservar un tono casual.

"Vive con su novia. Tengo otros dos hermanos alté mo viven con mi papéa sino
con mi abuela -usted sabe, la mama de mi papa.”
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"¢ Asi que nunca ves a tus otros hermanos?"

"La ultima vez vivia en Jamaica, pero entonces admay yo nos mudamos. Fui a
visitar a mi abuela y ella me dijo que regresalagdr de donde venia."

"¢ Dbénde esta eso, Jabeka?"

"¢, Como demonios se supone que lo voy a saber? Caradne, me imagino."

"¢ De modo que tus padres se separaron antes déingras a Canada?"

"Si. Yo aun quiero visitar a mi padre algunas veégsne quiere mas que a su
novia porque cuando regresabamos de la tiendacla desu novia que se bajara de su
motocicleta y me ponia a mi atras."

"¢ Tienes otros hermanos o hermanas viviendo cattigo

'Tengo un hermano y una hermana mas pequefios. N s@n de mi papa
verdadero, pero mi mama dice que son mis hermaviogpadrastro y mi mama
hicieron un bebé, pero no ha nacido todavia."

"¢ Estas contenta de haber venido a Canada, Jabeka?"

"Si", respondié. "No teniamos television a col@rsSpanish Town."

Lunes 14 de marzo

Durante el recreo, Spinner y Duke, adversariosrejueigo de hockey, comenzaron a
discutir sobre si contar un gol de dltimo minutono. Duke decidi6é resolver la
cuestion rompiéndole la boca a Spinner. Spinnetas®aled hacia atras, con las
rodillas dobladas. Duke lo pateé en la ingle cuagstaba cayendo.

Sus quejidos fueron escuchados por los maestrosl @atio, y lo llevaron al
hospital con una hemorragia en el pene.

La madre de Spinner llegé a la escuela esa misnde.tdjDiganme quién es
Duke!", demando.

Un chiquillo delgado lleno de pavor dijo: "jallity, sefial6 las puertas abiertas del
gimnasio. Tras de darle una gran fumada a su cigéarmadre de Spinner sali6
desbocada por el pasillo a buscar a Duke.

Corri a detenerla.

Alcanzé a Duke a tiempo para tirarlo al piso y galpo. Me las arreglé para
ponerme en medio de los dos y calmé a la madrepamé. Duke no habia salido
herido. "jTuvo lo que se merece!", dijo ella trianfe.

Rod se llevo a la madre de Spinner a la oficin@ yegresé con Duke. "¢ Como te
sientes?", le pregunté.

"Bien", dijo Duke, jadeando. "Bien, nada se meggstd. jMierda con esto! Qué
mamaon es ese Spinner, mandando a su mama paraegle aus propios problemas."

Martes 15 de marzo

Un anuncio en el sistema de altavoces invité amagstros a que compartieran su
almuerzo.
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"¢, Compartir?”, reflexioné Ricky. "¢ Qué trae ustafjor?"

"¢ Picadillo o ensalada?"* grit6 Duke.

"iMi hermano tiene un poco de hierba colombianacasa! ¢quiere usted un
poco?", ofrecié Spinner voluntariamente.

Miércoles 16 de marzo

La campana del almuerzo sono.

Los nifios corrieron por las puertas y se metieroifas salas. Las discusiones no
resueltas que se habian acumulado durante la mafi@na serian resuellas con los
pufios. El aire se sentia espeso por gritos, gojpebscenidades bien seleccionadas.
Un contingente de maestros y supervisores del cometorria de principio a fin
pequefias paredes humanas, retando a los chiquiléose rehusaban a dejar las salas.
"iTengo que esperar a mi mama!" "jMi maestro dije o debia salir!" "jTengo que
esperar a mi hermana menor!" Las excusas sonala&mcentes.

Los chiquillos gritaban cada vez mas fuerte mienkaa pelotas, los aeroplanos de
papel y los discos de plastico de hockey volabarepaire.

Una maestra con los cabellos desordenados y ummlergade muchachos in-
controlables en su salén de clases, corri6 hacipuerta bafiada en lagrimas:
"iMalditos sean estos chiquillos! iNo puedo conll

Las madres recogieron a sus nifios en las salascpadcirlos a salvo a casa.
Desde el patio escolar podian oirse popurris desvagudas, dulces y penetrantes.

Al fin, los maestros cansados y abrumados se metira la sala del personal y
rapidamente cerraron la puerta detras de ellos.

Jueves 17 de marzo

Buddy giraba alocadamente en el patio, golpeanda espalda a todo el que pasaba
con una serie de movimientos de sus brazos comasote vientos de golpes
rapidos. Cuando los aterrorizados chiquillos huyese paré en medio del corredor
vacio y lanz6 impresionantes fintas a su sombraablscelebrando sus nuevos
guantes de box y de estreno, rompiéndolos. Paral\Btmdo el mundo era un
cuadrilatero.

Era mi deber decirle que no estaba permitido teses guantes a la escuela. Me
imaginé que me preguntaria donde los podia poeeo, pe dijo con negligencia: "Si
quieres que me pare tienes que aguantarme unotosuasaltos primero. Traeré los
guantes de mi hermano esta tarde."

Al finalizar el dia, muchachos de todas las edddgmron a mi salén de clase.
Buddy fue el dltimo en entrar. Me imaginé que ndipaser tan malo. Des-

* juego de palabras intraducibie. En lenguaje caiald'pot orhashfse traduciria como "¢ marihuana o
hachis?"
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pues de todo, mido mas de metro ochenta y pesotastecinco kilos. Buddy era un
chiquillo de doce afios, aun cuando era alto paealad.

Un aplauso acompafd su entrada. Incluso los miegnbbeomi propia clase lo
vitorearon; tenian derecho a protegerse cuanderaalde la escuela.

Buddy comenzé estirando el cuello hacia atras jahadelante en un impre-
sionante calentamiento ritual. Nos amarramos meguantes; todos esperaban en
suspenso.

De repente me asaltd, casi arrollandome. Lancé earactlazo para mantenerlo
atras. Entonces me puse en guardia, y comenzabwmeear.

"iPuedes hacerlo mejor que eso, McLaren!"

"iVamos Buddy, muévete!"

"iPégale en el coco!"

"iVas bien, hombre!"

Después de los primeros asaltos me estaba cansatdblemente, mientras
Buddy se ponia cada vez mas fuerte y se sentizonfisdo. Yo trataba de no darle
golpes fuertes, pero Buddy estaba determinado aeaome.

Por fin terminé el episodio graciosamente diciéadglie tenia que partir para
tomar un curso. Buddy se detuvo transpirando, enpmse clasica del boxeo. Acepté
mi decision de detener la pelea. "Hiciste una lodé@mostracion, hombre", dijo, no
tan bajo que los demas no pudieran escuchar. "Cjaeopude haberte vencido en
cualquier momento, pero no quiero hacerte pareceespantajo enfrente de tus
chiquillos."

Viernes 18 de marzo

En el Colegio de Profesores, a los profesional@atos se nos garantizé al menos una
leccion a prueba de lo que fuera. Se nos dijo (erapse funcionaria, no importaba
quiénes fueran los nifios o de qué tipo de clasdratara. En momentos de
desesperacién esta leccién podia convertir undessistre en un éxito fantastico. Por
el estilo iba la teoria.

En un momento de panico, decidi echar mano de enide a prueba de fuego.
Escribi dos enunciados en un pedazo de papel rac@®n de inicio y una de remate.
Los estudiantes debian completar una historia iborygndo cada uno con una
oracion, y entonces pasando el papel al siguiente.

Mi oracién de inicio fue: "Me gustaria tener masigos como los que conoci el
verano pasado." Y el remate: "Fueron las vacaciomes emocionantes que jamas he
tenido."

Parecia que estaba funcionando. Los chiquillosbastanetidos en aquello y la
clase estaba tranquila, con algunas risitas y miman las rodillas.

El producto final resulto:

"Me gustaria tener mas amigos como los que conagrano pasado. Conoci una
chica en bikini. Tenia enormes tetas. No escritmgyerias, Duke. Callate, Tina y
déjalo que escriba lo que le guste. Puse mis namasss grandes
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aldabones y los apretujé. Nos besuqueamos un mdatlénsintié mi pajaro gigante.
Cambien de tema. Entonces nos fuimos a mi cudrto...

Lunes 28 de marzo

"iTengamos clase de artes esta tarde, sefior Mdllaren

"iSip... jQueremos artes!"

"Bueno, tenemos algo de matematicas que hacertasta. Tal vez cuando
terminemos..."

"iQueremos una modelo desnuda... una con tetasder@mente grandes que le
lleguen hasta aca! jYuna buena mata de pelo!"

"iAy chavos, ustedes estan enfermos! ¢ Es en esamlero que piensan?"

"iCallate Sandra! jTu s6lo piensas en chicos dessilid

"Barry es maricon. |E1 también piensa en chicosuigss!"

"iChinguense, imbéciles estupidos!"

"Conservemos el lenguaje limpio, ¢de acuerdo? gRasleolvidar eso de la
modelo desnuda y empezar con la leccién de matessati

"iLavate la boca, Barry! jDijiste 'chinglense' ¢@nde veces hoy!"

"iChinglense!"

"Ciento una."

"Oiga sefior, jBarry trae una cola de gato amaraddsantena de su moto!"

"iEs una cola de mapache! jLa compré en la tienda!"

"iSefior! Mejor, tengamos clase de hockey sobréselgn lugar de mateméticas."

"iOdio el hockey sobre piso!"

"iNo las queremos a ustedes, nifias! jOiga, seffmhga a las nifias a brincar o
algo por el estilo, pero déjenos jugar hockey quisel!"

"iNo habra ningun tipo de juego hasta que no teemos nuestro trabajo de
matematicas!"

"A los chicos se les debe permitir elegir algunases. jUsted dijo eso!”

"iSip! Usted nunca nos deja tener tanta divergidversion de a deveras!"

"Esté bien, estéa bien. ¢,Qué significa diversioa deveras?"

"Bueno, si fuéramos a algunas partes, al rio oga aki, entonces usted nos
dejaria..."

"iDuke sélo quiere tentar a Sandra!"

"iEres muerto! jDespués de la escuela conseguodsfbs morados y te vas a
tragar todos tus dientes, tu inteligentazo!"

"iAplacate, Duke! Serénate, ¢quieres? Abran susdlien el resumen de ma-
tematicas en la pagina cincuenta y uno."

"Esperen un minuto, no tengo lapiz."

"iClaro, porque lo usaste para pinchar a ese reGoigfio en el receso y el maestro
te lo quité!"

"Esfumate. O estas perdido."

"Ya esta bien, puedes usar mi lapiz."
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"iGracias, sefior! jHey, miren! jYa me robé el lagpét maestro, y fue facil!"

"¢ Puedo prender mi radio durante la clase de &rtes?

"No muy fuerte, si... quedo. jPero primero, nuestibajo de matematicas!"

"iHey, Sandra, parate en tu escritorio y quitatalaiseta!"

"iPregunta nimero uno! jTienen tres minutos!"

"jOigan, necesito ir al bafio! jDetengan el exam&nho voy al bafio ahorita, voy
a llenar de mierda mis pantalones!”

"iDibujos de mierda!"

"iSip, quiero dibujarla!”

"iEl que no termine este examen tiene una mala pata llevarsela a su casa y
guedard sefialado!"

"iSefior! jPuede ponerme una mala nota, por fakte! gncantan las malas notas!"

"iA mi también! jQuiero una nota que diga que s@jof

"iTodo mundo a hacer cola para que le pongan malas!"

"iApurate, Levon! jQuitate los pantalones y cagatel escritorio! jQuiero dibujar
tus hediondas plops!"

"iHey, Jimmie escondié mi libro de matematicas!"

Suprimo la mierda.

Esto es aburrido.

Martes 29 de marzo

El padre de Levon tropez6 con la puerta y tomo sili@ Vestia una camiseta azul
destefiido que tenia un impreso en el pecho "Desanpl pero con dignidad".
Después de examinar la habitacion me pregunté dqueeled estaba el cuarto de
servicios.

"El cuarto para los muchachos esta a la vuelta @sduina”, dije.

A su modo, regresoé y dijo: "Uno realmente no compreerveza, ta sabes. Tu la
rentas."

A su regreso, le mostré una historia corta queiguhabia escrito una semana
antes.

Comenzaba: Fue muy agradable, decidi abandonareiodi@a. No me sentia bien
como para ir a la escuela, por lo que me quedé@sa ¥ me puse a ver los Picapiedra
en la tele.

La vida era como un pinchazo. Cuando esta muy tkirchingas. Cuando esta
tranquila de todos modos ta no puedes golpearla.

El papa de Levon chasque6 una sonrisa. "Exige schie después de su viejo,
¢no es cierto?"

Miércoles 30 de marzo

Pedi a los del grupo que actuaran lo que veiaa &tdvision.
Vince presentd un maravilloso nimero sobre los stewangélicos de la trie-
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vision teniendo como huésped del programa que irdpstpalabras "jAlabemos al
Sefior!", mientras hacia un movimiento en uno dessligtuosos invitados.

Frank y Snajay representaron a dos policias hagifedte a un grupo de jévenes
disidentes fumando droga. Posteriormente los dbisig® se la llevaron a casa para
ellos.

Hamlin, un estudiante nuevo frustrado, represent@ersonaje que llamé Super
Estudiante, que iba a través de la escuela golpeathos malhechores y maldiciendo
atropelladamente a los maestros intolerantes yesiop

Pero en mi opinién, la mejor fue Tina representaamdma estrella de cine. Surgié
vestida con una blusa rojo ahumado cintilante ywosombrero y pafioleta haciendo
juego. Lanzé su sombrero, se desenvolvid la padigleiejo caer su blusa para revelar
dos enormes senos, que resultaron de la inserstéatégica de dos pelotas de fatbol
debajo del suéter.

Tina también tenia otra pelota introducida en kepsuperior de la espalda, la cual
ella describié como su "teta de mas" -jalgo queailtmmenzar una nueva tendencia
en Hollywood!

Jueves 31 de marzo

Sond un fuerte toquido en la puerta. Spiner acuydidsi fue aventado por la madre de
Mark cuando ella lleg6 en un salto a mi escritorio.

"Déme a Mark", demando ella.

Mark se hundié en su asiento, escudrifiando timidéensobre la arista de su
escritorio.

"Mark, dije, seria mejor que fueras con tu madre."

No bien tenia a Mark caminando frente de la sanda su madre lo sujet6 al
pizarron.

"¢ Quién fue, Mark?", ordend.

"No lo sé. 'Jame ir", suplico Mark.

"No hasta que me digas el nombre del chamaco qgelped y tomd mis veinte
dolares. Estlpido. ¢Pa' qué le dijiste que terdagerde a dolar?"

"No sé", gimié Mark.

Para ese momento la clase completa estaba mugitalidservando. Dave, otro
chiquillo indio del oeste, pregunté: "¢ Era negro?"

"No, era un jodido asno blanco", contesté Mark, keocabeza baja.

"Tu, cabrén, haras bien si logras pescarlo allérafde clase. Sefior McLaren, me
llevo a Mark a caminar por toda la escuela." Eléadia lo arrastré afuera de la sala.

Mark encontré al chiquillo en un salén de sextalgraAun tenia diez délares en el
bolsillo. La mama de Mark agarrd al chiquillo pdipescuezo y lo llevé a la oficina
de Fred.

Después regresé a Mark a mi salén.

"iNo sé qué es lo que va a hacer usted con égte! Algunas veces puede ser lun
estlpido, €l no sabe si echarse un pedo o quealzuke
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Lunes 4 de abril

Burt siempre parecia conocer lo que me causabdepnab, aun cuando tratara de
guardar mis problemas para mi mismo.

El podia decir que yo habia dormido suficientedahe anterior, si me sentia mal o
no, o si tenia problema con algin miembro particdiel personal ese dia. Burt
parecia poseer alguna capacidad especial para leente de la gente.

Por ejemplo, hoy Burt dejo escapar: "El sefior Mehagsta de buen humor hoy.
Esto es porque Spinner no se ha aparecido aunr $&fi@ren, ¢usted no puede
soportar la manera en la que Spinner truena su gienmascar cuando mastica. ¢No
es cierto, sefior McLaren?" Sonrié abiertamenteoiinu6. "Usted odia los dientes
del animal de Spinner también, ¢no es cierto skfatraren? Usted piensa que lo
hacen verse como un asno. ¢Estoy en lo cierto®y, Estlo cierto o no, sefior?" Se
nego a detenerse. 'Justo ahora el sefior McLardralplemente esta rezando porque
Spinner esté enfermo, y no porque se le haya hiectle para la clase. jHey, sefior
McLaren. ¢ Tiene usted dos dedos cruzados?" Laos. teni

Martes 12 de abril

Después de la escuela, al calor de un cigarrillm yafé, Fred me llené un poco de
sus conocimientos antecedentes.

El habia sido contratado como director despuésatberhservido cuatro afios en
otra escuela de barrio pobre del centro de unaadiwh el extremo oeste. Fue alli
donde se gané su reputacion como director innova&imescribieron articulos acerca
de su trabajo, y fue invitado a participar en v@poogramas de opinion de television
para hablar acerca de su filosofia de como aceraiss chiquillos mejorando su
autoconcepto.

La principal razén por la que él habia puesto muedfaerzo en su escuela previa
era porque su esposa acababa de morir antes derduwamiento, y él habia tratado
de perderse en el trabajo.

Lo maestros eran tan devotos al método de Fredsgueabian involucrado en
sesiones de terapia grupal, y frecuentemente pegf@nhasta las ocho o nueve de la
noche elaborando nuevos programas para los cloguillvVarios matrimonios
padecieron en fea forma, me dijo. Los maestrosvezaonseguian llegar a casa a ver
a sus esposas antes de la hora de ir a la cama.”

Cuando el director anterior se retiro, el persaealidié que ellos querian opinar y
dar la ultima palabra respecto a quién deberialsmleccionado para sucederlo. Ellos
formaron un comité y se aproximaron al Consejoeaéndo una lista de las
cualidades que deberia de poseer el nuevo diré&xspués de todo, una escuela en el
corredor Jane-Finch tenia necesidades especiales,ngcesitaba una persona muy
especial para ayudarlos como director.

Cuando el personal oyé que Fred estaba disporlialearon a una reunion de
personal para decidir si él seria el idoneo. Excajgfunos pocos maestros
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que preferian a un tipo mas autoritario, la mayestuvo de acuerdo en que les
gustaba la filosofia de Fred.

Fue contratado en septiembre, cuatro meses argegoqu

"En nuestra primera reunién de personal -me digs,maestros me dijeron que
querian que yo hiciera aqui lo que habia hecho ieesouela anterior. Les platiqué
acerca de la muerte de mi esposa y de que aquddia kido una de las razones por
las que me habia dedicado de lleno a mi trabaj ekpliqué que desde aquel tiempo
a la fecha me habia vuelto a casar, y mi esposdaestsperando un bebé pronto.
Sabia que no podia dar tanto como lo habia hectesi@mmente, pero prometi que
haria mi mejor esfuerzo para traer el programa npgjma esta escuela."”

Jueves 14 de abril

Durante la clase de artes, Donnie hizo un dibuj&daron apretandose los senos y
saliéndole grandes chorros de leche al aire, yneatodejo el dibujo en el escritorio
de Sharon, esperando su reaccion.

Ella enrojecié apretando los dientes. Agachandss@recipitd y abrid la mitad de
la mejilla de Donnie con un cabezazo. Sus ojodseran enormes ante la vista de la
sangre.

Donnie detuvo la sangre con las faldas de su caynisgresé a su escritorio. Lo
mandé abajo con la enfermera.

"iEstUpido polla!", grit6 Sharon. "iEl bobo baduleqain no sabe que tu tienes
gue estar embarazada antes de que chorrees leche!"

Viernes 15 de abril

Después de dar clases en el area por algunos nessalsa consciente de lo que el
ambiente podia hacer con los chiquillos. Cada wezneas frecuencia veia a los nifios
nuevos que traian calificaciones impecables vodvensstes, estropeados por
pequeneces. Esto le ocurria al nifio particularmsntaeiso y timido que atrajo mi
simpatia.

Tal nifio era Hari, un Mahatma con gafas en mingatin su segundo dia de clases
caminé timidamente a mi escritorio. "Sefior, alguméSas de otro salén me
golpeaban después de clases.”

Supe que tendria momentos dificiles.

Pero Hari tuvo el amortiguamiento que merecia. &lrgple compré una camiseta
de motociclista, botas negras de polietileno y chremarra de piel negra con muchos
cierres, estoperoles y tacos. Ese fue un disfrazefectivo.

Lunes 18 de abiril

Antes de que comenzara a dar clases, yo asumizuglggiier estudiante hiper-
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activo deberia estar en salones de clase espedialéave idea de que podia haber
tantos en mi salén de clase "ordinario".

John, un compafero maestro, me dijo que los nifioeledrea estaban parti-
cularmente desnutridos, y eso no tenia discusibpefisaba que ellos probablemente
estuvieran sufriendo de reacciones alérgicas edlosantes de la comida presentes en
todas las chatarras que comian. También me prelénque las luces fluorescentes
instaladas en cada sal6n de clases afectabandaatanponiendo a los chiquillos mas
nerviosos y haciéndolos perder el control. "Quiaseluces. Manten tus persianas
abiertas", me advirti6, mirando su Ultima copidaleevistaPrevencion.

Me parecié excéntrica su amonestacion de las flua®scentes, al menos por asi
decirlo, pero estaba suficientemente desesperadm guara tratar cualquier cosa.
Usualmente tenia las persianas venecianas voltéad#s abajo, para evitar la vista;
la mas minima abertura podia distraer al grupo.

Hoy puse atencion en las ventanas y las abri ontw pude. Desde las ventanas
abiertas grandes rayos de luz solar color miel roeyen las caras de los nifios,
iluminando la nube de polvo gris y encendiendaa#drs con una neblina dorada. Las
caras de los nifios parecian casi angelicales.

Después de diez minutos de paz, Duke decidi6 asatiton su “"patrulla de
pleitos" arrastrando la canasta de basura alredéelosalon de clases, recogiendo
todos los papeles que habian caido al piso. Erépnoeno una motonivela-dora fuera
de control, chocd en su camino con una hilera detesos repartiendo codazos a los
chiquillos a su paso. Sally trato de evitarlo, ggéwa caer de espaldas con todo y silla.
Entonces Robie y Sharon, ignorando toda la conmos@fueron al pizarrén, cada
uno tratando de deshacer lo que hacia el otro @ campetencia de pintarrajeos.

Agarrandose las ingles, Levon y Frank me preguntaigodian salir. Corrieron
hacia afuera, riendo a lo loco, hacia el edifigimgpal, sin molestarse en esperar una
respuesta.

Duke debe haber notado la mueca de mi cara, p@ajtéea mi escritorio con una
apariencia de confusién en su cara. "Oiga, sefggué pasa con usted?" Di a la luz
natural una oportunidad durante las siguientesr@ubbras, pero entonces los
chiquillos comenzaron a lanzar cosas hacia afuevés de las ventanas abiertas.

Uno de los maestros se sinti6 encantado de llamateincion de Fred. El sugirié
que seria buena idea mantener las persianas cemadal futuro -a pesar de la luz
natural.

Viernes 22 de abril

En mi escuela anterior, recuerdo que los alardépeisonal que yo oia por ca-
sualidad durante el tiempo de almuerzo, eran:

"Una chica en mi grupo de octavo grado ya casi @stdajando en calculo
avanzado."
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"Uno de los mios ya tiene una firme comprensiéfadgiimica cuantica." "Tengo
una alumna que probablemente sera la sucesora iie@amr." En cambio las
jactancias de los maestros de barrios pobres d#bcge una ciudad son de diferente
naturaleza:
"Tres chiquillos de mi grupo han estado en el jdegsste afio por vandalismo." "Fue
tan dificil manejar a una de mis chicas que notartres de nosotros hacerlo,
incluyendo a Fred."
"Dos de mis estudiantes se dispararon uno al arouna veintidés desde los
balcones de sus departamentos, y dijeron querakodispararan si los rifio."
Frecuentemente pintaban las mas deprimentes imgigeosibles de sus es-
tudiantes, compitiendo acerca de quién tenia logudtlos mas dificiles, los peores
problemas; ésa era una insignia roja al méritovptor.

Lunes 25 de abiril

Rod me pidié que, si no me importaba, que me tdaaargo de los deberes de la hora
dellunch; el supervisor estaba enfermo. "Tu eres muy buendasochiquillos”, dijo.
Con ese comentario, me senti capaz de anotarmeimeérpcumplido del afio. Me
explicé que los estudiantes tenian media hora mamer, y entonces serian
conducidos por mi, afuera, para ser supervisad@tiuel juego en el patio escolar.

Los chicos ya estaban comiendo cuando llegué. gérlestaba en un completo
escandalo; la comida estaba regada por todas peefesscostwinkies, chocolates,
budin, barquillos, galletas de chocolatet dogs,huesos de duraznos, cortezas de
salami, migajas de pan, papas fritas, quesos.

Tomé mi lugar en el escritorio del supervisor, obsedo en silencio. Habia tanto
tréfico como consumo de comida. Enseguida un dnét6 de venderme un sandwich
de bologna, queriendo cobrarmelo por lo menos laliedde su valor.

Muy frecuentemente me agachaba evadiendo cartadisigol. La musica resonaba
misteriosamente desde un carro estacionado dellati@ de la calle, los chicos
tamborileaban sus pies con ella. jY yo maldije deacada chiquillo tom6 su bolsa de
almuerzo vacia, la infl6 y la hizo estallar en amdp!

Un nifio pequefio vistiendo una camiseta de alguaasésparo y bailé "el robot"
para un grupo de nifias que aplaudian, agitandoeusas.

Cuando marc6 la media hora, dije a los nifios gaehera de ir afuera. Volaron
envolturas de sandwich por todas partes en laatiliestampida hacia afuera de la
puerta.

Una vez afuera, oi gritos provenientes del cajéardea para los juegos infantiles.
Un gran chico de cabello rojo tenia atado un pedazeristal a la punta de un palo de
hockey roto y estaba cargando alegremente un fzcopaquete de dardos detras. El
sujetaba una tapa de bote de basura como escudo, y
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vestia un embudo de plastico al revés como casmoéel arma de este Don Quijote
en miniatura, que no se parecia del todo.

"Dame mi lanza, tu hijo de perra.”

"Lo siento, no esta permitido portar armas en lapipdades de la escuela”, dije
secamente.

Arranqué el vidrio del extremo del palo, y lo aédiel otro lado de la reja.

"Eres nuevo aqui, dijo cansinamente el chiquilfm ¢s cierto, pavo?"

Esa tarde, cuando sali al estacionamiento, echéhajeada al tablero de ins-
trumentos. Ya no estaba mi estéreo de ocho traeksérgia en el carro.

Miércoles 27 de abril

Duke, su mama y su papa se habian trasladado @doorJane-Finch desde una
comunidad minera en el norte de Ontario. El Unieddjo que el padre consiguié
encontrar durd si acaso seis semanas. Muy pocpdielespués, empaco y regreso al
norte; Duke y su madre se quedaron atras.

"De ninguna manera me regreso al norte", me digpphely durante una entrevista,
un temblor de irritacion en su voz. "No hay nada hh ciudad esta donde tU estas.
Todo el mundo lo sabe. Estoy buscando el trabajopgeadora de apretar teclas. Si
no puedo encontrarlo, bueno eso sera facil, pénetanos iremos de este basurero.
No me gusta la pandilla con la que Duke ha estaddando. No me gusta lo que esta
sucediendo."

Le mencioné que Duke estaba sentando cabeza ungueda darle algin alivio.
Debajo de su exterior valeroso, ella se veia pizeta.

"No me gusta la forma en que Duke se mete conHaypuitlos. Pienso que esta
reaccionando de acuerdo con la forma en que lgmidbis mas grandes se meten con
él. ¢ Realmente piensa usted que él estd mejorando?"

Candidamente admiti6 lo frustrada que estaba, adasen un edificio subsidiado
por el gobierno, una madre sola, sin trabajo..a Ei sentia estancada, inactiva,
aunque estaba en sus primeros afios.

Se habia encontrado llorando en el elevador todéaeDesde ese dia en que habia
llorado, habia bebido, tomado tranquilizantes adguweces "huido, dejando a Duke
solo en el departamento toda la noche". Sentiaacéle contra de una sociedad a la
gue no parecia importarle ni ella ni su hijo. "@rjssefior McLaren, no sé realmente
gué haré." Esa noche, en lugar de irme directan®idecasa, decidi que necesitaba
calmarme. Di un paseo a lo largo del embarcaddrtage, al pie de mi calle. Estuve
pensando en Duke y en su madre. Entonces, parcisdmestaurado por el cielo y por
el agua, regresé hacia mi casa.

Jueves 28 de abril

La sala para el almuerzo, creada con la intenc®rseatvir como amortiguador en
contra del agitado salén de clases, no siemprmenane a las intrusiones
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del mundo exterior. Justo cuando estaba entrandolen plato de humeante
es-paguetti del restaurante italiano cercano, wbeadente descarnado, marcado de
picaduras entré a la sala del almuerzo y se sant6é p mi.

"¢ Es usted el maestro de Ruth? Soy Jeff, su herthano

Puse mi tenedor en la mesa. "Yo soy. ¢Cémo hace®ath? Ella ha faltado la
mayor parte de la semanay..."

"¢ No sabe usted ddénde diablos se encuentra?"Jeffjotomando un cigarrillo de
tabaco delgado y corriente hecho a mano, y encecholie.

"¢ Qué quieres decir?"

"Mama se llevé a Ruth este fin de semana y dijorqueegresaria. Mi papa cree
que tal vez ella lo llamaria a usted a la escuglane envié aqui para ver si las
encontraba."

"No he oido nada al respecto." Para ese momeni@ywbia perdido el apetito.
"¢ Estas seguro de que ella no regresara? Quieiro efgte tipo de cosas ¢ han ocurrido
antes?"

"Mama esta siempre parloteando acerca de dejartie@gayse a Ruth con ella si el
viejo no consigue trabajo. Pero no tiene tripasacpara hacerlo."

"Si ella notifica a la escuela donde esta, dijedqueente, debo guardar esa
informacion confidencialmente. Lo siento.”

"¢, Si? Bueno... esta bien." Se levanté e introdap rhanos en los bolsillos.
"Porque cuando el viejo la cache con ella, él tegna el trasero en el futuro.”

Amartilld un delgado lapiz de ojos. "Usted la ericara, estoy seguro.”

Después de que él se fue, pedi a la secretariengudejara saber si habia recibido
alguna carta de otra escuela solicitando las catifones de Ruth.

Lunes 2 de mayo

Los maestros frecuentemente olvidamos lo obvio, ewendo lo estamos viendo
enfrente cada dia.

El afio escolar casi habia terminado cuando me efitaude que con muy pocas
excepciones, Tina estaba ausente cada lunes. Laanéra una madre voluntaria que
vivia en el mismo bloque de Tina. Ella parecié semgida: "¢ Quiere decir que no
sabe por qué Tina no viene a la escuela los lunes?"

"No."

"Es lo mismo todos los lunes en la noche", expli®u madre hace que ella se
quede en casa para cuidar al bebé durante el dias® modo es facil para la madre
dormir todo el dia. Ella quiere descansar por Evdiada que se lleva en la sesion de
bingo."

Bueno, ésa parecia ser una muy débil razén paréengna un nifio fuera de la
escuela.

Arrinconé a la madre de Tina durante una entrewistalos padres. Ella estaba
renuente al principio, pero al final admitio ladad.

"¢, Qué es un dia a la semana, sefior McLaren? ¢ Digetete Tina puede ha-
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cer siempre su trabajo de la escuela. So6lo déjelpogo mas tarde al dia siguiente,
después de clases." Ella estuvo levantando y bajsundbrazo, para atraer mi atencién
como con un tic. "¢ Se supone que debo sentirmalglelpor mantener a mi hija en
casa un dia a la semana? Usted debe estar bromgabdimo voy a conseguir una
nifiera? Con un asqueroso cheque de licencia parm@ad yo dificiimente puedo
pagar la renta. Vamos, sefior McLaren. ¢ Qué esquessso dia a la semana si Tina
lo compensa al dia siguiente? Es s6lo una gotagda an un cubo. Mire, tengo
problemas. La vida no es facil. Mi novio es unaedes sadicos, sabe."

Entre mas seguia ella, peor me sentia yo.

"Hace pocos dias fue mi cumpleafios. Y él se présdntiernes en la noche sin un
regalo. Ni una tarjeta, ni una flor, ni un chocelaY la peor parte fue que tuve que
recordarle que mi cumpleafios era el viernes. Coénargritar y a llorar. Le dije que
era un desgraciado por venir a mi casa borrachomiesumpleafios. jEl nunca me ha
deseado un feliz cumpleafios!"

Ella golped su pufio con coélera. "Entonces él me dige me trae un regalo de
cumpleafios. No se lo creo. Sube las escaleras dhastie yo estoy parada, y yo adn
estoy furiosa con él, entonces grita:' jAqui est&egalo de cumpleafios!" jy me
avienta escaleras abajo!" Lo cual explico el tic.

Martes 10 de mayo

Sophie traia un collar de pajita atado a un hikshdachado de alfombrdel salén de
clases. En su camiseta estaba impreso: "Los n#iokién son personas." Su cuerpo
estaba curvado, demacrado. Camin6 con sus brajtargiode manera protectora su
collar, como si fuera un amuleto que deberia sssgovado de cualquier dafio.

'Yo vi al papa de Sophie en la noche", anuncio Msithitamente a la clase.
"Estaba borracho. Yo lo sé porque he visto montaleegentes borrachas antes, y
cuando sali6 se cayo0 al piso."

"iMentiroso!", aullé Sophie.

"Sophie vive de la beneficencia, se burlé Duke paipa siempre esta borracho, ¢,0
no Sophie?"

"iNo es cierto!, chillé Sophie. jMi papa esta enfer eso es todo! jtiene gripe!"

"Entonces, ¢cémo su aliento huele a borracho?lguee6 Duke, desdefioso. 'Yo
también estaba alli." Un frenesi de risitas pasdqua la clase.

"No esté borracho, grit6 Sophie desesperada. €dddioca.”

"iBueno! jBueno!, grité. jEs suficiente!"

Sophie ya estaba corriendo hacia la puerta. Duktg@la mano yagarré sucollar
de pajita cuando ella pasé corriendo, rompiéndosgieneficencia!”, grité, cuando
ella cerr6 la puerta de golpe.



148 GRITOS DESDE EL CORREDOR

jueves 12 de mayo

Después de la cena, comencé a culpar al univetsooede los problemas que yo
estaba encontrando en la escuela: los padresstelmsi escolar, el gobierno, la
decadencia de Occidente. Me estoy volviendo urc@iriicho de menos los dias en
gue era un joven estudiante radical que realmeata que la sociedad podia cambiar,
la pobreza ser abolida, y que a cada quien sed&apmtar igual oportunidad de hacer
algo digno de su vida.

¢La educacién era un alimento de la clase medi,dgspués de ser ingerido,
socializaba a los nifios en bultos uniformes am8rtos obvio que mis chiquillos no
podian encajar en el sistema, de modo que la solunés obvia era hacer el sistema
mas de acuerdo con los "chicos cultural y econémécde en desventaja”.

"Estas poniendo una bandita educacional a unaéendial mucho mayor, me
dijo Jenny, cuando lo que realmente se necesita@sirugia drastica.”

Asenti con la cabeza. "Pero la Unica gente quehesiifitada para hacer esa cirugia
esta en las posiciones administrativas mas altag lejps de la escena.”

"Entonces conviértete en un activista politico'§isa Jenny, haciendo un guifio.

'Tal vez eso deberia hacer -me rei-. Pudierarnatart de abolir la pobreza y gritar
las injusticias del sistema. Entonces ellos podeiscuchar lo suficiente como para
darme una posicidn ejecutiva en el Consejo Esgoladirme que inventara jen un
papel, un formato de asistencia mas avanzado!"

Viernes 13 de mayo

Durante la "Sesién de noticias”, Dan contd al grgpmo su hermanita bebé fue
atropellada por un carro. Ella iba corriendo alzarula calle para ir a buscar unas
papas fritas para su mama.

El descubrié vividamente como caia la sangre deasiz rota en la avenida, y la
cortada en la cabeza, y la ambulancia tarddndostanen llegar. "La fui a ver al
hospital hoy, nos conté. Por eso no vine en la mafisli hermanita esta inconsciente
y habla mientras duerme. Habla muy raro, muy Igrdcomo temblorosa."”

"Oye, hombre, ella estd borracha", brome6 LevorQu§, tomaria, vodka o
whiskey?"

"Tal vez estuvo fumando mota", afiadié Duke.

"iOigan... Wow!" dijojackson, excitado. "jTengo geentarselo a mi mama. A ella
realmente le gustan las historias sangrientas."

"Cuéntanos mas sobre lo de la sangre."

Para entonces yo ya me habia ubicado enfrentealdel. sOlvidenlo. No creo que
Dan encuentre excitante que su hermanita hayagsigeada por un carro."

"iClaro, babosos!", grité Burt, apoyandome. "Sedsts encuentran esto tan
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ingenioso, por qué no se van a jugar a la supeteaa. Vayanse arriba del 401 y
jueguen en el trafico."

"Ustedes, chamacos son unos brutos, exclamé Sahdréd.no me gustaria ver a
nadie atropellado.”

"Se acabd la seion de noticias", anuncié.

Dan camin6 hacia su escritorio lentamente, confaesa midiendo cada paso. Se
sentd en su asiento, y hundi6 la cabeza.

"Oye, Dan, dijo Al, poniendo su mano en el hombm @an. Manténnos in-
formados, ¢eh?"

Lunes 16 de mayo

Jabeka se acercé furtivamente al escritorio de éviarly declar6 solemnemente:
"Sabes Marlene, yo nunca vo'a casarme."

Normalmente nunca iniciaba conversaciones.

"¢, A qué viene eso?"

"Ta ties que hacer las comidas, frega los trastbsge todo lo que el hombre
quiere. Ties que lava en viernes en la noche dlead®, porque la lavanderia 'ta cerra
los domingos."

TU no tienes que hacerlo todo. Tu y tu esposo gudthcerlo por turnos. Yo
quiero casarme cuando crezca."

"¢ Por qué dices eso?", ahora fue el turno de Jalegeeguntar.

"Cuando tu tienes que pagar la renta", replicé &ferlcon aires de suficiencia, "tu
esposo puede pagar la mitad".

"Mi mama tiene que hace todo en nuestra casa, tngaliteka. Ya ella no le gusta.
Ademas, los hombres se emborrachan mucho. Cualuwdonelieren, tu lies que paga
mucho dinero por su funeral. Mi abuela olvido firneate papel que el gobierno tenia
que pagar por el funeral de mi abuelo. El muriGgperse emborrachaba mucho, de
modo que mi abuela tuvo que pagar por enterrarle. dduerdo que ella estaba
verdaderamente loca. No me gustaba mi abuelotaasiempre borracho. La tnica
vez que me gusto6 fue en Navidad, cuando él ineidm délares."

"Tal vez tu te cases con un hombre que no tome."

"Mi mam i dice que todos ellos toman mucho. Ayerdije que puede divorciarse
de mi papa."

Viernes 20 de mayo

I'l clima templado fue mi salvacién. Llevé a mikians afuera para explorar el
riachuelo que corre atras de la escuela. Fue meal ellos -pudieron correr y gritar y
trabajar con el exceso de agresividad que teniamtedd Cuando se enfriaron
empezaron impacientemente los experimentos deiagqgue yo habia planeado.
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Duke decidié encontrar un cangrejo y hacer unaébdmscripcion de él como su
proyecto personal. Desafortunadamente para el egngu descripcion incluy6é un
dibujo de sus partes internas, que fueron explsrada él después de diseccionarlo
abierto.

Algunos de los chiquillos se quitaron los zapatdéssycalcetines y caminaron en el
riachuelo. Eso era peligroso, a menos que tuvieeasduras, por los vidrios rotos y
latas y otras basuras acumuladas a través de das adve que tener ojo muy agudo
sobre ellos, previniéndolos de las zonas peligrosas

He comenzado a llevar a mis chiquillos no so6lo dasalecciones de ciencias.
Disfrutamos mucho alli. Hemos encontrado un pocaedegio abajo de algunos
arboles que se convierten en nuestros salonesade ehn las tardes calidas. Nos
traemos nuestros libros, papeles y lapices contrassd.os chicos usan piedras como
pisapapeles en los dias con viento para manteagrapeles en el suelo. De regreso al
salon, ellos decoran las piedras, y las pintan a&willosos colores.

Martes 24 de mayo

Max era el psicélogo de la escuela. Normalmentpresentaba para valorar a los
estudiantes que habian sido transferidos a ébganhestros.

Habia leido mi hoja de referencias de un chico admmado Matthew, y quiso
observarlo en el ambiente del salon de clase.dlicdea Max en la parte posterior del
salén y el grupo actué como de costumbre.

Matthew se sentd en el escritorio, tamborileanddilne con su pluma. Todo su
cuerpo estaba involucrado en ello. Se agitaba gesaceleraba en un movimiento
como de saltos de gato, una danza extrafia simal&rtamborileo de la pluma. Los
tamborileos fueron volviéndose mas y mas fuertésiolfe6 y vio a Max. Entonces
fue disminuyendo el tamborileo de su libro -s6loeste momento afiadié algunos
gestos obscenos a su actuar. El comportamientoalthév comenzé a hacer sentir
incomodo a Max.

De repente Matthew pard su tamborileo y dio trempaasuales hacia la mitad del
salon de clases. Entonces salvajemente atacé stoesclo empujé al rincon y lo
puso completamente con las patas hacia arribaardando su contenido en el piso;
plumas, lapices, libros, anteojeras, papel perditarcadores magicos que yo habia
estado busca y busca por semanas, crayones...

Salté hacia Matthew y lo pesqué por debajo del dordo escolté afuera
dicién-dole que se quedara junto a la puerta ltpstae enfriara.

Max estuvo de acuerdo en examinar a Matthew. "lizaque estén los resultados,
no obstante -dijo sin énfasis-, puede tomarnos paos que sea ubicado en donde
debe estar. Hay ya muchos chiquillos en la listaesggera. El sistema no puede
absorberlos a todos. Tal vez si los padres de Blatttueran mas acomodados y
tuvieran algin peso en el Consejo..."

En mi camino hacia la puerta exterior esa nochsgdaetaria de la escuela
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me dijo que habiamos recibido una solicitud deckd#icaciones de Ruth desde una
pequefa escuela rural en Alberta.

Viernes 27 de mayo

Vestido con un traje de raya muy prendido, conedwbde tartan, y manoseando un
reloj de bolsillo, entré Fred en su oficina, agitarsu mano para decirme un hola, y
hundiéndose en su mecedora de Boston.

Era muy temprano en la mafiana, pero ya una tepegta del grupo estudiantil se
habia metido en la biblioteca dado que Dean, dibb#zario, habia echado a andar un
programa especial para los chiquillos cuyos padrabajaban el primer turno
matutino.

Con los dedos enlazados atras de su cabeza, Regil grabos zapatos en un solo
movimiento, descansando sus pies en la mesa dearacel café. Tomo el teléfono y
mando a su secretaria un mensaje solicitdndoléganro sin encender.

Una pequefa nifia delgada vestida con un overolag®dr y una cachucha de
béisbol tan grande que casi ocultaba su cara, llamidlamente a la puerta de la
oficina. Fred le dio la bienvenida con una amptiarsa.

Lenta, casi renuentemente, ella se quitd su somimestrando una mata de rizos
salvajes que acomodo nerviosamente.

"¢ Quién te arreglo tu cabello?", pregunt6 Fredrisado aprobatoriamente.

"Mi tiita", respondid, dandole a Fred una miradaida de lado.

"Bueno, pues entonces dile a tu tiita que hizo tam grabajo, porque luces
sensacional."

La cabeza de la nifia asinti6 bruscamente y sussgiaayrandaron. Una sonrisa
irrumpié en su cara. Ella atraves6 de prisa elrsgi@lanté un beso en la frente de
Fred. El respondié dandole un abrazo largo.

"Ella viene todas las mafianas después de clas@o-§ued-, solo para recibir un
abrazo."

La sinceridad del afecto de Fred por los nifios @rdgia. Algunas veces me
pregunté si estaba viviendo detras de sus esténadieado solamente muy consciente
de mi falta de amor por ciertos estudiantes. Aurtcatara de mirar el lado positivo
del caracter de un estudiante -Duke, por ejemploemraba extremadamente dificil
abandonar mis sentimientos hostiles. Solamente lectoaque fuera honesto y
espontaneo tendria algun efecto.

Jumes 2 de junio

Duke pidi6 hoy tantas veces que lo remolcara cofurgbneta que, cuando lili
manejando para la hora del almuerzo, sali y leys@gue viniera conmino para ir por
una hamburguesa. Mi sugerencia lo desconcertd,después de pocos segundos dijo:
"Seguro, hombre, siempre y cuando tu la comprelsédador de los otros chiquillos
Duke era agresivo Yy dificil, pero frecuente-
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mente conmigo era una persona completamente diéergle platico acerca de como
extrafiaba a su pap4, habl6 ilusionado de sus ptinestrar en una ruta de reparto de
periodicos. Con el dinero que obtuviera de su jmtseria capaz de viajar a ver a su
papa -no obstante, admitid tristemente que su papéa les habia escrito ni a él ni a
su mama.

Duke y yo acordamos hacer mas excursiones por hguoesas, pero desde hoy,
dice, él pagara la suya.

Lunes 6 de junio

"¢ Quié sabe una cosa, sefio?", me pregunté Jalet@eadamente.

"Seguro. ¢Qué tienes en mente?"

"Mi padrastro se fue a Jamaica la otra noche diimente. El quiere que yo me
vaya con él, pero yo no quise. Por eso se llevéleenmano en mi lugar.”

"¢ Por qué se fue tu padrastro?”

"Mi mama ya no lo quiere mas. Yo tampoco. Usté sabando él nos compra ropa
siempre es vieja y se rompe facilmente. Cuandodtemen la maquina lavadora se
encoge."

"Y ¢eso es todo?"

"No, sefior. Cuando yo era un pequefio bebé él mbiaben los pafales y me
trataba muy toscamente."

"¢ Ta puedes acordarte de eso, Jakeba?"

"Bueno, mi mama me dijo."

"¢ Qué mas te dice ella?"

"Cuando yo era una pequefia nifia, yo 'taba sangrdeda nariz y me estaba
ahogando y mi padrastro se puso un saco y se tina fiesta. Y después de la fiesta
se fue a dormir a un parque.”

"¢ No vas a extrafiar a tu padrastro, entonces?"

"No. Pero voy a extrafiar a mi hermano. Mi mamé exip@tadas a mi padrastro
definitivamente la semana pasada.”

"¢, Qué ocurrio la semana pasada?"”

"Mi padrastro me dio una pildora para adulto, yommencé a toser. Habia un
alfiler atorado en ella."

"¢ Nunca querras volver a verlo otra vez?"

"En Navidad, entonces es cuando puede darme muebabs. El me dijo que va
a gastar mucho dinero en mi."

Viernes 10 de junio
Hubo un fuerte ruido en la puerta. La abri y meoairé con tres mujeres cefiudas. La

mas pesada, con una bata de bafio rosada y conelusa le gato alrededor del
cuello, cargaba un bate de béisbol.
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"¢ Donde esté el salon del sefior Hartford?", deméndorda con una voz aspera,
y ajusfando su bata.

"Abajo en el vestibulo a la izquierda, repliquéayldlgun problema?"

"Uno de mis nifios me dijo que el sefior Hartfordtratd al mas pequefio, Tony,
en el recreo. Y créame, voy a hacer que pague.”

"Le mostraré dénde esta su salon, dije nerviosaandétdro estoy seguro de que
debe haber algun error."

Fuimos juntos hacia abajo.

Hart era el de peso completo del personal. Se &@vimirarnos, cuadrando sus
grandes hombros. Se recargd contra la pared, cwmolominosos brazos cruzados
sobre la hebilla de su cinturén Budweiser.

"¢, Qué es eso de que usted abofete6 a Tony enrebyddartford?", inquirié la
mujer con el bate.

"¢ Es usted su madre?"

"iSil Y quiero una explicacion."

"Supongo que estara informada de que Tony se gelegl recreo y pated a otro
chico en la cara. Cuando yo llegué tuve que pesdainy y empujarlo para alejarlo
del chiquillo. ¢ Es ésa una explicacion suficiente?"

"No lo escuché de ese modo", respondio la sefiorggndo un poco confundida.

"Estaba otra maestra en el patio de recreo queeptespaldar lo que le estoy
diciendo. ¢ Quiere que la llame?", preguntd Hart.

"Olvidelo, dijo la dama, vamos, muchachas, gruf@mus a casa. Alguien me ha
estado mintiendo, y usaré este bate con él."

Lunes 13 de junio

"iSefior! jTengo un diente picado! jSe me mueve meea a caer!"

"So6lo es cuestion de que lo escupas. jDéjame amatic

"Creo que deberias ver al dentista escolar, LeReferias apurarte antes de que
se vaya por hoy."

"Para nada. jEl dentista es un pakistano!"

"iBueno, tu eres un negro ! Jaaaa!"

"iMiren! Ya he hablado con ustedes acerca de egass®ones."

"iUn paqui es un paqui, no importa lo que ustead!dig

"iTengo un gran grano debajo de mi barba!"

"iLo quitaré también! jTe daré un gancho!"

"iSalvaje! jPor qué no te lo das ta!"

"Oiga sefior, ¢ puedo decirle un secreto?"

"¢De qué se trata, Dan?"

"Solo si usted promete no decirselo a Duke."

"De acuerdo. ¢De qué se trata?"

"Duke y yo fuimos a este cine el fin de seman&i?',
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"Si"

"Nos sentamos hasta atras para ver la funcidnnéasouna chica se sienta abajo a
pocos asientos de nosotros... ¢Si?"

"Si"

"Duke se sienta junto a ella y se pone la cajaalenpitas en el regazo. La bolsa
esta vacia... ¢ Si?"

"Si"

"Entonces él le quita el fondo, sélo la rasga. loupgne la bolsa sobre su cosa...
& Si?"

"Continva."

"Entonces le dice a la chica: ¢Quieres palomitas2Hica dice, bueno, entonces
ella mete la mano dentro de la bolsa..."

"iSefior, Duke estéa tratando de romper mi grano!"

"iEst& bien, clase! jCalmense! jTodavia tienentguminar sus historias antes del
recreo!"

No tengo ganas de hacer una historia.

Oye... por qué no dejas en paz al maestro. EstdopgNo ves que esta cons-
tipado?

Lunes 20 de junio

Durante el fin de semana, unos francotiradoresadispn desde los tejados de las
torres cercanas. Encontré un agujero de balagumelda principal de la escuela.

Miércoles 22 de junio

Estaba retrasado con mis boletas de calificacipmae sentia algo alarmado. Traté de
trabajar en ellas durante la clase, pero naturakrestaba condenado a fracasar.

Durante el almuerzo, John vio todas mis boletaadag frente a mi. Dijo que me
parecia mucho a un locutor que acabara de tenatague de epilepsia. Entonces le
expliqué.

"Cuando hay mucho ruido en mi salén, me dijo, samm@nte pongo un examen.
Eso suele mantenerlos callados por lo menos unarheda.”

iClaro! Corri a la oficina, tomé un pufiado de estés, hice una prueba de
matematicas y rapidamente la imprimi en la maquina.

Mientras trabajaba en mis boletas, el grupo trafiajemente en su examen. Esto
es, hasta que Janice grit6: "jDuke avent6 unateepi la ventana!”

Dejé pasar el incidente con tal de que estuviengpag y en silencio. "Sin hablar",
dije. "jConcéntrense en el examen!"

Enseguida, la puerta se abrié de una patada y Kaeenzo en el saléon. Su madre,
afuera, rugio: "iEntra en ese salon! jNo tratedaetd@rme que estas enferma!”
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Muy poco después, la campana de recreo soné. Ruiiske al edificio principal a
fumar un cigarro.

Cuando regresé vi a un grupo de pequefios preessalrededor de una revista
rasgada afuera de mi salén. Me acerqué para ver.mej

En la cubierta estaba una mujer desnuda y ensdadeercon senos de mamut.
Estaba amarrada a unas estacas con correas deestemndidas contra una silla. El
encabezado sobre la foto decia: "Un hombre violasamujer con la cabeza sangrante
de su novio."

"iGuau!", oi que murmuraba uno de los nifios.

Jueves 23 de junio

Ahora que el afio casi va a terminar, noté que Da&kehabia ablandado consi-
derablemente, casi hasta el punto de que yo meipaep si su inflexibilidad no era
mas que simples bravuconadas desde el principio.

Es indiscutible que se portaba como salvaje -ytameente sadico-, en muchas
peleas que yo atestiglié. Pero las peleas paremiarnr @on menos frecuencia.

El otofio pasado habia forzado a un nifio llamadaday a comer un pedazo de
excremento de perro. Ahora él estaba actuando o@® @l déspota benevolente.
Como él no iniciaba las peleas, tampoco lo haaiarssguidores. El juré no volver a
fumar, por lo tanto fumar se volvid tabu. El haejarcicio después de clases, y su
pandilla obedientemente practicaba saltos en labaoetas del gimnasio.

Una maestra me dijo que vio a Duke llenando unalpte de la biblioteca para
sacar un libro.

Miércoles 29 de junio

A Rod un fideicomisario del Consejo le habia prégda si la escuela podia
contribuir con trabajos artisticos de algunos nipasa la celebracién del dia de
Canada en una escuela secundaria cercana. Comgi@omds que un poco la politica
del Consejo, estuvo de acuerdo. Nuestra escueladidle ofreceria la mejor
exhibicion del festival. Me tocd coordinar la mueasy reunir murales y pinturas
hechas por los estudiantes, en los que se exaltal@anad4 como un pais de
oportunidades, multiculturalismo, solidaridad, alegy un maravilloso espiritu
comunitario. Todo el mundo estuvo presente en &sbcaciones: los padres, los
fideicomisarios de la escuela, trabajadores saciafeoveroles de mezclilla, policia,
adolescentes, ciudadanos.

Buddy también se aparecid. En el lapso de tres tosnwse habia perdido mi
reproductora de casetes. Lo llamé y le preguntisiia hacer de detective para mi.
El replico sucintamente: "Vaya a palear mierdapséficLaren."

Entonces le pregunté cortésmente si queria recmasidl jugar al Sherlock
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Holmes, ofreciéndole so6lo por esa ocasién una rpeosa de cinco dolares. Buddy
sonrid. "Seguro, sefior McLaren. Seré un detectiwendo crezca. Se la traeré de
regreso."

Alrededor de cinco minutos mas tarde regres6 Bubdygrabadora venia debajo
de su brazo y habia una enorme sonrisa en su '®®gaqué a ese hijo de perra
corriendo con ella hacia la plaza. Asi que comas tél y le dije que me la diera.
Cuando lo pesqué, le dije que pertenecia al sefaiaMn, este agradable maestro
gue era un buen amigo mio, asi que me la tuvo qué Buddy facilmente podia
haber superado a Sherlock Holmes con sélo resébgercrimenes que él mismo
cometia.

No debi haber reforzado el robo de Buddy dandoke matompensa, pero yo
necesitaba mi grabadora para las celebraciones.

Por desgracia, las festividades fueron canceladaes piempo después de que
comenzaron. Muchas llantas fueron ponchadas estatienamiento (incluyendo las
de las patrullas de policia), a la sefiora que fiavas juegos de azar le habian robado
su bolsa, y uno de los policias habia "perdidaj@ua.

"iOh Canada!", reson6 extrafiamente en la crujieaténa de la grabadora.

EPILOGO

Las felicitaciones me llovieron por parte de la adstracion: habia sobrevivido el
afio.

Di una fiesta para los nifios, y ellos hicieron ennfoso trabajo de decoracion del
aula; aquello era un paraiso de papel crepé. §eatéra la mejor atmésfera para mi
adios.

La diversion hizo cortocircuito cuando Buddy ap@fepara inspeccionar la
musica. Queria encargarse de poner los discos)gsediora Misculos disputd con él
por el trabajo. Para evitar una confrontacion, did@varme a los chicos al gimnasio,
donde un gran baile de graduacién estaba comenzando

Todos los jévenes calipsonianos estaban alli: ies famborileaban y las caderas
se balanceaban al ritmo de reggaedel Caribe. Veintenas de muchachos llenaban el
gimnasio, bailando tan pronto cruzaban la puerte tdasa de cuerpos arremolinados
con los brazos levantados en celebracidon descdbigmaciles arcos y las cabezas
echadas para atras en un abandono de felicida@niente eran atraidos hacia el
escenario. Alli se encontraban con una multitud a®s danzantes, rodillas
combadas, pies en movimiento, caderas girando.

La sefiora Musculos dio vueltas en el escenariodzafiar una luz estrobos-cépica
y musitando su cancion temdibraciones.Sus delgadas piernas se veian a través de
los pantalones transparentes. Buddy se par6 eroms&as resplandecientes cabellos
negros reflejaban la luz como brillantes cablesetaados. Bailaba salvajemente,
con un grupo de admiradores aplaudiendo.
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"iAhi esta mi hombre!"

"iVéanlo como se mueve, muchachas!"

"iDeja suelto todo!"

"iAgita esos pies!"

El sonreia, obviamente disfrutando el hecho delsieto de la atencion publica.

Al dia siguiente hubo una reunién de personal. Goai que el grupo de cuarto
grado quedaba vacante porque el maestro habiatrsidsferido, pregunté si podia
tomar ese grupo; Fred estuvo de acuerdo.

Supongo que esperaba un sentimiento de regoci@ @alizacién al finalizar el
afio, alguna clase de ovaciéon emocional. Habia edealo un largo periodo de
divagacion y ahora estaba listo para un salto Hacgansatez. Todo el afio habia sido
como estar en las fronteras de la desesperacidmatldambiado mi forma de ser: una
persona relativamente calmada y razonablementemiagdor una masa de terminales
nerviosas en vivo y de instintos puros. Habia falonana concha alrededor de mis
emociones en un intento por no dejarme arrastnalapovidas profundamente heridas
de los nifios.

Habia sido demasiado idealista. Queria que el siddriase fuera un lugar donde
el todo contribuyera a la salud de las partes. Qeaiisefiar a los niflos a expresar sus
conflictos sin atormentar a los demés. Supongoequeierto sentido habia cumplido
algunos de mis propoésitos; después de todo, l@mshexpresaron sus sentimientos.
Pero habia esperado mayor armonia con todos |@scambios de papeles,
psicodramas y discusiones en clase.

Para la mayor parte de sus vidas, la escuela o8 ehicos habia sido una
especie de letargia impuesta, donde la violencihatga convertido en la cultura
natural del sal6n de clase. Quise cambiar su imdgela escuela, liberarlos de todo
ese aprendizaje que parecia tan rutinario y megalds campanas que mantienen a
los chicos al paso y a tiempo, los programas seéialgada habilidad que debe ser
aprendida y cuando.

No quise ser un hombre dedicado a las relacionklcpé y a probar las mentes
fracturadas de los nifios en nombre de los éxitde yompetencia; quise reparar
algunos de los desgarrones de sus vidas emocioaes en mi intento por hacerlo
me habia convertido yo mismo en un naufrago ematidira imposible ensefiar a
nifios que se sentian como ratones en una jaukdeercomiendo las migajas que les
echaban los extrafios, y de la cual no podian escéfadia visto una violencia
esporadica, impulsiva y en dltima instancia insegsaon muy pocas hebras de
esperanza.

Las preguntas que me hacia a mi mismo una y atrara®: ¢ Qué clase de persona
habia sido realmente para los chiquillos? ¢Quéo taabia hecho realmente por
habilitarlos? Un maestro de escuela publica tieneesponsabilidad de ayudar a los
chicos a tratar con toda clase de cosas: el leaglmpeografia, el arte, el drama, la
gimnasia, la lectura, las peliculas, las matemstitas habilidades sociales, y a
hacerlos valiosos para el mundo exterior. Como monileberia haber sido capaz de
ayudarlos a relacionarse entre ellos, o eso perygaba
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Deliberé sobre asistir 0 no a un curso de verantaamiversidad que me propor-
cionaria algunas bases tedricas para la ensefiariza Harrios pobres. Jenny insistio
en que lo que yo realmente necesitaba era un desdancualquier cosa relacionada
con la ensefianza. Asi que pedimos un préstamaditato y empacamos rumbo a
San Francisco. No habia estado alli desde mi \@sit@s sesenta, y me propuse ver la
hermosa ciudad de nuevo. El cambio de escenadmpdrtunidad de dejar de pensar
en mi trabajo fueron bien recibidas.

Pero en el viaje a casa comencé a pensar en losaghas otra vez: no podia
alejarlos de mis pensamientos. Mi cabeza estalma It muchas preguntas sin
responder: ¢Los chicos pequefios del cuarto gradansmas entusiastas y menos
rebeldes? ¢Podria yo alcanzarlos antes de quenfeeradicionados para ser tan
desafiantes? ¢Podia la escuela ser algo mas questoso servicio de guarderia?
¢, Podia ésta alterar la estructura de clases?

Mi nuevo grupo estaria en el edificio principal,tdzho en el salén mas espacioso
de la escuela, antiguamente la biblioteca. Cuamds muchachos lo incendiaron, fue
construida la nueva ala, dejando la vieja bibliatdesocupada.

Un salén de clase tendria muchas ventajas sobraulal prefabricada. Un
pensamiento delicioso se me ocurrid: no me conigekan el invierno cada vez que
tuviera que ir al bafio. La mayor parte de mis mabbs, antes que caminar
penosamente al edificio principal, preferian oriearla nieve afuera del salén. Era
una experiencia fresca tener una galeria de abstramarillos que contemplar. Debe
haber arte en ello, pues definitivamente yo apbecianos mas que otros. Algunas
veces caminaba por una hilera de "angeles" quehiogillos habian hecho tirandose
sobre la nieve y ondeando brazos y piernas. Tod®amgeles tenian ojos amarillos y
bocas amarillas. Cuando comencé a reconocer atis&sa por su estilo, supe que era
tiempo de encontrar un salén de clase en el imterio

Por eso ahora ensefaria a un nuevo grupo de cgetm. Durante nuestras
vacaciones habia buscado refugio espiritual enlitmes, para estar listo para el
siguiente afio. También recogi algunos libros seboeielas alternativas y técnicas de
ensefianza progresistas de la biblioteca local.

En casa, busqué los programas de cuarto gradoajia tenido guardados desde
mis dias en el Colegio de Profesores. Descubriagibabia usado para mantener el
refrigerador nivelado.
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Viernes 2 de septiembre

Esta mafiana decidi ganarle tiempo al periodo esddiEgué a mi "nuevo” salon de
clases para encontrar las sillas amontonadas abkakee los escritorios, que a su vez
habian sido arrumbados en el rincon. Los tableeobddetines seguian revueltos con
los restos abandonados por el maestro anteriorejpsvicarteles desgarrados auln
colgaban de las paredes.

En lugar de poner los escritorios en hileras dereadomo lo habia hecho el afio
anterior, decidi arreglarlos en grupos rectangslal® seis cada uno. Arrastré unas
mesas del almacén y ubiqué el centro de arte ciciegadero. También consegui
una grabadora rota como una mejora para mi "celgisonido”. Era un complemento
para la reproductora y los audifonos.

Mi desafio mayor, habia aprendido, no consistifiaepsefiar a los nifios ni en
convivir con los demas maestros; mi mayor retoasgdmplacer a los encargados de
la limpieza!

Ellos habian insistido el afio anterior en que pasmis escritorios en hileras al
finalizar el dia, porque en esa forma era mas feilimpiar la habitacion por la
noche. Cuando traje algunos muebles viejos queatadontrado en &ally Ann,
rehusaron ayudarme a cargarlos escaleras arritieskaron diciendo que mi salén
de clase estaba siempre atestado de trastos viejos!

Encontré a Rod en su oficina y le pregunté si ptalizar prestada una television
para mi saldn de clase; habia tres aparatos andold_a que pedi tenia una pata rota
y usualmente estaba abandonada en el almacén. irapato probable que los
maestros la solicitaran porque era grande y pegada dificil moverla. jNadie iba a
sentirse apesadumbrado de que yo monopolizarapasata Y tal vez mantuviera
callado a mi grupo después del almuerzo cuandmifass normalmente estan muy
ruidosos.

Rod me ayudo a llevar el aparato a mi salén deslas

Martes 6 de septiembre

I'n el primer dia de clases, hablé a los nifioscacdel tipo de programa que queria
desarrollar.

"¢ Vamos a hacer algun deporte?”, pregunt6 un estiedi

"¢ Hockey sobre piso?"

"No me gusta el hockey sobre piso, sefior", dijochico alto, levantandose
Hueramente de su escritorio.
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"¢, Qué clase de deporte te gusta?", pregunté cosamesa. Golped con el pulgar la
solapa de su camisa. El boton que llevaba dece&mp@on de acariciamiento de
pecho". "iEse soy yo!", declard con una mueca.

Viernes 9 de septiembre

Habia prometido a los chicos que veriamos telavigista mafiana. Sintonicé un
programa llamad@&erner to covercerca de libros infantiles, con un artista ilusdia
las historias. La clase se sent6 y vio la emisiosilencio.

No obstante, tan pronto como terming, los chiqsiie pusieron més hiperac-tivos
gue nunca.

Reporté tristemente a Rod que mi experimento cortelevision no estaba
funcionando, y que iba a regresar el aparato a@m Uno de los intendentes acerté
a pasar y nos oyo6. "jHey, McLaren! Estaré encan@eldlevar esa televisién de
regreso a su lugar!", se ofrecié voluntariamerdarisndo.

Lunes 12 de septiembre

Mi nuevo local tiene definitivamente una desventdgs sanitarios. Convenien-
temente situados justo a la vuelta de la esquiaa,demostrado ser mas populares
gue mi salén de clase.

Una corriente constante de nifios agarrandose lglesinse ponen a brincar
continuamente haciendo cola en la puerta en eslgeser autorizados. A veces tres o
cuatro emprenden una carrera loca al bafio sin tacdesen pedir permiso. Me vi
forzado a poner mi escritorio enfrente de la pugata controlar la situacion.

Después varios chiquillos se quejaron del ruidctican en el salén de clase y
pidieron hacer su trabajo sentados en el recibiioredi de mala gana, poniendo un
limite de cinco nifios al mismo tiempo para mi "grufe espera”. Cada cinco minutos
o0 algo asi me asomaba para vigilarlos.

Esta tarde noté que cada vez que me asomaba fakli#thmos chiquillos. Cuando
pregunté donde estaban, los otros simplemente segiemon de hombros vy
exclamaron: "Estan con los otros maniaticos."

"iManiaticos de las tarjetas!", gritaron y sefiateabfinal del recibidor.

Al extremo del pasillo un grupo de unos veinte naatios de diferentes salones de
clases estaba apifiado en el cubo de las escadehasido fichas de hockey contra la
pared. Era una competencia tan seria que sentemdge culpa cuando interrumpi el
juego y los envié de regreso a sus salones desclase

Miércoles 14 de septiembre

Esto es algo que pondria medio loco a cualquiemaldPmenos la mitad de la clase se
encontré vagando por el salén en cualquier monmdsude, pese a mis
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intentos por mantenerlos trabajando calladamentsusrescritorios. EI movimiento
constante era una amenaza.

El alivio felizmente aparecia con Hartford, el mie@sle gimnasia, quien dos veces
por semana se llevaba a mis chiquillos para sesidaenedia hora.

Solia terminar charlando con un pequefio grupo airéaholvidado su equipo de
gimnasia y se quedaba. Era el mismo grupo cadansentué coincidencia. %
esperaba con ilusion mi media hora de platica stosechamacos, a los que apodaban
el "paquete de rap". Sofiaba con lo mucho que m@mjmgtener una clase con sélo
seis o siete estudiantes. Habia en el grupo a emigificilmente podia tolerar en un
salén de clase con treinta y cinco alumnos. Pedividualmente 0 en un grupo
pequefio era facil hablar con ellos de manera densitbmunicativa.

Cuando el resto del grupo regresaba del gimnagi®lia gente joven y agradable
regresaba a su yo anterior: distante, ruda, agitada

Viernes 16 de septiembre

Modificacion conductual es un término al que fuiraducido en el Colegio de
Profesores,Asi que cuando aparecid6 como tema en una jornada darolés
profesional para maestros de escuelas de barribegono me sorprendié en lo
absoluto.

"La técnica conductual es lo que ustedes necepdéiaam meter en cintura a los
reacios de la clase baja", se me advirti6. Un maase describié el "sistema de
control", y decidi ensayarlo.

Limpié los pizarrones de boletines en ambos ladosndsalon y prendi con ta-
chuelas los nombres de los treinta y cinco alunads largo de la parte superior.
Debajo de cada nombre, meti cinco clavos formamdolimea vertical, espaciada de
tal forma que pudieran colgarse cinco platos de gaylos clavos. Cada plato
permanecia por un dia. Un lado tenia una cara fliatro, un cefio fruncido.

Después de explicar las reglas al grupo, sefialépguodria el plato del lado del
cefio fruncido si el duefio se portaba mal. Si algsm@ortaba mal dos veces, yo
pegaria una etiqueta en el plato. Cinco etiquatasfisarian que el nifio tenia seis
anotaciones malas en su contra. Quien consigussar f)a semana completa con sélo
una anotacion mala recibiria una paquete de chiclésmpo para actividades libres".
Todos aplaudieron la idea, naturalmente. Pero qgéeganara mas de tres en un solo
dia, tendria que permanecer después de clasetheea extra tomada de mi "libro
de caras tristes".

Pero aun habia mas.

Cuando yo gritara: "jControlo alfombra!" los chillps tenian que correr hasta la
alfombra y sentarse. "jControlo ruido!" significafpae tenian que sentarse callados y
escuchar. "jControlo escritorios!" queria decir gisderian correr a sus escritorios.
Todos estuvimos de acuerdo en hacer la prueba.

"iDe acuerdo, nifios!", comencé. "jControlo alfontbra

Todos corrieron como estampida hacia la alfomlstirhando de paso a una



162 GRITOS DESDE EL CORREDOR

pequefia, cuyo labio comenz6 a sangrar. Mientraaseguraba de que se encontraba
bien, dije: "jControlo ruido!" y cada uno se quetfilado. Lo que ocurrié cuando
Elvin se levant6: "jNo me gusta este juego!”

"iControlen a Elvin!", dije al momento.

Eddie, mi recientemente seleccionado "monitor adador”, se apuré a tomar el
plato del lunes y lo puso de cara triste.

"iMiren!", exclamé. "iEl primer anotado del afioEsgin!"

De repente me vi abrumado: todos y cada uno deifies exigen quedar anotados.
De algin modo habian conseguido confundir las coBagé de explicar todo el
sistema una vez mas. Confiado, mandé a los clogudl sus escritorios con un
resonante "jcontrolo escritorios!"

Después de que hubo pasado un tiempo razonablgpar@rminaran sus tareas,
llamé: "jControlo alfombra!" Treinta y cinco parde zapatos surtidos patalearon
rumbo a la alfombra.

iEsperen un minuto! jEran sélo treinta y cuatro!

Escuché murmuraciones en la parte de atras deal.shld. se encontraba todavia
en su escritorio refunfufiando. T.J. no iba a caapeyPor qué no queria? El se sentia
mas a gusto en el caos que en el orden. Los ditapsa seguir su ejemplo si yo no
hacia algo.

T.J. tenia la mirada fija en el techo, con los bsazruzados desafiantemente sobre
el pecho y la gorra de lana roja tapandole un®Bfjdonces comenzd a levantarse. Yo
senti una oleada de confianza, pero de inmediatiejgelentamente caer hacia atras
en su asiento, viendome con fijeza. Entonces mé $aclengua. Todo mundo
aguardaba a que yo hiciera mi movimiento.

"iPermanece en tu escritorio!”, le dije, como singbiese querido que se quedara
alli todo el tiempo. "jAbre tu libro!"

Esto lo tomd de sorpresa. Comenz6 a abrir su terortografia, pero subitamente
lo cerr6 de golpe, mirando de soslayo. "jldiotab \hs a conseguir que T.J. se vaya a
la lona! iNo en esa forma! jDame un chicle com@sdemas! ¢Eh, eh? Para que
obedezca jPero no vas a dejarme aqui! jTengo quederecho a casa después de
clases porque tengo que ir a un examen de sangre!"

"iTendras tu goma de mascar como todos los otraigses las reglas!"

"iQuiero una promesa!", demando.

"Uh... bien... si tl tienes una buena razon parquealarte, veré qué puedo hacer."

De repente el salon se llené de excusas. "jTampoedo quedarme, sefior, porque
mi mama me llevara Biowersa comprarme unos calcetines!" Betsy tenia querllava
su prima mas chica a casa después de la escublarray le "dolian las anginas" y a
lo mejor el doctor iba a querer "cortarselas" etatde. Y cosas por el estilo.

Me encontré presa del panico. Comencé a anotatcanmndo: "jControla a T.J.!
iControla a Winston! jControla a Murray! jContradaBetsy! jDoble anotacién a
Betsy!"
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Pero Eddie, mi leal monitor, protesté mas fuerte ¢ps demas: "jYo tampoco
puedo quedarme, sefior, 0 mi papéa va a pegarmebTgregcuidar a mi her-manito."

"iContrélate t mismo, Eddie!", me quejé desespmrad

Al dia siguiente le dije al grupo que ibamos ae&sar a nuestra rutina normal. TJ.
les dijo a todos que eso era porque yo soy muyitacamo para comprar goma de
mascar.

Martes 20 de septiembre

Melissa usaba un collarcito de plastico con losasgdel zodiaco alrededor del cuello.
Era un amuleto de la buena suerte que habia recd®dsu madre, que agonizaba
victima del cancer. Lo sujetaba fuertemente y algweces se lo metia dentro del
suéter para tenerlo sobre la piel.

El dia siguiente al de la muerte de su madre, Beelse arranco el dije y lo aventd
po: la ventana.

Miércoles 21 de septiembre

Durante las primeras semanas en clase, la condwduliaada de Sal me tuvo
complacido. No habia manera alguna de que este phlidiera ser un problema, eso
estaba simplemente fuera de duda. En la superftiera todo buenos modales,
anhelos y ambicion.

Esta tarde Sal estaba sentado calladamente encstorés, con los dedos en-
trelazados detras del cuello, apoyando la espaldsel asiento. El nifio de al lado lo
llamoé por su sobrenombre, algin apunte inocentapc@lmohadén”.

Sal lo miré de reojo y lanzé su escritorio conagébred. Salté grufiendo y agarro
al nifio por el cuello gritando: "jChingate!" Viotamente bajé su mentdn para
golpearlo en la cabeza.

Carne lacerada. La sangre escurri6 como un déhitisuhacia sus ojos. La cara
del chiquillo se convirtié en una horrible mascd&ta.los pocos segundos que tardé en
apartarlo, Sal mando un temporal de patadas at#las.

Lo tomé por debajo de los brazos y le di la vuditazandolo a regresar a su
escritorio. Me mir6 por lo bajo con la cabeza agdeh Entonces su cara salvaje y
enfurecida se disolvid slbitamente en una sonesa gongraciarse.

"iPerdi la cabeza, sefor!"

La clase, que habia permanecido silenciosa, alimsparroted y se rio a lo tonto.
Dos chiquillos se llevaron a la victima herida ésmes abajo, mientreSal se echo el
cabello hacia atras, con una mueca.

Martes 27 de septiembre

Las jornadas de desarrollo profesional tradicioealt® se ofrecian en otro si-
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tio para permitir a los maestros atender a lagdees, conferencias y talleres y estar
al tanto de los ultimos avances en educacién. Resatros, eso significaba en
realidad un dia bienvenido de descanso de los .nifios

La mayor parte de los maestros de barrio pobrdasgque yo hablaba encontraban
irrelevantes las lecciones. Era dificil aguantaaklirrimiento de la leccién asi que
soliamos ir juntos a tomar nuestro almuerzo.

El restaurant Halfway House de Pioneer Village @rdugar mas popular para
comer. Creo que disfrutAbamos de la caminata artpolde Pioneer Village, una
réplica exacta de un pueblo canadiense de 1806 tamo la comida. Era un
contraste agudo con los alrededores desiertosdeldor.

Durante una leccién particularmente aburrida, ldedtfme susurré al oido:
"Escapémonos a Pioneer Village y vayamos al GoBtanpor una cerveza."

Mientras Hart nos conducia a una mesa del frenta thberna, la sefiora Ro-gers
sefialé a la desnudista en la plataforma, remarcahdepero que mi grupo de
conciencia feminista no se entere de esto!"

La desnudista, una &gil rubia adolescente, casat@incluido su acto cuando nos
sentamos. Los ojos de Hart estaban pegados aalusienes conforme la musica iba
terminando lentamente. Después de un poco masrgescuutinio, golped su pufio en
la mesa. "Lo sabia. Esa que esta alla arriba ég Gatston."

"¢ Cathy qué?"

"iCathy Huton!", dijo Hart enfaticamente. "Estoygeeo." Una apariencia de
sorpresa y perplejidad cubri6 su cara. "Le di dasesexto grado."

Observé como su cara se puso roja cuando la detmudha vez que concluy6 su
acto, se cubrio con un negligé de encaje negraryrgaen direccidn a nuestra mesa.
Cuando llegé a donde estdbamos miré a Hart pondei@nmientras estaba sentado
ahi con la cara de piedra. Entonces ella sonrié.

"i{Hola Hartford!"

"Hola, Cathy", se las arreglé para contestar HaasO por nuestra mesa y de-
saparecié dentro de una habitacién atras del bar.

En silencio terminamos nuestras cervezas y saldaahi.

Miércoles 5 de octubre

Jenny menciond la otra noche que yo parecia eswatigmdo gran parte de mi
entusiasmo mucho antes de que concluyera el peesciar. Ella habia notado que
no pasaba tanto tiempo preparando las leccione® egtaba discutir lo ocurrido en
la escuela. No pude darle una respuesta. Despuésediarlo, finalmente decidi
discutirlo con Fred.

Le dije que me sentia indtil y poco efectivo, queemtusiasmo parecia menguar.
Ya no era un nedfito, sentia que deberia haberohegtyores progresos con los es-
tudiantes. Los signos del abuso fisico y emocignal los nifios traian de sus hogares
y los incidentes de violencia que habia atestigual@lases parecian ser parte del
estado normal del grupo mas que incidentes aisl&®mia manejar los casos
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aislados de trastornos en el salon, reaccionargemrlos. Pero otra cosa era estar
confrontado con una situacion tal que cada didrista y cinco alumnos parecian

estar fuera de control. ;,Como podia tener siqu&osibilidad de establecer una

relacion cercana con tantos estudiantes?

Pensé en los libros y articulos que habia leidoesiols nifios en desventaja. En la
mayor parte, los autores escribian acerca del piblema en salones de clases
especiales, con un maestro para cada diez nifi@gjdame parecia razonable. Pero
vivir en mi salén era como ser bombardeado pormaquina de sucesos tan rapida
que era imposible mantener un seguimiento de cada. de sentia entumecido,
insensible, apatico.

La respuesta de Fred fue muy simple; no pude eresirbien tuvo un tremendo
impacto en mi. Me dijo que aunque tratara de aoeea tantos de ellos como fuera
posible, con que sélo consiguiera llegar a un Gmio en todo mi gru-pvi>, mi
presencia habria valido la pena. Me dijo que negard, y no tuviera expectativas tan
altas.

"Esa es la Unica forma en que puedes mantenerimlodndijo. "Si te vas a
preocupar porque no puedes llegar a todos, noréega ninguno. Si te dices a ti
mismo que si sucede algo positivo con un chiqudlmque parezca poco, ya vale la
pena, bueno, lo estaras haciendo bien. Entoncdsatenina buena forma emocional
para ayudar al siguiente de la cola."

Miércoles 12 de octubre

A menos de que ocurra alguan milagro, tendré a ifJniesalon por el resto del afio.
Mis colegas me admiran por hacerme cargo de él.dhos mayor que los demas,
cuando lleg6 al cuarto grado su expediente estiip@ lde reportes de conducta
disolvente en el salon de clase.

TJ. es dolorosamente flaco, con la cara mas delgaaiginable y una voz aguda y
como de balido. Su piel esta enjuta sobre su mildistabeza como una mascara de
dia de brujas. Acostumbra vomitar una cadena deeoiades por sus delgados
labios que estan cubiertos con llagas rosadasrgese

Tan pronto como lo vi golpeando victimas con lapigee temi lo peor. Cuando lo
llamé a mi escritorio para una charla amistosajsémoverse de su pupitre, sujeto
alli por alguna gravedad no natural.

A los diez afios, TJ. es el segundo mas joven eramitia de once. Todos tienen
antecedentes con la policia, incluyendo a los padgaénica excepcion es su hermano
de seis afios, Mickey.

Esta tarde, mientras estaba almorzando en casaldevifio la policia y arresto a
su hermano mayor por asalto. Mickey corrié detgdadpatrulla gritando: "jJodidos
cerdos! jBastardos! jDevuélvanme a mi hermano!"

El almuerzo con TJ. siempre es impredecible. Atiosasobre el alféizar de la
ventana del fregadero hay trofeos de boliche, ataen vasos rosa flamenco, una
colecciéon completa de miniaturas chinas dedéas Rojas yn modelo de
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juguete de una fachada que presenta una figurifgl&dtico orinando a través de un
hoyo en la puerta, un regalo de los abuelos dedlid.viven en una comunidad
granjera cerca de London, Ontario.

A T.J. le encanta visitar a su abuelo. En clasesueata historias de cuando lo
visita en el camion verde metéalico con llantas ala dlanca de su padrastro. Le gusta
el acabado con franjas y presumir el tablero alfad en la casa de los abuelos.
Estos prometieron a T.J. que le compraran uno @ @ros de juguete cuyos 0jos se
encienden en rojo cuando las luces de freno salere.J. desearia poder ayudarse
con ellos.

Su madre parece interminablemente ansiosa. Ditigaas de la cocina metida en
una bata anaranjada estampada con dibujos de felicas" en negro, sujetada por la
cintura con una corbata verde de su ex esposoyrcanonograma de una compafiia
de seguridad cosido en el frente.

Mickey, el hermano menor, me deslizé un calendasimografico de pared, que se
habia robado de la casa de su hermana. Todas daasfen que ella tenia que
presentarse ante el juzgado, habian sido marcadatapiz y llegaban al siguiente
ano.

La madre de T.J. me dijo que habia tenido espesameajue éste fuera la oveja
negra de la familia -el Unico descendiente que ometiera crimenes. Pero sus
esperanzas desaparecieron pronto. T.J. ya haht@oest la corte una vez por lanzar
gasolina y luego incendid los buzones de un edifi@rcano. Por fortuna las llamas
habian sido rapidamente apagadas.

La sefiora queria que yo pasara después de las daseafiana para celebrar que
el mejor amigo de su hijo mayor saldria del hospltza a haber mucha cerveza,
frituras y Dolly Parton en la grabadora. El amigoe habia tenido un accidente en su
motocicleta, viajaba sentado atrds del conductando de repente se estrellaron
contra la parte trasera de un auto. El hueso fdndelaconductor se dislocé en la
articulacion y perforé el testiculo izquierdo dehigo. La mama de T.J. comento:
"iEn esta vida puedes arreglartelas incluso conpethata; siempre y cuando tu pito
esté completo!"

Viernes 14 de octubre

Cuando fui alumno de la escuela publica, lo peeruno podia ser era el denunciante
del salén. Chivatear a alguien -cualquiera que fiEEa- era un escandalo: incluso
entre los muy jévenes la lealtad se daba tacitaséméi pues sorprendido por la forma
negligente en que Elvin traicionaba a los otrossi€in clase.

"Sefior", comenz6 Elvin una mafiana, "Eddie tiene cljas de crayones en su
pupitre en lugar de una. Se robd un paquete desataio. Lo sé porque lo vi
haciéndolo."

O: "Sefior, vi a Betsy tomar un lapiz de mas dershigero. La vi con mis propios
0jos."



LA EPIDEMIA INVISIBLE 167

"Oigan, adivinen qué..." pregunt6 un dia a la cl&g8eal maestro poner una caja
de chinches en su portafolios. jApuesto a que Bebla para su hijo!"

Yo tomé prestado un término de argot utilizadoaecércel para los soplones: "usar
la chaqueta de soplon”. Al dia siguiente traje d@anis chamarras mas gastadas. La
idea era hacer que Elvin se la pusiera cada veaqu&ara a alguien, pero los nifios
pensaron que era una broma. jTodo mundo comengdsaraa sus compaferos solo
para ponerse la chaqueta y arrastrarla por el desta clase!

En silencio me llevé la chaqueta de vuelta a casa.

Lunes 17 de octubre

El gran Arnie, antiguo maestro de jardin de niffeahia sido contratado como el
nuevo maestro compensatorio responsable de orgamizaalon para atender a un
grupo de estudiantes que encontraran dificil anthisa en salones normales.

Arnie impartia hockey miniatura, tenis de mesaddsr macramé, lecciones sobre
cémo usar un yoyo y como colorear plantillas d&leerra de las galaxiaslambién
fungia como "pafio de lagrimas" para los probleneal®sl chiquillos.

Los docentes podian elegir hasta cinco estudiatgesna clase y enviarlos con
Arnie durante media hora. Algunos maestros utibizaela oportunidad de ir al salén de
Arnie como soborno, asi los alumnos terminariartrabajo. Otros admitian que
enviaban con Arnie a los niflos que no les gustatiamplemente para mantenerlos
fuera del salon.

Viernes 21 de octubre

El centro comunitario local estaba ofreciendo c@wide sopa y sandwich por un
dolar, asi que me fui a asomar. Conoci a una hermager caribefa llamada Saffron,
gue tenia antecedentes como trabajadora sociahreaich y actualmente realizaba
algunas tareas como voluntaria, aconsejando adiolescentes de nuestra area. Ella
comenzé a hablar acerca del destino de muchossdends jovenes caribefios que
venian al pais.

"El patron comun para los emigrantes de las Astiks dejar a sus hijos con
familiares. Cuando la madre encuentra un emplegatoente son madres solteras-,
regresa por sus nifios. Es facil dejar a los chiesgporalmente, porque siempre son
familias grandes, con tios, primos y abuelos ligtag cuidarlos. Muchas veces la
madre se casa de nuevo y comienza una nueva fafiliando por fin sus nifios
llegan de las islas, generalmente no sélo tienenhgeer frente a una nueva cultura,
sino también a un nuevo papa."

Al hablar con ella puse en perspectiva la situaciéruno de mis estudiante». El
hermano de Rhonda, Leroy, habia llegado de Jarpaieareunirse con ella, su mama
y un nuevo padrastro. Rhonda se habia reunido gamegire un afio antes, habia
hecho bien esa transicién y le iba bien en la éacue
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Su hermano, por otra parte, desde el primer irestaat le habia gustado al
padrastro. Leroy fue colocado en el salén de larseRogers en la escuela, donde de
inmediato empez6 a pelear con los otros alumnosaride la primera semana,
aporred a uno de sus comparieros que lo habia lkaumathegro bastardo".

Pocas semanas después fue atrapado robando ezdacptcana y detenido por la
policia.

Lunes 31 de octubre

Después de haber visto diapositivas sobre la euttarla India, dos de mis chicas que
son indias me preguntaron si podian trenzar millabe

Charleen, muy hiperactiva y siempre hecha un maudeonervios, apoyé un
tambaleante hombro en mi espalda y comenzé a &natbegde la coronilla.

Me puso un peine en el cabello, lo giré con fugrdae envolviendo vuelta tras
vuelta. Mi cabello quedé perdidamente enredadd paiege.

Rhonda tuvo que traer las tijeras para cortar teldenredijo del pelo. TJ. me
prestd su gorra de béisbhol para que la usara hastane acostumbrara a lo ridiculo
que me veia.

Martes 1 de noviembre

Cuando los nifios me preguntaron si podian poneicenitirante la Ultima media
hora de cada dia, accedi de mala gana. Podianrqueda de control, pero valia la
pena correr el riesgo: la musica era parte imptatda sus vidas. De hecho si habia
algo en la vida de los chiquillos que podia sendldo "sagrado”, era la musica. Las
radios, los discos y los tocadiscos eran objetaales de adoracidn, piezas totémicas
de la comunicacién que los vinculaban con sus diose

Mas nifios querian convertirse en héroes del roek eu bomberos, policias,
cientificos o, jDios nos libre!, ser maestros. pesgunté qué sentian al escuchar sus
canciones favoritas.

"Me hacen sentir libre."

"Me siento yo mismo."

"Se me olvida lo que me molesta."

"Me siento como si fuera alguien."

En virtud de que tomaban la musica seriamente grd@kaban una firme lealtad a
sus favoritos individuales, los pleitos estallab@m frecuencia en torno a qué
grabacion se iba a tocar. Algunos eran fanaticda delsica disco, mientras otros se
declaraban por el rock and roll. Y algunos a quidee gustaba oir radio pedian eso.
Acepté que hubiera un aparato en el salon, y &eaifJ que podia traer uno que él
proclamaba haber encontrado en un carro abandonado.

Sal aseguraba que la clase seria mucho mejorusil@s@amos su coleccion
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de Elvis Presley, pero TJ. pedia que se oyeradso. @ecidi dejar que la clase votara
y llamé a junta para debatir la cuestion.

Tipicamente enfundado en una camiseta apretadaeyayiT.J. inicio la reunion
pavoneandose en frente de la habitacion con lassnam los bolsillos y aclarandose
la garganta. "Los discos estan bien, pero solmtta® o dos éxitos en un album.
Tienes que oir todas las canciones antes de esdoshéxitos.Nadie puede rechazar
la radio, porque tocdoslos éxitos."

"Y otra cosa", continué entrando en calor, "¢ quédreccuando salimos afuera en
la tarde? ¢ Vamos a conectar un tocadiscos en ol?afsto trajo algunas risitas.

Sal vacilé antes de hablar, echandole una enfuetidada a T.J. "jMuy bien,
inteligentazo!", dijo con acritud. 'Trae tu est(picdio, pero no te sorprendas de que
se rompa."

"Aqui viene otra pelea", suspiré Charleen.

T.J. sonrid abiertamente: "jTengo mi radio justoiaombre!”, casi por arte de
magia sac6 un minasculo radio transistor, amarcasiouna correa a su mufieca. "Es
para que no lo pierda", le dijo a Sal, sefialanddddura.

Sal levanté iracundo el pufio: "¢Quién quiere drraticias? No hay noticias en
las grabaciones."

"iLas noticias son s6lo de cinco minutos! Y tambjgasan los resultados de
hockey."

"iOdio esa porqueria del hockey!", rugié Rhonda.

"¢ Y qué hay de los comerciales", chill6 Betsy.

T.J. se encaramé en su silla, ondeando el brazoemidamente: "iSi no quieren
nada de radio, vengan y quitenmelo!" Le saco lglara Sal.

Tuve que intervenir: "jLas reuniones son para hafdarca de las cosas, no para
pelear! Estoy sorprendido de que nadie haya sugeped se hagan turnos. Un dia
traen la radio, el siguiente el tocadiscos."

"Buena idea", exclamo6 Charleen. "Por qué no dejaaribd. que traiga su radio los
lunes y los martes. jSal y los otros pueden tnaediscos los miércoles y los jueves!”

"¢Y qué hay de los viernes?", urgié Betsy.

"iTraeré mi guitarra!", repiqueted de alegria Rtber

T.J. ri6, lo pensé un momento y dijo: "jTrato hetho

Me puse de pie y levanté la sesion.

Mientras volvia a mi escritorio, TJ. prendié suicad/arios nifios comenzaron a
bailar. Pronto toda la clase se estaba moviendorapas.

Viernes 4 de noviembre
Me inscribi en una clase de artes marciales paase algunas de mis frustraciones.

Voy dos veces a la semana y trabajo varias horagcAs permanezco incluso una
hora mas sélo para pegarle al costal.
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Miércoles 9 de noviembre

Lynn manejaba el autobls que traia a los "apresd&@os” a la escuela desde sus
hogares en las regiones aisladas. Los alumnosfesgarea sus pasajeros como "los
locos de Lynn".

Lynn era nueva en el trabajo. Su primera peticiém due el area del conductor
tuviera una cabina blindada y una ventana de thistanpible atras de la cabeza.

Cuando esa sugerencia fue rechazada, pregunt&& pear entonces una jaula
para tiburones de segunda mano. Se ofrecié aanstalla misma si el Consejo la
pagaba.

Lynn renunci6 al cabo de dos meses.

Miércoles 16 de noviembre

John sigue deslizando libros sobre nutricion demteomi buzén. Yo me habia
resistido a sus intentos por venderme los milageoks vitaminas, el salvado y otros
suplementos alimenticios de moda. No obstante, @sipnado por varios articulos
gue parecian respaldar los argumentos de Johnli diecle una oportunidad.

Abri una tienda de salud en la escuela, adminstpd los alumnos mismos. La
oficina nos dio un préstamo de cincuenta dolaresaeimteligencia de que serian
pagados al finalizar el afio. Yo la provei con n@®nmanzanas, platanos, jugo de
papaya, pasas y cacahuates. Los muchachos la arampor los altoparlantes.

Al principio prendié. Tenia que hacer viajes de eyaRcia por nuevas provisiones
e incluso estdbamos pensando en abrir una nueadsproductos.

Después de unas pocas semanas, las ventas decdrgsticamente. El propietario
de la tienda miscelanea cercana resintid la compieie y estaba ofreciendo
promociones especiales de dulces para recupeuardiantes.

Jueves 24 de noviembre

El invierno ha llegado, asi que dejé a mi grupotanea titulada "Qué me gusta hacer
en el invierno".

Stash escribié que su actividad favorita era acame en la cama por la noche,
cubrirse hasta la cabeza y ponerse a echar pedos.

Miércoles 30 de noviembre
Franko parecia ser uno de mis mejor adaptadosiastes. Rara vez se metia en

problemas, era un nifio que le caia bien a los dgmdsstraba un vivo interés en sus
materias. Parecia ser el alumno modelo.



LA EPIDEMIA INVISIBLE 171

A mediados del semestre, Franko fue golpeado pas nifios de otro grupo y poco
después comenzé a implicarse en mas rifias, a eenesumnos de distintos grupos
a veces con sus propios compafieros. Aquello e@mipensible, desconcertante
¢Por qué un muchacho aparentemente pacifico s& tatwertido en un bravucon er
tan corto tiempo?

Cuando hablé con Franko acerca de esto, replicdllosgmente: "Mi papa me
dice que lo haga. Me esta ensefiando a ser un pelealtéjero.”

Llamé a su papa y arreglé una entrevista despuédades. EI hombre llego
alrededor de las cuatro. Cuando se quitd la chantpredé deslumhrado: pantalone
militares, botas negras, una camisa negra remantgedpoderosos brazos cubierto
de tatuajes con tigres temerarios, corazones leepidoflechas, serpientes enroscada
Se peinaba hacia atras como un personaje de Jagaes iDcluyendo un rizo delgado
sobre la frente.

Me saludo sin sonreir, estrechando mi mano firméenérSoy Franko padre!"

"Me alegro de que haya venido", contesté, sobandammno.

"Bueno, me imagino que yo deberia estar aqui $ijmiesta en problemas, ¢eh?"

Su voz era célida y amistosa. Decidi poner losgausbbre las ies.

"Su hijo Franko ha estado metiéndose en muchogopleén ocasiones sin sel
provocado. He hablado con él y me ha explicadousgted le dijo que peleara, que
usted le esti ensefiando cémo hacerlo."

"No sabia que estuviera buscando pleitos", dijmdiendo el cefio. "Pero si
alguien esta molestandolo, eso es diferente. lecadifranko que lo mandara al carajc
le dije que ganara el tipo de reputacién que yfatenando era nifio. Nadie queriz
meterse conmigo, y voy a ensefiarle a hacer lo mismo

"A decir verdad", dije, "Franko no estd nada mastqmiéndose. Se esta con
virtiendo en un bravucén."

El apretd los dientes: "Diablo, si se esta corandio en un bravucon, puedc
arreglarlo. jVoy a darle una paliza que nunca alrad!

Martes 13 de diciembre

Betsy tenia mas problemas de los que una chicéedeailos podria manejar. Llevab:s
una fea cicatriz roja desde los labios hasta et@memesultado de un accidente grav
en bicicleta. Los nifios la llamaban "labio largo".

Cuando Betsy estaba en la sala de recuperacidudoldsres la habian amarradt
con una camisa de fuerza para evitar que se arealacaostra. Su madre pensaba qt
esa experiencia era el origen de su hiperactividad explicacion para la forma er
que Betsy circulaba por el salon.

Ella y su familia vivian en un pequefio edificio departamentos en medio de
barrio. La familia incluia a dos hermanos mayores yastor alemén llamado Wolf.

Sus padres tenian casi idénticos problemas dedespatgo de un casi fatal
accidente automovilistico ocurrido varios afiossatéhora pasaban la mayor parle
del tiempo tendidos en el sofa o en la cama.
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Una constante tension corroia a la familia. El padhora con una pobre pension
de invalidez, no estaba capacitado para trabagamadre encontraba eso igualmente
dificil de sobrellevar.

Una tarde la madre de Betsy aparecio en la puertaicalon. Era una mujer alta
con cabello rojizo y necesitaba muletas para camifgperd mientras despedia a mi
grupo.

Yo sospechaba que Betsy era golpeada en casa.dde lmadmitid sin que tuviera
que insistir mucho. "Ella parece ser el blanco gud por ser tan activa, siempre
brincando y atravesandose en el camino."

Me contdé que ocasionalmente habia sido golpeadaspasposo; desde el ac-
cidente, la familia habia cambiado. Estuvo de atmem que haria el intento de
controlar su ira.

"¢ No le importa que su esposo la golpeee? ¢No dyugae trataran de arreglar
este tipo de cosas?", pregunté cortésmente.

"iPor supuesto que me golpea!", chasqued ella.tegus estaria fastidiado si no
pudiera encontrar trabajo y tuviera que pasarsgitado todo el dia sin hacer nada?"

Pronto ocurrié algo que dio a Betsy una oportunigach estimular su confianza:
el concurso de talento escolar. Cualquier estugligmtdia montar un acto. Ella,
ilusionada, quiso participar en el programa.

Encontré un banjo viejo y durante cuatro semanastipp, pero siempre una
simple frase. Una y otra vez tocaba las mismas rioéas hasta que alcanz6 una
perfecta monotonia.

La noche del concurso, a pesar de que estuve muyado controlando a los
nifios, le di a Betsy todo el apoyo que pude. E#hid llegado con una hora de
anticipacion, vestida en un conjunto rosa, conabelio peinado en delgados rizos y
los labios embardunados de lapiz labial para ocldtaicatriz. Mientras trataba de
darle confianza el sistema de sonido se fundideg kmsistié en que lo arreglara. No
la volvi a ver sino hasta que aparecio en escena.

Se veia confiada cuando camind hacia el centrestsnario. Yo crucé los dedos.
Con so6lo un dedo, comenzo6 a ejecutar su frasey otra vez: "Pluc y plunc... pluncy
plunc... plunc y plunc..." Después de medio minatqublico comenzé a inquietarse.
Algunos trataron de sonreir para darle animos. &e® oi desde atras lo que yo
temia: gritos de "jestrafalaria!", "jdisco rayadete a casa!". En parte defendiéndola,
en parte exigiendo que hiciera mutis, el puablicabdccon la gran noche de Betsy.
Méas y mas espectadores comenzaron a silbar, a hadercon los pies y a quejarse.
Ella se detuvo confusa. Al principio miré haciaaatrcomo si otra persona en el
escenario fuera quien mereciera ese desaire y éegbpmiedo congelo su cara.

Cruzé el escenario a zancadas arrastrando su gdnjghando por contener las
lagrimas. Se detuvo en los bastidores, miré a ik@rgg y sacé malévolamente la
lengua.

Fall6 toda la semana siguiente.
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Miércoles 14 de diciembre

"iSefior McLaren! jT.J. me dio un pufietazo en la'¢ar

"Chingate, labio largo. jDeja de decir mentiras!"

"iMire mi nariz, sefior!"

"¢ La golpeaste, T.J.?"

"iElla sola se pellizcé, yo no hice nada! jEllségsatando de dafiarme!"

"iVenga a ver mi pintura en el pizarrén, maestro!"

"¢ Usaste acuarelas en el pizarrén?"

"No hay problema. Se puede lavar."

"iNo estoy tratando de meterlo en problemas! jravene pegé!"

"¢ No va usted a venir a verla, sefior?"

"En un momento."

"¢ Es asi como haces tu tarea de aritmética?"

"No... estds tomando prestado aqui, pero es una. a@ué haces en una suma?"

"iTransportar!"

"Correcto. Transportas, no tomas prestado."

"Maestro, ¢ya va a venir a ver mi pintura?"

"iT.J. se robo mis libros de historietas de mi pepi

"Usted dijo que me ayudaria con mi grabado, sefior."

"Espérame un minuto."

"iNo tomé nada del pupitre de Frankie!"

"Odio los grabados! ¢ Mejor puedo dibujar?"

"Digale a Sal que cuide su jodida cara de bendfiaefSe la golpearé por eso!"

"iTu eres el de beneficencia!"

"iTu madre es una negra!"

"iMuy bien, fuerajovencitos! {Vamos a hablar un@tc

"Mi papéa era de la beneficencia, pero ahora yaBhas chofer de un camion...
reparte cajas de flores."

"iCuéando le va usted a decir a T.J. que me regnesébros de historietas!"

"iLes dije a ustedes dos que esperaran afuera!"

"El papa de Garth no maneja un camion, sefior. Nlmd# visto conducir un
camion y vive en la puerta junto a la mia."

'Tiene el camion en su trabajo, jestupido!”

"¢, Cuando va usted a hacer algo con T.J., sefior?"

"¢, Quién comié guajolote y no le quité las plumas?"

"Sal. jYo lo oi!"

"iFue Betsy!"

'Vamos chicos, dejemos las vulgaridades, ¢ de agtierd

"iEl que olié primero fue!"

"iEntonces fue Betsy!"

"iTQ, apestosa labio largo!"
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"Jodete!"

"¢, Como se dice esta palabra, sefior?"

"Restaurante."”

"¢ Restr...ante?"

"Restaurante. Res...tau.. .rante.”

"Restaran te."

"Casi."

"¢ Tenemos gimnasia esta tarde?"

"Si; lunes en la tarde como siempre."

"iPuedo ser capitan!"

"i{Es mi turno!"

"Sefior, venga a ver mi pintura."”

"iYo pedi primero ser capitan!"

"No vamos a tener equipos hoy, haremos gimnasia.”

"iSefior, fue Sal! jEsta vez estoy seguro!"

"La préxima vez que hagamos equipos, ¢puedo séacap

"iMi pintura se esta secando, sefior! jO viene mnayidelo!"

"¢ Quién dijo que fui yo? ¢Fuiste tu T.J.? Si asi fte voy a fastidiar la jodida
cabeza!"

"iGarth tiene urPlayboyen su pupitre y esta manoseando las fotos abagude
banca!"

"¢, Quée?"

"Si, puso los dedos en el culo de una de las figdesnudas. Era ésa de una mujer
inclinada hasta los pies."

"Garth, ¢puedo hablar contigo un momento?"

"Oh, oh."

"iMamoén!"

"Ya tengo mis historietas, maestro; estaban engtne de TJ., como le dije."

"Esas son mias! jLas traje de casa! De veras. ¢Mnano me las dio ayer!"

"iTQ, culo de asno! jSélo espérate a que te pesgaedo salgamos!"

"Callate beneficencia!"

"Muy bien, clase, férmense para el recreo.”

Viernes 16 de diciembre

Los reportes de Navidad son casi obligatorios, yireto tiempo que tengo para
hacerlos es durante el almuerzo. Como la sala deoma siempre esta llena de
distracciones, me llevé mi carpeta al café endaglocal y escribi mientras comia.
Estaba a punto de irme cuando noté algo familiamecliente sentado enfrente.
Levon, encorvado sobre un tazén, estaba tumbaeb asiento exactamente como
se echaba en su silla cuando estaba en mi grupda Teepiel grisacea y grasicnta, y
una fea cortada bajaba por su frente.
"¢, Como has estado?", pregunté, sentandome juhto a é
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Estrechamos las manos. "Hola, McLaren... qué bwnweerte..." dijo. Mientras
apoyaba una mano en el mostrador se limpié ladreah la otra. Gruesas gotas de
sudor reaparecieron al momento. "¢ Podrias prestanmeoco de cambio para otro
tazén de sopa, hombre?" Su voz era débil y hacisggaa cada momento. Busqué en
el bolsillo y me respondié cansinamente: "Gracmschacho. Te lo pagaré cuando
sea rico y famoso."

Lunes 19 de ditiembre

Sorpresivamente, Sal trabajé duro, considerandobisa conocido odio a las
matematicas. De vez en cuando me echaba una nyinmdiamuraba para si. Después
de diez minutos de concentracion, fruncié la btigéa no puedo seguir haciendo esto
ni un minuto mas!", aullé. "jTengo que largarmeaggi! jOdio las matematicas! jNo
haré nada mas! jNadie me fuerza a hacer nada!"

Desaparecié por la puerta. Otros fueron siguiéndolo

Al finalizar el dia, habia perdido a cinco de ellos

Miércoles 21 de diciembre

Rocky tiene nueve afios. Es un muchacho desalif@dara sincera cara de granjero,
hombros grandes y manos extremadamente grandessiP@abeza es pequefiita, y
frecuentemente sonrie.

Tiene el extrafio habito de mirarlo a uno desde nguld en que deberia co-
rresponder a otra direccion de la mirada. Todosnsmgmientos parecen oblicuos;
cuando se aproxima a mi escritorio, nunca vienecthmente sino en zigzag. Y entra
en la habitacion por los lados, manteniéndose aggtanuro de tal forma que yo no
puedo saber a cudl pupitre se esta aproximandonégs, en el Ultimo momento, se
precipita hacia el suyo propio.

Rocky siempre se ve perplejo. Levanta la mano csirsa vida dependiera de ello,
y a continuacion se retracta tan pronto como leld@alabra. Pocos minutos después,
estara plantado enfrente de mi preguntandome lsbresde ir a casa. El puede estar
mirando al techo, haciendo garabatos en los cuaslesncualquier cosa, antes que
leyendo. También habla consigo mismo en voz alta.

En una ocasién hizo una broma pesada a un grupcedscolares que consistié en
hacerlos tocar el poste helado de una reja de matala lengua. Cuando finalmente
consiguieron despegarse, ya habian perdido vajsssdae piel.

Rocky quiere unirse a una pandilla de motociclissisiera ser un motociclista
fuera de la ley, con una chamarra de cuero lleresdésticas y un escudo de club (su
favorito era el de "fuera de la ley", un esquelmio dos varillas de piston cruzadas) .
También le gustan los nombres que se asignan elitre Bestia, Perro Ix>-co,
Chico, Cerdo. Pero lo mejor de ser un motociclfaera de la ley, me dijo Rocky,
seria tener un funeral de motociclista, ser cerémsamente cargado en medio de
hileras de relucientes motocicletas y sepultadostochaqueta de cuero.



176 GRITOS DESDE EL CORREDOR

Arreglé una entrevista con la madre de Rocky. Pan@ta sexagenaria, muy vieja
para tener un hijo de nueve afios de edad. A ladndiganuestra entrevista, me dijo
que era en realidad la abuela. Rocky habia nacidwenafios atras de su hija de
quince afios. El padre se habia separado de l#drelkactes de que él naciera. La hija
después se habia casado y habia dado a luz afdmssméas antes de que ella y su
esposo se divorciaran. Su abuela recientemente hafsirmado a Rocky que su
hermana mayor en realidad era su madre y que dusn@® eran sus medios
hermanos.

El hombre que Rocky conocié como su padre (y gqaeserabuelo) se habia vuelto
alcohdlico y habia abandonado la familia apenasnalg meses antes.

El chico estaba profundamente confundido. Pregpotéqué su verdadera madre
se habia divorciado cuando él era tan pequefioijémi que su mama era demasiado
joven cuando se tuvo que hacer cargo de un bebdammo su abuela y su abuelo se
habian hecho cargo de él como si fueran sus padres.

El nuevo novio de la abuela estaba esperando afleésmlon de clase, cargando a
un pequefio bebé en sus brazos. Pregunté a Roclqudreera el bebé y me contestd
gue era un regalo de la oficina de ayuda a lossnifio

Jueves 22 de diciembre

Tengo una barba cerrada. En la fiesta de Navidadrdpo, recibi doce botellas de
locién para después de afeitarse.

Lunes 9 de enero

Siempre he dividido la mafiana y la tarde en pesatk cuarenta minutos, cada uno
dedicado a una materia diferente. Primero puedeexgaesion oral, luego lectura,
entonces matematicas, etc. Pero ahora, para der @umnos mayor flexibilidad y
responsabilidad, modifiqué este enfoque. Ensegigdia entrada, tracé la jornada de
trabajo en el pizarron y les dije a los chiquiltpg tenian todo el dia para estudiar los
temas en cualquier orden que decidieran.

La pasaron muy bien programando sus horarios ydmagrminaron el trabajo
asignado, se dieron tiempo libre. Casi todos tearmim media hora antes de que
sonara la campana final y pasaron el resto deda fagando.

Conforme el tiempo pasaba, les fui dando mas opididdes para que generaran
sus propias ideas, para elegir los temas en los eptievieran especialmente
interesados. Era un proceso lento, pero los nifiegamente parecian responder
mejor cuando se les daba una oportunidad de toetisidnes por ellos mismos.

Martes 10 de enero

Pedi a la madre de Sal que viniera para una estagyero no habia planeado
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centrar la conversacion en su hijo mayor, Jack.u& @l ha estado él?", pregunté,
después de que ella me dijo que estaba muy predeyymx él.

Bajo la cabeza: "No muy bien", dijo después de pmasa, a regafiadientes, "anda
metido en problemas". Encendié un cigarrillo y di@ larga fumada.

"Se metid en una casa con otros tres muchachadudfio estaba fuera de fin de
semana y ellos habian oido que tenia armas."

Pregunté qué habia ocurrido.

"No fue idea de mi hijo, pero los acompafié. Dejdeonasa de ese tipo hecha un
desastre -defecaron en los pisos y embarraronrigueda en las paredes. Después
encontraron un pequefio pajarito en una jaula eadma y lo torturaron y lo mataron.
iUn pobre pajarillo! Primero le cortaron las alas anas tijeras, luego le vaciaron
agua hirviendo y por dltimo lo mataron con un stpl®espués de dejar la casa casi
hecha una ruina, finalmente encontraron las armas gacaron envueltas en cobijas.
También encontraron balas. Cargaron las armasasdldvaron a la autopista y
comenzaron a disparar a los carros."

Una expresion de terror cruzé por sus ojos y lassnfPensé en toda la gente que
utiliza la autopista, incluido yo mismo.

"¢ Pescaron a Jack?", pregunté.

"Si... Tiene que ir a ver al oficial de la fianmaa vez a la semana."

Entonces supe a qué se referia Sal cuando dijsughermano ertodo un tiroen
el barrio.

Viernes 20 de enero

Cada chiquillo llevaba un peine. Los peines eramaary eran usados como gesto de
amenaza. Algunas veces un rasgufio fuerte que dejebbgera cicatriz se convertia
en simbolo de estatus, me hacia pensar en las@satle sable que una vez lucieran
orgullosamente los duelistas de Heidelberg.

Al principio los nifios negros tenian la ventajalofe cardadores de cinco dientes
largos que usaban para sus peinados afros. Losspeénplastico estandar de los nifios
blancos no podian competir, asi que consiguieranepecon mangos largos que
lucian amenazadores por fuera de los bolsillosetogs Un peine con un mango
grande podia ser usado al abalanzarse hacia agledahtomo para ataques laterales.

El peine mas sofisticado disponible se veia exastd#ncomo una nhavaja de
resorte. Uno presionaba un botén en el mango parat una navaja dentada.

Miércoles 1 de febrero

En los inicios de febrero el invierno se siente gosnno fuera a terminar nunca.
Tanto maestros como alumnos estan deprimidos rgdetas, asi que decidi levantar
el animo de mi clase ofreciéndoles un regalo graad del dia dé&an Valentin:
reservé tiempo en la pista de patinaje local.
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Algunos nifios casi se congelaron durante el kilémgtie habia que cubrir hasta
la pista, por falta de guantes y gorros apropigdper llevar tenis gastados en lugar
de botas, jpero cada quien se las ingenio pararllgvpar de patines!

Mientras estaba ocupado en un extremo de la @starrando algunas agujetas,
T.J. y algunos amigos salieron a hurtadillas ala@shamiento. Lo vi rayando con sus
patines un carro estacionado, ponchando una Nelmé&iendo hoyos en la carroceria.

Anoté mi nombre y el nimero de teléfono de la dscea un papel y lo puse
debajo del limpiaparabrisas, y me llevé a los niflesregreso a la escuela. T.J.
desaparecid durante el camino.

Yo temblaba cuando regresamos. jHeme aqui tratdedbacer un favor a los
muchachos, y termino preocupado por lo que ocuraado el duefio del carro llame!

Esperé hasta las cuatro y media sin que nadietigrasi que decidi irme a casa.

Cuando dejaba atras la escuela eché una miradaventana de mi salén. Los
alumnos la habian decorado con mensajes de SantMaleei las palabras "lo amo,
maestro" en los recortes en forma de corazén, raenhanejaba por la helada
carretera.

Jueves 2 de febrero

A John le gustaba escuchar indiscretamente endmafy hace unos dias pescé una
interesante informacion que me puso mas que aprensno de los consejeros
vendria a visitar mi salon de clases.

"¢ Ycémo es éI?", pregunté, genuinamente preocupado.

"Bueno..." dijo entre dientes John, rascandosealddy "es un buen hombre en
cierta forma, pero..." lo miré lleno de dudas yusando la espalda para aflojar la
tensidon muscular. "Mira, dijo, pasandose la manogb@scaso cabello, digamos que
vive un poco en el pasado... en el otro extrengresenta a la Edad de Piedra. ¢ Sabes
a qué me refiero?"

"¢ A qué exactamente te refieres?", pregunté prepgrara lo peor.

"Escucha... yo me estoy haciendo viejo tambiémro pne las he arreglado para
mantenerme con el tiempo. Digamos simplemente hoensejero se quedod preso en
el tiempo, mas o menos hace diez mil afios."

"TU comenzaste siendo rigido, pero ahora eres p/@és ¢n 'guia en el camino' y
menos como un ‘farol de la calle™, John tenia laklai por los dichos gastados.
"Llevas un programa maravillosamente flexible. Beg los nifios que se sienten
donde estén mas a gusto, él quiere verlos enlits derechas. Tu tienes acuerdos
personales con los nifios y les asignas trabajecderéo con lo que pueden manejar;
él quiere ver el mismo material en el pupitre ddacguien. T eres fisico con tus
alumnos, los abrazas y cosas por el estilo; érguira disciplina firme."
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Lo miré con incomodidad: "Supongo que me destruitgé fastidiado.

El se encogié6 de hombros. "Mira... déjame darte sugerencia." Puso pa-
ternalmente un brazo alrededor de mis hombros fewé a caminar por el corredor.
"Regresa a tu salon y haz todo lo que siempre $tasl@ haciendo. A los nifios les
encanta, y eso es lo importante... No actlies canya 0 fueras un novato pero
tuvieras mucho que aprender." Detecté una notsperanza en la voz de John. "Lo
haras todo bien. Dile a tus alumnos que tendravisitante en cualquier momento en
este mes y promete darles una recompensa si s oen."

"¢ De veras piensas que debo hacer eso? ¢Creeangimnara? Quiero decir, es
un soborno, ¢,no es cierto?"

"Odio ver a un buen maestro irse por el cafio", iSodohn, espantando mis
preguntas como si fueran moscas.

"¢ Alguna sugerencia acerca de qué les puedo dar mmompensa?"” John hizo una
pausa mientras pensaba. "¢ Por qué no comprarleggargesca casa de jengibre,
como en los cuentos de hadas?"

Miércoles 8 de febrero

Mi grupo de algin modo se ha calmado. Aun habieggely los chiquillos se re-
husaban a cooperar, pero la mayor parte de eltabaeadquiriendo mejores rutinas
de trabajo y a veces se hacian equipos para igaestsuntos que hubieran atrapado
Su interés.

Ademas de las areas de ensefianza, habia puestr@raran centro de drama, que
consistia en una plataforma improvisada y unadajepas viejas.

Nuestro centro de ciencias era una tina de agua ke cubetas de diferentes
tamafios y formas. También teniamos una minibildeot@entifica, un microscopio y
algunas muestras de insectos que los alumnos hedi&stado por la ensenada.

Pero pese a la creciente repuesta, frecuentementraguntaba qué de todo esto
tendria un significado en el mejoramiento de sdai

Miércoles 15 de febrero

Esta mafiana Rod se ofrecié para cubrir mi gruparderla Gltima media hora. %
queria llegar temprano al centro de la ciudad pairauna conferencia en la
universidad sobre los nifios en desventaja.

Manejé varias cuadras bajo una espesa nevadadentiEsme cuenta de que habia
olvidado mi portafolios. Hice una rapida parada wera tienda miscelanea para
comprar una pluma y un poco de papel para notesndiuestaba cruzando la calle,
me encontré a TJ. y a un amigo justo atras de mi.

"¢ De donde vienen ustedes? ¢No deberias estaestuiela, TJ.?" 'Justamente
venimos de ahi", alarde6, "y usted nos trajo ecostie". Habian venido montados en
la defensa todo el camino.
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Traté de explicar el peligro en que estuvieron iaJav de ese modo, pero se
alejaron riéndose. Me senti precavido, respetablejg.

Lunes 20 de febrero

Bob dirige un centro de apoyo para adolescentesunElsuen amigo y lo veo con
cierta frecuencia.

Cuando comenzé a trabajar en el centro, uno depsuseros proyectos fue
conseguir que los muchachos jugaran hockey solsre Rilos insistian en que era
imposible porque no tenian equipo. Bob pasé logiesies dias ensefiandoles céma
hacer palos de hockey con escobas, discos corscabiapos, y porterias con palos y
botellas de plastico llenas de arena, con redesielelas.

Miércoles 22 de febrero

Mi decision de proporcionar a mi grupo mayores apodades de autodireccién no

era popular entre algunos maestros, que conside@raescepticismo mis intentos

por experimentar. Sefialaban los resultados de eur@dn que habiamos tenido con
algunos de los padres de familia, que preferiasistema mas autoritario. De hecho,
varios padres se habian quejado de que yo no lasalecturas habituales, pues en su
lugar preferi escribir otras a partir de las his®propias de los nifios. Pero para mi
sorpresa, el mayor obstaculo para crear una actiiglliberal en clase no vino de los
padres. Vino de los propios estudiantes.

Toda la vida habian recibido 6rdenes y reglas de remestros y padres. Se
afirmaban a si mismo, como es logico, violando mp@ndo tantas reglas como
podian. Eliminarlas los hizo sentir incbmodos,def sin nada contra qué ir.

Me tom6 muchos meses conseguir que estuvieranrgoatplaneando sus propios
horarios, eligiendo sus propios temas de discudiéniendo sus propios reportes e
investigando sus propias preguntas. También me temipo y esfuerzo liberarme de
ese extrafio sentimiento de que, dado que no esigibando el programa usual de
materias, de algiin modo no estaba en realidad ddasies...

Lunes 27 de febrero

Hoy platiqué con un administrador que ha trabajada@ho con nifios de barrios
deprimidos para el Consejo de Educacion de Tordrgopregunté cuales eran sus
impresiones acerca de la dificil situacion de ifi®s pobres en los suburbios.

"He recorrido todo el pais y he visto situacionese la de usted por todo el
mapa. Lo que hace a su area un poco mas atemerigaat digamos, el centro de
Toronto, es que esté tan aislada. Hay una mediendode zonas marginadas en los
suburbios que estan bien esparcidas, y no hayientis servicios sociales para
ayudarlos. Desde afuera los problemas son tanyisifides que no
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consiguen la atencion que merecen. Al menos laegdat centro sabe que esas
situaciones existen, pero en los suburbios la gtata de olvidarse de sus pro-
blemas."

Martes 7 de marzo

Renée dice que su madre no quiere que la fastide@asa y le dice que se pierda de
vista.

Cuando regresa de clase, desaparece. Desde lehtmtdelas diez de la noche, se
pasa el tiempo leyendo calladamente en la tinaadle.b

Miércoles 8 de marzo

Desde que Charlie lleg6 a la clase de la sefior&iRdg hizo la vida imposible. En
ocasiones ella ha tenido que recurrir a sujetarlelepiso y llamar pidiendo auxilio.
Cierta vez durante el recreo, Charlie traté delvesana discusion con un compafiero
mediante un pesado tubo; la sefiora Rogers se riegléapara arrancarselo. Varias
veces fue atrapado saqueando abrigos y bolsas aealestros en la sala del personal.
El y sus nuevos seguidores llegaban a la escudla yase detenian en el pasillo para
orinar en las filas de botas que estaban fuerasisdlones de preescolar.

La sefiora Rogers no se dio por vencida con Chadimente. Un fin de semana
lo invitd a que asistiera a misa con ella, y despaéver una pelicula y a un
restaurante. El trajo a un amigo, Tennessee. Daigdrgervicio religioso se excusaron
y fueron derecho al guardarropa, donde saqueasoabingos. Se las ingeniaron para
robar suficiente dinero para ir Runland, una galeria popular que se encontraba a
pocas cuadras de alli. La sefiora Rogers los edcentuna pequefia cabina, viendo
una pelicula pornogréfica de 25 centavos.

Sin decir una palabra los llevé a su departameato gl llegar les dijo que queria
tener una platica, y les pidié que esperaran esala mientras iba al bafio. Cuando
regresd pocos minutos después encontré a Chaali€gnnessee riéndose tontamente
en el piso; una buena porcién de su mejor esceckalda ido.

Ella siguio6 intentandolo pero luego de algunas semauvo bastante. Después de
gue robara ochenta dolares de la bolsa de unaaegréo propuso para un programa
de estudio en casa, lo cual queria decir que tprdar a la corte. El juez le ordené no
regresar a la escuela. Su educacioén le seria miopada por un tutor en su hogar. Al
cabo de varios meses de estudio en casa, los phaf&isarlie tuvieron que meterlo en
Thistletown, un hospital para jovenes perturbados.

A veces aparecia en el patio de la escuela panaci@anua sus anteriores com-
pafieros que iria a una escuela reformatorio.

"iHey, Charlie!" le decian los muchachos "jde pota.
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Viernes 10 de marzo

Constantemente tenia que luchar en contra del @ondimiento que habia recibido
en mi formacion como docente y en mi primer afioclieses. Pero ademas iba
reconociendo las cuestiones incidentales y lasarsaciones de los nifios como un
proceso de aprendizaje diferente. Vi que algundagikcciones mas efectivas tenian
lugar espontaneamente: lo que solia pensar eralqdesorden era de hecho una
forma de aprendizaje interactiva de mis alumnos.

Por ejemplo, en el otofio TJ. acostumbraba trapiesges del riachuelo. Los nifios
se amontonaban excitados alrededor de su pupitsengndo a la serpiente
retorcerse, tocando su piel, maravillandose decslases. Me tomaba mucho tiempo
conseguir que regresaran a sus asientos y se nmeatucalmados. Decidi que lo que
los chicos estaban aprendiendo de TJ. probablensgatéan real como cualquier
leccién que yo pudiera haber sofiado.

Lunes 13 de marzo

Ella entré en el saldn cojeando y con la mirada dij el piso. Su boca era una linea
negra; sus 0jos, que nerviosamente escudrifialgmd, estaban rodeados por venas
purpura y raspones; sus mejillas estaban golpgedasles.

Un estudiante me dijo al oido que la habia vistv sarriendo de su edificio esta
mafiana perseguida por su madre, quien agitabaapadilla de tacon alto. Cuando la
llamé a mi escritorio, se mostré ante mi con un@esion de culpa, como si hubiera
hecho algo incorrecto. Me dijo que se habia caé&sudbicicleta.

Martes 14 de marzo

Una actividad que al parecer caus6 un fuerte inspantmi grupo de cuarto grado
consistio en escribir la fras@MOR ES .." en letras grandes y gruesas en un pliego de
papel de tres metros de largo. Clavé con tachetlpego en la parte interior de la
puerta. Los estudiantes anotarian voluntariamamgereflexiones sobre lo que es el
amor.

AMOR ES...

Un sandwich de jamén.

Regalos de Navidad.

Cuando mi mama visita a Gord en la céarcel.
MacDonald 's.

El ex.

Que mis papas no peleen.

Cuando consigo no portarme mal.

Que me dejen fumar.
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Tentalear a tu novia.

Una luna de miel.

Que nadie te fastidie en la noche.
Cuando tu hermano se va adonde vive tu papa.
Pescado, papas y vinagre.

Ir a visitar a papa.

Aprender a manejar.

Ver a papa en el restaurante.

Fumar yerba.

Cuidar a tu hermanito menor.
Montar a caballo en el campo hipico.
Cuando papa viene.

Jueves 16 de marzo

Cuando Sal lleg6 a clase media hora tarde, supalgaeandaba mal.

Sus ojos, normalmente claros y brillantes, estalema rojos y turbios. Su cara se
veia manchada y le temblaban las manos.

"¢, Qué anda mal, Sal?", pregunté, dandole un alyrasegurandole que no estaba
enojado porque hubiera llegado tarde.

Tenia la boca apretada. "Es... que... es queal.Vos temblaba. "Es que papa vino
a casa anoche ya tarde y..."

"¢, Qué ocurrio?"

Sal tenia la mirada fija en el piso y respiraba diicultad, suspirando ruidosa-
mente. Entonces barboteo: "El se gast6 todo etlsumh boletos de loteria y mi ma-
ma. .. se puso como loca porque necesitaba elodpema comprar comida; yo no
pude dormir porque estaban gritAndose uno a dtexant6 la cabeza y mird por la
ventana, evitando mis ojos. "Papé estaba furiosongo esta mafiana y me dijo que
me mantuviera fuera de su camino o me las verigkoable de la extension.”

Miércoles 29 de marzo

TJ. llegd a clase vistiendo una camiseta de bolmdgra con la leyenda "Los in-
tocables" estampada en letras doradas en la espalda

Camind con cuidado a su pupitre y casi se desplemta silla. Su boca estaba
luchando por decir algo, pero las palabras estab@scadas. Cuando logré
recomponerse, fue de pupitre en pupitre, tartanndiea’jHey ustedes, culos de
asno! jEstoy flotado en el aire!"

Casi todos se veian un poco perplejos, pero algenmesntraron aquello gra-
ciosamente divertido.

"iHey, T.J.!", grité uno, "¢ conseguiste alguna pafa"

"Vengan a mi casa después de la escuela", replicd'Hl nuevo novio de mi
mama tiene montones."
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Era dificil decir si TJ. estaba fingiendo. Algurmuéos disfrutaban actuando como
si estuvieran borrachos o drogados; lo veian fretemeente en su medio ambiente.
Traté de ignorarlo y continué con mi trabajo.

"¢,Cudl es el problema, sefior McLaren? ¢Nunca shaldsonado?" Comenzé a
patalear por todo el salén, con el pelo revuel@gifando los brazos. "jAdelante y
llama al director, mamon!”

Para sorpresa de T.J., envié al grupo a recreomndieatos antes y enseguida le
pregunté si podia conseguirle un poco de café.ui®edyicLaren. El viejo truco, ¢eh?
Ir por el director cuando bajas las escaleras."

'TJ.", dije, 'Voy a bajar para conseguirte un c&éno lo quieres, me lo tomaré

yo."
Me tardé sélo unos pocos minutos en conseguirfélmero cuando volvi, TJ. ya

se habia ido.
Viernes 31 de marzo

Betty habia dado clases en la escuela por varios. dftustrada y amargada, con-
tinuamente se quejaba de sus alumnos con otrodromes

Durante la comida, le pregunté por qué no habiapath traslado de la escuela a
un ambiente de clase media. Me asegurd que lasjasnhasta donde ella sabia, se
inclinaban a los barrios pobres.

"En las comunidades de estos barrios, los padresemreocupan acerca de qué
clase de programa llevan los maestros, con talideebnifio aprenda a leer y a sumar.
iEs bastante dificil conseguir que los padres &aar contigo para una entrevista!
Pero cuando piensas en eso, menos compromiso per g los padres significa
menos presidn sobre ti como maestro. No tienespoemcuparte acerca de que haya
muchos padres de familia entrometidos tratandougdlgves tu grupo como hacen en
algunas escuelas de clase media. Un amigo micadascen un hermoso barrio donde
los padres estan siempre metiendo las naricesseaslantos de los maestros: "¢ Por
gué mi Johnny no puede hacer esto? ¢Por qué mhyatmmva mas adelantado en
aquello? jBla, bla, bla!"

"En esta escuela no tienes esa clase de molddtiassobrelleva que Johnny viene
a la escuela desnutrido, sobrelleva su mala coadarcel salén, sobrelleva los pleitos
en el recreo. jPara mi es mucho mejor que tenercarhunidad viéndote la garganta
todo el tiempo!"

Pocos maestros, ciertamente, tomaban las cosas Bettyo Platiqué con muchos
gue se sentian orgullosos de trabajar en un hawhce.

Lunes 3 de abril
Hoy el consejero vino a visitarme. Habia estadwioso por la visita durante se-

manas; habia aceptado el consejo de John y praet alumnos una gigantesca
casa de pan de jengibre si se comportaban decamntme
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Un viejo exceéntrico y dispéptico que me recordaldes m un celador con cara de
halcon, fue enviado por el Consejo de Educaciom paa los salones de todos los
maestros nuevos en el area para asegurarse dalfjae s6mo mantener las cosas en
su lugar.

Uno tenia que cuestionar la mentalidad que coraidenitil inspeccionar tus
gabinetes, estimar la escritura de tu pizarron,quenesmero estabas vestido, qué tan
interesante era tu periédico mural y si habia sidmbiado recientemente, en qué
clase de arreglo tenias dispuestos los asientdss giupitres estaban ubicados fuera
de las lineas marcadas en el piso por el filo dddsetas y si las fechas en tu diario
estaban o no subrayadas con tinta roja.

Se sentd en la parte de atras del salén: un cebalk cabello blanco vistiendo
traje safari azul rey con cinturén blanco y zapdilascos haciendo juego. El pupitre
era demasiado pequefio para él, pero tratd6 de egeda cualquier modo. Se veia
ridiculo; tratd de cruzar las piernas pero tensardalillas muy arriba. Noté que vestia
calcetines con estampado de diamantes. Entre més $e veia* mas nervioso me
ponia. Este hombre podia hacerme o deshacerme.

'Te estaré observando desde la parte traseraldal',sdijo. "No te alarmes si me
ves haciendo notas." Mariposas en mi estdmago.o"Merva las cosas como
acostumbres”, establecio.

Me senti con ganas de decir algo para romper &,lgemo: "¢;Qué opina de la
ensefianza de habilidades de sobrevivencia enmeépgrado?"”, pero habia un muro
de protocolo entre nosotros. El no iba a rompgrim no me atreveria.

Permanecié en la parte de atrds del salén, mascaelnborde de sus lentes y
atendiendo constantemente a su pequefio libro megrecuando la leccién todavia no
habia comenzado. Su cara pasaba del rostro inéxp@sanimado sin que tenga yo
idea de qué significaban sus expresiones. Me usblémente paranoico. ¢Acaso ya
algo habia estado incorrecto?

"Qué interesante periddico mural”, dijo en un tdigubre, justo cuando los nifios
entraron en el salén.

¢, Qué significa eso? ¢ Interesante?

Me apoyé en la silla, tratando de programarme gegair adelante y pensando que
no deberia haber alguna razén por la cual la lacd@®este dia fuera peor que la de
cualquier otro dia... Decidi que la sesién de laciue ya habia comenzado tendria
gue ser abandonada en favor de algo que pudierducioncon mas ruido y
movimiento. Intui que los nifios estaban captandoimoomodidad, y no serian
capaces de contenerse por mucho tiempo.

Decidi llevarmelos a jugar pelota asesina, de em@em no incurriria en falta por
tener alumnos ruidosos. Afortunadamente habia tiadzelibre en el gimnasio.

El inspector observaba mi control conforme condacias nifios por las escaleras.
Yo estaba seguro de que estaba viendo qué tameditd podia mantenerlos en una
fila. Me imaginé su aliento en mi cuello todo eintao hasta la
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puerta del gimnasio. Cuando volteé al final deckssaleras para echarle una mirada a
hurtadillas, jnoté con asombro que habia desajpiadeci

Durante todo el periodo en el gimnasio mis nergstivieron en el filo; asumia
que él entraria en cualquier momento. El grupo delierse preguntado por qué
seguia actuando como un sargento de las fuerzaslasnsi ahi ya no habia nadie que
observara. Y los muchachos se portaron maravillesten no hubo pleitos, no hubo
palabrotas, chillidos ni quejas.

Cuando regresamos al salon después de una hosdtale jsigar pelota asesina y
carreras de relevos, me senti aliviado de encogtraise habia ido. Aparentemente su
intencién era visitar mi salén de clase por vemisutos.

Saqué la enorme caja café de debajo de mi esoriyjome senté a observar fe-
lizmente a esos chiquillos devorar la casa de gajengibre jen menos tiempo del
gue hubiera ocupado una escuela de pirafias enaderosandwich de carne!

Viernes 7 de abril

Ayer en la hora de la comida Fred y yo jugamos piogg. Fred se sentia orgulloso
de su habilidad atlética y, de hecho, era un jugadnsacional. Yo no estaba mal al
comenzar, y después de jugar bastante mejoré negente.

Hice una apuesta con Fred frente a los otros nesesPomo habia llegado tarde a
la escuela varias veces en esa semana, bromeadifl deie si yo ganaba el juego no
tendria que aparecer sino hasta las diez por unarse Si él ganaba, yo tendria que
llegar media hora antes esa semana. Fred instanténée aceptod, sonriendo.

Después de una dura batalla, gané el juego, ydast@ Naturalmente, era una
broma, pero una maestra pensé que habia sido ienyskoy se quejoé con Fred en
privado de que se me diera trato preferencial. |Sioérompia el acuerdo entre
nosotros dos, nos reportaria ante la Federacidfegstros.

Miércoles 12 de abril

Cuando Laura y yo pasamos por la puerta frontaludescuela "Casa Abierta”, me di
cuenta de que era la primera vez que estaba enestiaela desde que habia
comenzado a trabajar en el corredor Jane-Finch;cerao otro mundo. Esta
definitivamente era un area privilegiada.

La escuela estaba hermosamente dispuesta jy ropemnarrajeadas las paredes!
El mobiliario lucia nuevo, todos los salones tendédfiombra de pared a pared y
pequefios arriates fuera de los balcones dondédulmmas podian cultivar plantas.

No pude evitar fantasear sobre qué no le hariaupiogal lugar si pudiera cambiar
de escuela por un dia. jTodas las lujosas lampsedan estrelladas, los arriates
revueltos y las alfombras...!

Estaba sorprendido de ver el elaborado trabajdagoaestra de Laura ha-



LA EPIDEMIA INVISIBLE 187

bia desarrollado en el periédico mural. Este grdpaercer grado estaba haciendo
cosas que eran académicamente mas avanzadas que kise con mi anterior grupo
de sexto grado. Me senti muy atrasado.

La maestra de Laura me dijo que el Unico "incideméal en su salén ocurrié
cuando un alumno toma el lapiz de otro y lo romgié mitad. jLa madre se presentd
después de clase con el duefio del lapiz, quejandesk "permisividad" de la
maestra, puesto que habia permitido que algo éanbte" ocurrieral

Mas tarde fui a casa y abri una cerveza, trataedeaderme insensible al choque
cultural

Lunes 17 de abiril

Rhonda pas6 toda la mafiana en la biblioteca haziendetrato de cortar y pegar de
su padrastro, para darselo de regalo del dia ddtepaNo obstante, cuando
orgullosamente lo mostro a la clase la reaccidnrfesperada.

"Ja!", aullé T.J. "Parece una barra de chocolateurta corbata de lazo."

"¢ Sabes qué?", se carcajed Sal, "si mojas losslalgoun negro jpuedes dejarlos
impresos en la pared!"

La clase rugi6. De repente TJ. pescd a Rhondat§ tra arrastrarla al surtidor
situado en la parte de atras del salén.

"iMéjale los labios!", chill6 Sal.

"iPégaselos contra la pared!", gritaron otros mcilbs.

Corri hacia T.J. lo pesqué y lo alejé de Rhonddemdndole que saliera. Brincé
como una bala y desaparecio tras la puerta.

"iNo quiero oir la palabra negro otra vez!", digveramente al grupo, "jes una
palabra estlpida que lastima los sentimientos derge!"

Todos rieron nerviosamente, pero se quedaron emcsil.

Durante un tiempo Rhonda se sent6 en silencio guugifre tachonando el retrato
de su padrastro y luego lo rompié en pedazos. Ton@dnueva hoja y en vez del
retrato de su padrastro, comenzo a hacer un redetbDarth Vader, de la pelicula
Guerra de las galaxias.

Martes 25 de abril

Por primera vez desde que vine a esta escuelayarrparte de los padres de familia
se presentaron a las entrevistas. Aunque teniagmaglo hablar durante sélo quince
minutos con cada uno, algunos tardaron mas deanaa Guando todos se marcharon,
vi a Fred en el vestibulo y nos fuimos a su oficeddo para platicar. Le conté lo
deprimido que estaba de encontrar que mas de kdmdie mi grupo provenia de
familias de un solo padre, y que vivian por deldgda linea de la pobreza.

Fred se aclar6 la garganta y se inclin hacia atiel8Lo que nosotros truc-
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mos que hacer en esta escuela es aceptar al nifilo poe es. No podemos ob-
nubilarnos con el hecho de que venga de una fadelian solo padre, de que el padre
sea alcoholico o de que la madre rara vez estasn'c

"Como maestros, no podemos ignorarlo, pero tampodemos dejar que estorbe
en nuestro camino. Debemos tratar de hacer qus eBtos se sientan gente, que se
sientan dignos de merecer algo. No podemos preompgpensando qué hacer con
un alumno que dice 'vete a la mierda’, puesto gaeeé sé6lo un sintoma de cdmo se
siente. TU tienes que preguntarte si no habra ammaaf de conseguir que el nifio se
sienta bien consigo mismo."

"Pero ¢ en dénde dejas el problema racial?", prégunt

"La mayor parte de los nifios de esta area careeequtbestima”, replicé. "Y del
mismo modo no quieren que nadie se sienta bientragellos se sientan mal. La
miseria ama la compafiia, por eso ellos friegansankgros, tratan de fregarte a ti,
tratan de fregarme a mi, tratan de fregar a todand&ita comunidad, porque se
sienten atrapados en su propia situacién."”

"Escucha. Los maestros tienen que entender que raguicios a su trabajo. De
algiin modo tienen que respetar los valores deifasny la situacion en la que se
encuentran. Podemos imponerles nuestros valoresegerimplicaria que ninguno de
los suyos es bueno; y eso seria destructivo. Tesi@me desarrollar relaciones con
estos muchachos y las relaciones implican senttogeno simplemente contenidos o
informacion. Con los méas pobres es aln mas diffoitque casi tienes que decirles
gue también son seres humanos dignos y que adiingporta como vienen vestidos o
de dénde proceden." Fred se estaba emocionandoagdibula estaba tensa y agitaba
los brazos cuando hablaba; los ojos lanzaban fhaga mi. "La forma de ayudar a
un nifio pobre que se esta portando mal en la escueles concentrandote en la
aritmética, sino haciéndole sentir que te importane persona. Olvidate del
programa, al menos por ahora. Acércate a tus alsipoomedio de sentimientos."

Viernes 28 de abril

Dije a los nifios que podian elegir cualquier tema quisieran para su composicion.
Aqui hay dos que guardé.

Si pudiera cambiar las cosas en el mundo
Pediria no golpear a los nifios

no patear a los nifios

no aporrear a los nifios

no quemar a los nifios

no pegarles con escobas

no jalonearles el cabello

por tanto nadie deberia atacar a sus nifios.
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Cuando los nifios les dicen a otros negros o desbo®) estdn buscandose problemas.
Y si alguien te dice que eres un negro o un lechoszignifica que debas empezar a pe-
lear. Lo correcto es pretender que no oyes lo gagersona esta diciendo. Pero el otro
dia tuve un pleito con una chica que me llamé ngdexhoso. Y yo hice lo que no de-
bia hacer. Fui y comencé un pleito. Y tuve otrdtpleon una chica morena.

Y le dije que ella y yo somos los dos morenosjasisi yo soy lechoso ti también eres
lechosa y si yo soy moreno ti también.

Jueves 4 de mayo

Al iniciar el ciclo, Fred contraté a una estadungke llamada Marsha, quien habia
trabajado durante un afio en el area de Bedfords&sayt de la ciudad de Nueva
York, un aspero gueto urbano poblado principalm@etenegros y puertorriquefios.

Ella vino para remplazar a nuestro maestro de etfutaespecial que habia

renunciado, al borde de un colapso nervioso. Bndiide que tenia dos maestrias en
Educacion, los docentes rapidamente la ubicaroroditar.

"Mira", me confid Marsha, después de que se hiaooofue los demas maestros
querian que ella condujera los talleres de manejgrdpos. "Vine a Toron-to para
alejarme de los problemas de la docencia en Nuevk. Esta fue la Unica escuela
gue tenia vacantes y es la Unica razén por la spog aqui. Y hasta donde he podido
apreciar, ustedes tienen problemas bastante s&dds.espérate cinco afios mas, a
gue la situacion de desempleo se ponga peor, yn@gojrealmente estaras en
problemas!"

Marsha pronto comenz6 a hacer grandes progresossg®nalumnos. Todos
estdbamos muy contentos con el apoyo y la aseqadanos proporcionaba. No
obstante, su contrato no fue renovado para elesitgiafio porque el Departamento de
Inmigracion penso que ese empleo deberia ser paranadiense.

Marsha regresé a Nueva York. En lugar de retornkr @ocencia, encontré un
trabajo como secretaria legal.

Viernes 12 de mayo

Jay tenia el cabello tan grasoso y negro como patadoleado, y se peinaba al estilo
de Elvis Presley en sus inicios. Metié su cuerp@gigacate sobrepasado de peso en
mi salén cuando el afio escolar ya estaba avanzado.

"Soy el nuevo", dijo con una sonrisa nerviosa e labios. Pateaba impacien-
temente en el piso mientras sus 0jos se lanzal@a &@as y hacia adelante, arriba y
abajo mirando a todas partes pero sin enfocar nadaso sus ropas parecian tener
una vida propia: la camisa estaba medio metid@gpantalones, la bragueta abierta
y sus zapatos sin amarrar.

Jay era uno de los chicos més hiperactivos queshaubisto. En los primero» dias
tuve que hacer de todo para conseguir que se esiwan su pupitre. Cuan-
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do yo daba una leccién él se inquietaba y se mpuefael salén, dando constan-
temente golpecitos con su regla a todo y a todogue encontrara.

Decidi llamar a su madre. Tan pronto como me ptésssmo el maestro de Jay,
ella me cort6. "jYa sé... ya sé que esta aventaodas otra vez en clase! jLo mismo
ha ocurrido en todas las escuelas en que ha estado!

"¢ A cuantas escuelas ha asistido? Quiero deapesias va en cuarto grado."

Hubo un breve silencio en el otro extremo de ledir'Seis o siete," vino la voz de
nuevo. "Mas 0 menos seis o siete escuelas."

"¢ Puede usted decirme por qué?"

"Bueno... en estos tiempos uno tiene que tomar dedaomo viene, ¢sabe a qué
me refiero? El mes pasado iba a mudarme a unam@sami novio se instalé ahi con
otra mujer; antes de eso estuve viviendo con um dipge me pegaba, y antes, fui
lanzada de mi departamento porque Jay prendié fadgedificio. De cualquier
manera, no me voy a mover de aqui... al menoshmoaaMi gran problema ahora es
Jay, estoy tan desesperada con ese nifio..."

"El chamaco esta siempre moviéndose o retorciéndiosdar de meterlo en la
cama en la noche es como abrazar una colmena) egtariado como un toro en una
tienda china. Me imagino que usted ya ha notadagueuede caminar en linea recta;
esta siempre tropezandose con su hermanita, dfregela y pateandola en el
estomago cuando ella trata de decirle que se chire.la deje en paz. Cada noche se
retuerce enfrente de la television y comienza &htrla suerte de sonidos extrafios;
él cree que es el efecto de sonido para los praganalgo asi, quiero decir, siempre
esta gritando y zumbando y chillando. Algunas veces pongo realmente
desesperada.”

"El estuvo en tratamiento con Ritalin porque eltdodijo que asi se calmaria.
Pero alguien me dijo que eso podia trastornar gulsn sexual cuando creciera, asi
gue ya no continué."

"El verdadero problema fue una vecina que tenialesdificio cuando él nacio.
Era de Jamaica o de una de esas islas de lasa&rditinde hacen todo tipo de vu-dus
y cosas por estilo. Uno de los inquilinos me dije ¢me cuidara de ella, que era una
bruja o algo asi. Yo sé que ella eché una maldis@iore mi hijo. jYo sé bien que eso
fue lo que paso!"

Miércoles 17 de mayo

El tio de Rocky, un antiguo motociclista de la baBdiack Diamond de inicios de los
sesenta, y actualmente vendedor de zapatos, hizoRmcky una lista de todas las
pandillas activas de motociclistas que operabda eudad.

En las cubiertas de todos sus cuadernos garalmgetminbresVagabonds, Satan
's Choice, Para-Dice Riders, Last Chance, Outlavadfi€ Wheelers, The Wild Ones,
liell's Angels, The Henchmeny Gatineau Popeyes.

Por una vez, escribié todo correctamente.
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Martes 25 de mayo

Jewel siempre parecia estar en su propio mundaniRate hablaba en clase, pero en
sus creativos escritos nunca faltaba la emociém ygueza expresiva, y aunque era
mas bien callada e introspectiva, siempre paregifieersqué ocurria en el mundo
exterior. Sus historias trataban de problemas sladaltos: pagar la renta, discutir con
los superintendentes de los departamentos, travar los empleados de la
beneficencia, encontrar un trabajo decente, hawaidas baratas pero nutritivas, no
comprar radios de transistores o televisores rabadencontrar formas para ganar
dinero adicional.

Habia un aire mundano en los ojos de Jewel, talimgdmso un toque de sufi-
ciencia, y una sonrisa desdefiosa rara vez abarasoabiabios.

Jewel me pidié que la acompafiara a su casa hoy@aigunos chicos que habian
amenazado con golpearla aparentemente estariardedp@ en su edificio. Pedir
ayuda era algo fuera de lo comun para Jewel, disessr muy independiente; la llevé
pues en auto hasta la puerta de su edificio. Cuatelrubri6 que no habia
sospechosos esperandola, se encogié de hombrodnyitdea entrar y conocer a su
padre.

Después de un largo recorrido en el elevador, guecfa pararse en cada piso,
finalmente llegamos al departamento; un letrerdaepuerta decia: "Una vivienda
barata es un derecho, no un lujo." Jewel abridilencéo la puerta y me condujo al
interior. De inmediato me tropecé con una cajaalitag en medio de la sala.

Recobré la compostura, me detuve y miré alredediaa. jaula con tres periquitos
gorjeando ruidosamente colgaba en una esquina liblgacion. Dominaba un muro
una enorme repisa sobre una chimenea eléctricatroonos artificiales. Sobre la
repisa habia un florero de cristal con rosas d&tipt un deslucido trofeo de golf, una
pequefia cebra de porcelana, una vela que terdentia fde un pene con sus testiculos
y un jarro café de ceramica que tenia justamerstepddabras ‘jarro café" pintadas
debajo del borde. Un periddico de Mickey Spillayazia hecho jirones en el piso a
un lado de la television. El aparato estaba preneid losLittle rascaispero sin
sonido. Un sofa de vinil naranja cubierto con resgsle detectives y una bandeja de
comida vacia se hallaba a s6lo unos centimetrda gantalla. Arriba del aparato
estaba la fotografia enmarcada de un hombre josanesmoking morado, camisa
morada con corbata negra de mofio y una gorra czeravi Al frente de la gorra
llevaba la frase "hazlo" en grandes letras mayascul

Jewel noté que yo estaba viendo la fotografia. fEfiermano mayor", dijo. "Se
acaba de casar. Seguramente luce borracho, ¢ iete8'c

Atras de la fotografia habia una lampara con umdurd de las cataratas del
Niagara pintadas sobre una pantalla de plasticoalilr de la bombilla caus6 alguna
clase de reaccion en la pantalla que daba unaeap&ride agua corrida.

"Probablemente papa esta en el balcén”, dijo Jdauetiome un leve codazo en el
brazo. "Venga."
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Me condujo al balcon donde habia un hombre sentadana silla de césped,
absorto en un libro de detectives. Parecia estaraa de los cuarenta.

"iHola papa!", exclamo Jewel. "Este es mi maestro!"

Avancé por el balcén agachandome bajo una cadeheet de patio que colgaban
demasiado. El hombre se recosté en la silla, coibtazos colgando; tenia el cabello
echado para atrds y enmarafiado en la parte sumkride cabeza como un nido
grasoso de pajaro. Me mir6 y extendié la mano.

"Si... gusto en conocerlo. Los vi a los dos, emntoaal estacionamiento y me figuré
gue usted era el maestro de Jewel porque ellagdgousted parecia un hippie. ¢No
gusta una cerveza?"

"No, gracias. La cerveza me hace dafio cuando eattgado y hoy he tenido uno
de esos dias." Eché una mirada sobre el balconey teicho de mi camioneta casi
directamente abajo. "jVaya, qué alto viven!"

Se estiré para tomar otra silla de plastico y lasiré a su lado. "Siéntese aqui,
pero tenga cuidado; le puse a esta $ill¢oikt asi que no se vaya a ir por ahi." El
tejido del plastico estaba gastado en el centrasiehto, asi que me acomodé a un
lado. El papa de Jewel estaba sonriendo. Tenissomasa como de vaso roto; sus
dientes de enfrente estaban astillados y puntiagudsi geométricos.

"iNo sabia que usted vendria!", dijo quitando letdide su regazo y poniéndolo
cuidadosamente en el piso. "Jewel siempre quisygle conociera." Se volvioé hacia
mi, parpadeando.

"Bueno, Jewel es una chica educada y se porteebieni clase. La traje a casa hoy
porque dijo que habia algunos chicos esperandodagmdpearla, aunque no vi a nadie
cuando entramos."

"iMalditos muchachos los que andan rondando poi!"agdijo. "Algunos son
buenos cuando uno los conoce, pero muchos sordestrink." Hablaba con una
extrafia mezcla de intensidad y despreocupaciomgandej6é de pasarse la mano por
el pelo para mantenerlo detrds de las orejas, lpsrsmechones aceitosos volvian a
caer hacia adelante. "Siempre hay manzanas podritigscon la boca congelada en
una dura sonrisa.

Eché una mirada hacia abajo del balcon otra vegolEtomenzaba a bafiar el area
de estacionamiento con una luz espeluznante cdlarda azufre. Una pandilla de
muchachos entré en un carro manchado de 6xidoegunind al arrancar, dejando una
nube de humo azul que tardé en disolverse muchaptiedespués de que el auto
habia desaparecido.

"iMalditos chamacos!", insistié el papa de Jewet emargura. "¢Acaso no han
escuchado de la contaminacién auditiva?" Tomé upa gel bolsillo de su chaleco y
sin prenderla la apretd entre los dientes y laienécvarias veces. "De veras que me
da pena toda la chusma que tiene usted en su gBupyo. fuera maestro hoy en dia
portaria un arma."”

Jewel, que habia estado sentada en silencio ennoény salt6. "jPapi!" ¢Te
gustaria que el sefior McLaren me disparara?" Stemadacomodo en la silla. "No a
ti, corazén, sélo a lggunk."Se dio la vuelta y me enfrenté de nuevo, con
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una expresion triste en los ojos. "Algunas vece@ragunto qué esta ocurriendo en el
mundo. No quiero que Jewel se mezcle con muchossde nifios. Precisamente
estaba leyendo una historia acerca de dos chicaede afios que mataron a unos
hombres acusados del asesinato de varios estafadaréNueva York, y es una

historia verdadera; algin ladrén les dio un armgada calibre 20. Y acabo de leer
que un par de adolescentes prendieron fuego a wacho por pura diversion. La

madre de uno de ellos esta trastornada porquejswaia la carcel por matar a un

vagabundo. Y aqui, en este pais, una chica adokesse arrojé de un balcén sélo a
uno o dos kildmetros de aqui. Un tipo encuentetpo, lo arrastra atras del edificio
y lo viola como si fuera carne caliente. Creo quép® era de Sudamérica; ya lo

mandaron de regreso." Hizo una pausa. "Digame ddibaren, ¢esta de acuerdo
con la castracion para los violadores? Yo si."

Me quedé con la mirada fija en el piso, porquedbheza me daba vueltas y no
sabia qué decir. "La vida es dura. Nadie tiene dgerlo. Vivimos en tiempos
probleméticos. No sé qué es lo que esta ocurriendel mundo. Estoy confundido
siendo un maestro como usted siendo padre. De algiamera tenemos que seguir
adelante los maestros y los padres, no darnosgmmidos e incluso trabajar juntos."
Estaba simplemente articulando las palabras, sdtdi@e obligado a decir algo.

El papa de Jewel chupd otra vez su pipa apagadaabaibula comezo a tensarse
y la aquilina nariz dio a su expresion cierta aeadi regia. 'Jewel lo quiere a usted. Al
principio yo queria para ella una maestra porquensdre nos abandond el afio
pasado, pero quiza ahora deberia sentirme afotudadjue ella lo tenga a usted.
Usted sabe, so6lo rezo porque pueda ir por la vidajge nada le ocurra a Jewel,
quiero decir... quiero decir que estoy realmeneoqupado. Ella es todo lo que yo
tengo y yo soy todo lo que tiene ella. Si algodiega pasarle creo que aventaria la
toalla para siempre."

Lunes 29 de mayo

Le dije a Martha que no podia ir a la bibliotecteamjue los demas; tenia que esperar
su turno. Entonces tomé la engrapadora de mi esoriy antes de que pudiera
detenerla, se clavé tres grapas en el dedo pulgar.

Miércoles 31 de mayo

Habia un dia de desarrollo profesional en la eacdelLaura, por tanto decidi traerla
conmigo al trabajo. Aunque era un afio mas jovenmiseestudiantes, ella queria
conocerlos y ver mi salén.

Cuando entramos al estacionamiento, TJ. y Salerorria la camioneta. "¢ Quién
es ésa?", preguntaron.

"Me gustaria presentarles a mi hija, Laura."
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"No sabia que tuviera hijos", se ri6 TJ. "Hola, taauSoy el lider del grupo, soy
duefio de todos en el saldn; ellos hacen lo ques/digo.”

Laura sonreia mientras caminabamos al salén entreithedumbre de nifios; Sal
y TJ. venian justo atras de nosotros.

"Oye, Laura", murmurd TJ. "Tienes un bello trasero.

"Tranquilo. TJ.", lo previne, "quiero que ella pasedia agradable".

Una vez dentro, Laura se sent6 cerca de mi edorital entrar los alumnos a la
habitacién, se reian tontamente y la sefialabaa.niilaba fijamente al piso, se sentia
muy incémoda. A mitad de la clase durante la letaidatutina de arte, Betsy
comenz6 a moverse en su silla constantemente; aagosomenzd a gemir,
acariciandose las piernas. "Oh, sefor", murmurdidladose los labios lenta y
sensualmente, "usted realmente me vuelve loca"nBus cubrieron sus senos aun
no desarrollados. "Desearia tener lentes de raymaa poder ver sus bolas."

Mi cara se puso roja. "Sal del salon, Betsy."

Laura continuaba mirando fijamente el piso. Reaamgimetro, lo apreté fuer-
temente y comencé a golpetear el respaldo de lmi sil

De repente TJ. se levant6. "¢ Oiga maestro, puedltdiafuera con Betsy?"

"iQuédate donde estas!"

"iPero es que usted la volvio loca!"

"Ella es digna de sentirse loca."

"¢ Por qué la castiga sélo porque usted la calent6?"

"Muy bien, TJ. Cambio de tema. Todo el mundo tormecsaderno de mate-
maticas, vamos a tener un poco de instruccion."

Cuando soné la campana del recreo llevé a Lauelifitio principal, donde el
vigilante jugd ping pong con ella el resto de laiar@a. Durante la tarde ella ayudé al
bibliotecario a arreglar los libros.

En el camino de regreso a casa noté algo en dllbbals su abrigo, era un dibujo
vulgar en el que yo estaba haciendo el amor cowveio@tuosa mujer.

A partir de ello, Laura nunca quiso venir conmiga ascuela.

Viernes 2 de junio

A TJ. le gustaba quedarse en el salén duranterlae trabajar con las partes de un
motor de auto que yo habia traido a clase. Cuaodistaba en el patio de recreo, me
reunia con él. Pese a su descortesia con Laud deaniciar conversaciones con él,
con la idea de que necesitaba alguien con quiditglale sus problemas, un adulto
gue lo escuchara.

Mientras hablabamos, TJ. dibujaba garabatos en uswlecno. Comenzamos
lentamente, de tal forma que yo no lo espantarariAtipio hacia dibujos de coches
de carreras y disefié un carro especial que apaeeciauchos de sus dibujos: la
"maquina de la muerte", como él lo llamaba. Masléarcomenzé a dibujar otras
cosas, lo que viniera a su mente. Agunas vecesdolse sentia las-
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timado por lo que ocurria en su casa, ilustrabaragpisodio amargo centrado en su
familia.

Mostré los dibujos a un amigo mio que estaba eadi@momo técnico terapis-ta,
quien me dijo que quienquiera que fuera el quedrahirazado esos dibujos, era un
chico muy enfermo, posiblemente con tendenciasnalates. Pero un te-rapista no
puede saber con seguridad hasta que se entremistd nifio durante un periodo.

En virtud de que era casi imposible hablar con dane de TJ. en su casa, traté de
convencerla de que viniera a verme a la escueldijeeque queria tratar de que se
mejorara la comunicacion entre uno y otro.

"Nos estamos comunicando bastante bien", me dijdgdéfono, "y entiende mis
mensajes. Cuando le digo que haga algo, lo hace prrpor supuesto que él ya sabe
lo que significa 'o no""

También dijo que no creia en esa "mierda de psi¢a@lo”Si yo nunca lo he tenido
y he llegado tan lejos, ¢,por qué no puede hacedl@'T

Jueves 8 de junio

Teresa odiaba ir a casa después de clases pere mpoeguntaba si podia quedarse
porque le gustara la escuela, sino para evitargatalilla de chicos que esperaban
afuera haciendo "colecta".

La pandilla pedia diferentes cosas a varios nifoWVilly le decian que trajera
monedas, a Tracy libros de historietas y Teresa tgme robar goma de mascar de la
tienda de variedades de la plaza. El castigo powerir con los bienes era una
golpiza. No importaba cuanto cuidado pusieran paravenirlo los maestros,
simplemente no podiamos estar en todas partessalartiempo. Por tanto la madre
de Teresa iba cada semana a la tienda y comprabasttenas de goma de mascar
para los miembros de la pandilla; no queria queafan a su hija a robar.

Sabado 10 de junio

Decidi llevar grupos de nifios a mi pequdfimgalowen las playas del distrito.
Podiamos caminar por el lago y explorar la plagaepr a lo largo del muelle o lanzar
piedras al agua. Calculé cuatro sabados paraaodade.

Jenny pasé horas sofiando en juegos y actividadeasytiempo aln agotando
nuestro presupuesto en reunir un surtido de vivgues incluia sopa de os-tines,
lasagna, quiche lorraing camarones.

Esta tarde en la playa los nifios corrieron felipes todas partes, reunieron
extrafias piezas de vidrio y piedra, jugaron a lusaptados y a las escondidillas y
tomaron el sol junto al agua. Algunos bailaron sos radios de transistores, mientras
otros posaban para mi camara de cine, para ddkeite gente que paseaba a lo largo
del muelle.
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El dia transcurri6 maravillosamente... hasta quediteos prender una fogata.
Inmediatamente, Sal y TJ. comenzaron a pelear aa®cquién iba a encender el
fuego. TJ. montd en célera y lanzé una piedra a@adervé impotente como la roca
volo por el aire y apenas alcanz6 a golpearle lzeza Sal se derrumbé en un
semidesmayo. Primero me aseguré de que estuvany llespués calmé a TJ. Nadie
estaba herido.

Mas tarde encontré la piedra que TJ. habia lanZadando la tomé apenas podia
levantarla. Su furia debe haber generado un ekiallie fuerza. Entonces pude
entender por qué ganaba tantas peleas.

La cena fue todo un éxito.

Al final del dia, Jenny se despidié del grupo: "g8artieron, nifios?", preguntd
alegremente mientras subian en la camioneta paegrelso a casa.

Uno de ellos dijo: "Bueno, todo estuvo perfectosygm..."

Otro tintineo: "jDeberiamos ir mejor a@ntario Placel”

"No", se burlé TJ. "¢A quién le hace falta? Me €ito mas en mi barrio, sim-
plemente haraganeando."

Lunes 12 de junio

Hoy me tropecé con Brian, un muchacho a quien hadd® clases en la escuela de
clase media en mi primer afio de servicios. Estagare de que él estaba destinado
para cosas buenas; era el prototipo perfecto detofuescritor. A los trece afios
componia versos que eran increiblemente sensibpesfyndos para un chico de su
edad.

Ahora me pareci6é enorme con su metro noventa;bkevea gorra con visera, una
usada chaqueta sobre un chaleco de pluma de gamsasybota¥&odiak. Su cara,
anteriormente suave y placida, se habia vueltatgnsevera. Lucia como un pufio
apretado.

"Hey, McLaren, ¢cémo ha estado?", preguntd corr@nea, tomando mi mano en
un apretédn fuerte y sacudiéndola vigorosamenteodaifia da clases?"

"Seguro que si", repliqué. "Dime, ¢,como van esaawilbpbsos escritos tuyos?"

Un profundo suspiro. "Abandoné toda esa mierddielmasado, ahora tengo una
compairiera a la que le gusta bailar, asi que mealada danza."

Sonrei. "¢ Cémo van tus estudios? ¢Aln estas eeragar en el grupo?”

La cara de Brian se contrajo y el muchacho comengdar con la visera de su
gorra. "Dejé la escuela el afio pasado”, dijo dastdi "Ya paso de los dieciséis."

"Oh."

"Eh... bueno... ahora estoy aprendiendo a pondecios de casas de campo. Asi
que si alguna vez quiere construir una cabanaalya a quién llamar. Pero ahora casi
he decidido cambiarme para acé. Los malditos mtsgjdiel norte en este tiempo del
afio son suficientemente grandes como jparajodea gailina!"

"Eso no es exactamente una metafora poética" ngspisorprendido.
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Brian sonri6 ampliamente, revelando la ausenciadde dientes, en parte ca-
muflada por un ligero bigote.

"Si aun estoy alla este invierno, ¢por qué no rhe en grito y salimos a pasear en
mi gato?"

"¢ Tu gato?"

"Si, ya sabe, uno de esos trineos para nieve; sgyboeno en ellos."

Garabate6 su direccién y su nimero telefénico epegiazo de papel y me lo puso
en la mano. "Lo veré luego, sefior. No haga nadayqu® haria, y si lo hace, hagalo
en mi nombre."

Jueves 15 de junio

Fui interrumpido en clase por un grito de: "jMaesimaestro! jSu zapato!" Como
habia estado lloviendo fuerte, mi primer pensarniém que mi calzado estaba sucio
y habia metido el lodo en el salén de clase.

Pero cuando miré hacia mis piernas cruzadas, m#ecpeesmado de ver a uno de
mis alumnos, nuevo en la escuela, lamiendo vigoneste la suela.

Retiré el pie enseguida y cuando volteé el zapagoie’ un largo pedazo habia sido
limpiado a lamidas.

Martes 20 de junio

Al finalizar el afio escolar, llevé a mis alumnogablédgico; les habia emocionado la
idea.

Al principio las cosas fueron bien, pero los profds surgieron tan pronto como la
guia del paseo abrid la boca: "Ahora, chicos yahidescubramos, tanto como
podamos, estas extrafias y maravillosas criatudgsaguerdo?”, propuso, sonriendo
dulcemente.

"¢ xSe refiere usted a T.J.?", empezd Betsy.

Al momento, la guia se enoj6. Traté de atraerda@bn de los nifios al tapir y su
hocico, pero rapidamente la ahogaron con chilld®$;,qué es un hocico?", "¢ a quién
le importa?" y "jyo quiero ver los gorilas!"

Las lineas del libreto de la guia estaban bienyandse, y como es obvio mis
alumnos no pudieron manejar la rigidez de sus srasehas: "jEste es el pavo real,
miren su hermoso cuello!", o "miren todas las aasudel elefante, ¢no les recuerda a
su abuelo?" No tuve corazén para decirle que ptebante la mayor parte de los
nifios no estaban interesados.

Pronto se aburrieron de ella y querian que se [fasfague decidi que seria mejor
llevarlos por mi cuenta.

Para apaciguar al personal de seguridad del zmolpgue estaba comenzando a
echarnos miradas de arrepentimiento, formé a fussrpara dar una imagen de orden
y nos encaminamos hacia los hipop6tamos.

El plan del zool6gico para mantener a los animsdgarados de los visitan-
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tes incluye una serie de fosos secos en lugarsdacostumbrados rediles y jaulas de
acero, aunque en algunos lugares habia defenddsalde vidrio. Era posible saltar
sobre de los fosos, si uno estaba suficientemesde tomo para hacerlo. Por
supuesto, eso fue lo que algunos de mis nifiosegaisinacer. Sin que importara si
los animales eran hipop6tamos, rinocerontes oagrafrataron de tocarlos, aunque
noté que no intentaron nada con los leones.

Frente a la exhibicién del flamenco rosado, a 3elle ocurrié que seria comico
ver si podia lanzar una piedra y quebrar la zan@ata del ave. "Su pata es tan
delgada que podria romperla con mi dedo mediqua'ded, y en el lugar del gorila,
sefialé a uno de los alumnos caribefos: "jHey Winhstaqui estan tu mama y tu
papa! Brinca y déjalos que te limpien el trasero."

Después de los gorilas y los murciélagos frugivegigcios (que para delicia de
los nifios defecaban de cabeza), pensaron que lar mejte del viaje fue el
restaurantdacDonald's.

Viernes 30 de junio

Ofreci una fiesta al grupo y transcurrié muy bigids tarde, la sefiora Musculos pasé
por ahi para desearme felices vacaciones. Su damtiseia un letrero que decia:
"Cuatro de cada cinco dentistas recomiendan sead' e pregunté como iban mis
anteriores estudiantes. "Igual que siempre", fugpdica. "No hemos cambiado ni un
poquito.”

Rumbo a la salida me encontré a un maestro visitdatla secundaria vecina.
"Usted le dio clases a Buddy en sexto grado, ¢ pojunto.

"No oficialmente, pero pasaba mucho tiempo cog @l tal le ha ido este afio?"

"Tiene problemas de conducta y la semana pasadaeté en lios fuera de la
escuela, también."

"¢, Qué lios?"

"Bueno”, continué el maestro, "lo tuvieron que devde emergencia al Hospital
York-Finch el fin de semana.”

"¢ En serio? ¢ Por qué?"

"Se quedd atorado sexualmente en un perro, si ustee a qué me refiero. El
interno lo llevo a la sala de emergencias pardagipudieran separar.”

Buddy siempre habia sentido curiosidad acerca datim

EPILOGO

Durante la dltima semana de clases, pedi a Fredngueeservara un puesto en ios
primeros grados, en caso de que alguien renunoidteera transferido durante el
verano. Me dijo que habia una vacante en los grsefgisndo y tercero;
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yo la podia ocupar si lo deseaba. Le dije que ataba buscando cual seria mi nivel
correcto y que estaba feliz de tomar la oferta.

Fred estuvo encantado de tener un maestro hombos gnados inferiores, porque
creia que los nifios deberian ser expuestos a wsestrones tan pronto como fuera
posible. Muchos de los nifios necesitaban de maepwogue no tuvieron ninguna
figura paterna permanente en casa.

Los maestros cumplen el ritual de reunirse al iaalel afio para discutir quién va
a tener el préximo a los alumnos de éste. Algureey se hacia un gran alboroto
cuando un maestro sabia que le tocaria un estadioblema. Los maestros, para
evitar tener a cierto nifio en su salén podian dgoe sus programas "no era
apropiados”, o que el aula no estaba disefiadd'@araso de movimiento", e incluso
intercambiaban ciertos estudiantes por otros; emercado, una subasta de esclavos.

El hermano pequefio de T.J., Mickey, acabd en n@;lia maestra de segundo
grado de Mickey pensé que era yo la persona adequeac €l. Habia observado mi
programa, le gusto lo que estaba haciendo y deqigtduna atmésfera mas tolerante
seria la mejor cosa para él. Al principio no me on{, pero entonces comenceé a
sentir aprension. Recordé lo que habia pasado dory flue cada dia Mickey se
parecia mas a él.

También recordé la primera vez que lo vi, cuandoichédo con T.J. a comer y
Mickey corrié echando pestes atras de la patr@lpalicia que se llevaba a uno de
sus hermanos a la carcel.

Me senti un poco resentido de que siempre me diesarasos duros. Usual-mente
a los maestros les daban los estudiantes mas eshetduculentos porque los hombres
supuestamente eran mas habiles para defendersemésrmbs. No me importaba
compartir los casos duros, pero sentia que algummsstros me enviaban ciertos
estudiantes para aliviar a otros, que eran susasmigya un juego de estafa en el que
se usaba a los nifios como dados, y como cualquéestafa, olia mal.

Al final, me quedé con Mickey.

"¢ Qué clase de plan tienes para él?", preguntécRaddo oyé que habia accedido
a tomar un estudiante que nadie mas quiso.

"Lo que Fred siempre prescribe: darle atencion gramepliqué, beatificamente.

Habia aprendido a ser mejor maestro y habia ganfrdoafio haciendo mi mejor
esfuerzo por dar amor a los nifios. Sabia que néapmhvertirme en uno mas de la
pandilla porque los muchachos tienen sus propiogaay ciertamente no quieren que
su maestro sea uno de ellos, pero sentia que rstab@nzando a respetarme porque
sabian que me importaban realmente y al mismo tesapian que yo esperaba cosas
razonables de ellos.

Ahora que ya tenia un certificado permanente cormesino, mi trabajo futuro
parecia estable, pero, ¢podria ser feliz como nogest el resto de mi vi-
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da? Tenia dudas acerca de si podria sobreviviriemamente los siguientes veinte o
treinta afios. No tenia vocacion como para conwegtiren administrador ni
intenciones de ser subdirector, algo que muchas otraestros parecian esperar por
mucho tiempo, y se quedaban atrapados esperarmdisigqnagos hipotecarios crecian
cada mes y bloqueaban mis también crecientes sentom de frustracion; pero me
prometi que una vez que sintiera que ya no estisbai@ndo un cien por ciento a mi
clase, empacaria y me iria.

Jenny y yo habiamos estado planeando celebrar evionestado con un viaje a
Cape Cod y en dos dias empacamos y nos fuimos.

Vi a T.J. al final de las vacaciones cuando regeelséescuela a preparar mi salén
para septiembre. Mientras manejaba en el estacientamvi una figura con el cuello
torcido encorvada sobre una patineta. Estaba agacha la acera, tratando de
amarrar las cintas rotas de sus botas. Le somi,qo me devolvié la sonrisa.

"Vine de visita", dijo secamente, balanceandoseestzbpunta de su patineta con
admirable habilidad.

"¢ De visita?"

"¢ No lo supo? Fuimos lanzados", dijo con lentitlich Inmobiliaria Ontario nos
lanz@, no tuvimos la pasta.”

"¢; Doénde estan viviendo ahora?"

"En el zoolégico, dos cuadras mas alla."

"¢, Qué tal esta ahi?"

"Es el infierno. Los policias son verdaderos zoegiefijese: fui aprehendido por
asalto, caray. jPuede usted creerlo! El policia dije yo golpeé a un chiquillo, pero
yo no hice nada, asi que zurré al policia en l@zaloon un palo. El trat6 de ponerme
los pufios encima, pero no se lo permiti." Comenziaravueltas pequefias con su
patineta. "¢ Puedo aun venir a verlo?"

"Claro que si, eres bienvenido en cualquier moménto

"Lo veré después", dijo agitando la mano. "Debochus algunos muchachos;
tengo ciertos asuntos pendientes.”
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Martes 5 de septiembre

Fue muy conveniente conservar mi mismo saldon dseclde habia ahorrado el
trabajo de mover toda mi parafernalia; inclusoatllidro de boletines podia seguir
siendo el mismo. Durante el verano el intendenl#eheemplazado todos los pupitres
y sillas con versiones a escala para acomodarestadiantes mas pequefios.

Mientras estaban apresurados por abrir la puerta,quoedé asombrado de lo
pequefios que eran. Me senti un gigante torpe ehabitacion llena de duendes.

"Es el primer maestro hombre que he tenido", estugele decia un chiquillo. "Si
es como mi padrastro, me largaré de aqui."

Viernes 8 de septiembre

"¢ Alguien sabe cual es la parte mas dura del c@erpoegunté al grupo durante la
leccion de ciencias.

"La cabeza." "Los pies." "Mi mentén." "Las rodillasLa espalda.” "Un pufio.”

Finalmente un chiquillo pregoné: "Los dientes."

"Estas en lo correcto”, exclamé. "Ahora, ¢alguigbesde qué estan hechos los
dientes?"

"De piedra." "Cemento." "Huesos." "Concha." "Plésti

"Se llama esmalte”, les dije, "y es la sustancia chaa del cuerpo".

Al instante Mickey levant6 la mano, gritando: "Sila parte mas dura del cuerpo,
¢c0mo es que le rompi a uno los dientes de enftenteni pufio, eh?"

Lunes 11 de septiembre

Decidi adoptar la filosofia de Fred de mejorarutoenagen de los nifios, aunque a
veces es una empresa dificil comprometerte conifim que esta volviéndote loco.
Pero el método habia funcionado muy bien con Tehnfiaba en que el enfoque de
Fred seria ain mas efectivo con los pequefios;i@stanenos endurecidos y
encontrarian un poco mas facil aceptar al maesimocalguien que de veras se
preocupa por ellos.

Esperaba dar a los estudiantes el apoyo que redzasisin encontrar la resistencia
que exhibian los estudiantes mayores.

Al principio, organicé los programas de intercamigopapeles y psirodni-
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mas, asi como otras actividades adaptadas paraamsjo autoimagen. Mas tarde,
abandoné la idea de trabajar con el grupo comdatakdad.

Los grupos mas pequefios probaron ser mas efectiigisnos de los estudiantes
respondieron llamandome "papi" y unos pocos meuymtagon Si no me gustaria
casarme con sus madres. Pero como era usual nchfitiente tiempo en el dia para
dar a cada nifio el cuidado y la atencién que meereci

Martes 19 de septiembre

Samantha y Priscilla estuvieron platicando juntoi @scritorio.

"Estoy contenta de ser negra, ¢t no?", pregunt@Biia a su amiga.

"Si", replico Priscilla. "Ser negro es hermoso.mima se la pasa diciéndo-melo
unay otra vez."

"Nosotras ahora somos cafés porque somos pequeas, cuando seamos
mayores nos pondremos negras."

"Si. Me gustaria que el maestro fuera negro, paziSefior McLaren, ¢ usted se
volvera negro?"

"¢, COmo se supone que yo pueda hacer eso?", pregunté

"Mi mama dice que si tu eres café, puedes ir apitalsy te ponen blanco. Si eres
blanco, pueden volverte negro. Aunque tienes querteea una operacion."

"Si eres nifia y quieres ser un nifio", afiadié6 Samaarfpuedes ir al doctor para
gue te haga muchacho".

"No quiero ser nifio", protesto Priscilla.
"iNi yo! Mi mama tenia una amiga, sabes, que naiguer negra, asi que se hizo
una operacion y se volvié blanca."

Jueves 21 de septiembre

Mickey adoraba a su hermano mayor, TJ. Actuabaaete gomo su compafiero y en
parte como su esclavo, siguiendo a TJ. a dondeaqgiee fuera, escurriéndose hacia
las entradas por delante de T.J., simplementegtemide las puertas.

Al principio del periodo TJ. vino a verme para darde viva voz su aprobacion de

que Mickey estuviera en mi salén. "Que no se metgpmblemas"”, me previno
sonriendo.

"Haré mi mejor esfuerzo, TJ."

"Si se te sale de la mano, simplemente llamamephanYo vendré y le daré un
buen manazo al tonto."

Viernes 22 de septiembre

IAii de paseo hasta la tienda miscelanea cercaspuds de la clase. Habia estado llo-
viendo y las calles estaban relucientes. Hice mima entre hileras de casitas idénti-
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cas con esquinas cuadradas y desastradas petdakdia. muchos perros, incluyendo
varios fieros doberman con correas y cadenas sentadrente de los patios.

La tienda estaba en una pequefa plaza, comprendikecheria, una miscelanea,
un negocio de pescado y frituras y un salon deebelpara mujeres. Garabateada
sobre un letrero destefiido estaba la advertenparténgase lejos! jPropiedad de
los Dukes!" Montones de nifios llenaban las calléssyaceras, que estaban cubiertas
de basura.

Para prevenir los asaltos la tienda miscelanedagieotegida con una malla de
alambre. Un muchacho estaba tratando de escataria mosca, pero sus pies eran
demasiado grandes para permitirle un ascenso sggpronto se dio por vencido.
Fuera de la tienda varios mas escupian en los @hapee llenaban los hoyos en la
banqueta. Dos adolescentes en overoles recargadtia a pared, descorcharon una
botella de vino barato y tomaron varios tragosdagi La botella vacia fue lanzada
por un declive de tierra hacia la calle, donde seck6 en pedazos y desperté a un
pequefiito que dormia en una de las aceras y congeharar. Los nifios se sentaron
en el declive, mirando hacia la calle y dibujandcekpolvo con los dedos de sus pies
desnudos, mientras otros dos chiquillos se dejabbasbalar entre risas,
ingeniandoselas de alguna manera para deteneesedgntaer en el arroyo.

Vi a dos chicas de mi clase sentadas en la acémrddado de la calle, fumando.
Una agité su mano mientras la otra fruncié el cgfigacudié su cigarrillo en mi
direccion.

Compré un poco de tabaco para mi pipa y observéo agingerente de la tienda
amenazaba a unos muchachos con una sierra con rdangwdera. Entonces me
dirigi de regreso a la escuela, preguntdndome iggefiaria al dia siguiente.

Lunes 25 de septiembre

Victor tenia un problema. Siempre se estaba bajtrsdpantalones enfrente de otros
alumnos y los animaba a que hicieran lo mismo. &drenlo habia golpeado en vano.

En una ocasién, en clase, Victor se pavoned deliamtdlickey, con su cierre
abierto, e introdujo un frasco de pegamento. M&nMickey lo veia perplejo, Victor
meneo el frasco arriba y abajo, cantando: "jMidkeye una polla pegajosa! jMickey
tiene una polla pegajosa!”

Mickey le dio un porrazo. Victor lo repitio, y astele que pudiera intevenir
Mickey lo golpeé otra vez.

Esta semana la madre de Victor lo interné en unaal

jueves 28 de septiembre

Auna y Suzanne preguntaron si podian limpiar érsde clases durante el recreo.
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"iPrometemos ponerlo fabuloso, maestro!" "iEspeegia, sefior!" Cuando regresé
del receso, encontré que los pupitres estabanrtbieon rayones de marcadores y
trazos obscenos. "Polla de ratén" estaba garalmtzadl mapa. La cinta de mi
maquina de escribir estaba hecha jirones en ailamas y el agua color tinta azul
estaba desparramada por todo el piso.

Los alumnos se quejaron de que faltaban sus alosigrzuna chica no pudo
encontrar sus lentes. La ventana que daba a &estiba abierta, y cuando miré para
afuera vi libros, papeles, loncheras y lentes deapedos por el pavimento.

Jueves 5 de octubre

Tracy usa ahora un aparato.

Una tarde, ella trat6 de imitar el brinco del matlista Evel Knievel sobre Snake
Canyon; en su version cambi6 a una rampa de matiarada a espaldas ddiracle
Mart local. Tuvo menos suerte que Evel: se rompié lalesp

Su elaborada férula emocioné a los otros cuand@ségal grupo. Habian visto
retrasmisiones dea mujer bidnicaen la television y decidieron averiguar si Tracy er
bidnica también. Dejaron tachuelas en su silla parasi sentia dolor; le hurgaron las
piernas con lapices para ver si tenia circuitosrimds y no pocos le pidieron que
brincara al techo de la escuela con sus piernaschi para recuperar las pelotas que
se les iban.

Miércoles 11 de octubre

Charlotte daba clases a los estudiantes retragadosria integrar ocasionalmente a
sus chiquillos en un ambiente normal de clasesupar parte del dia, asi que me
pregunto si podiamos combinar nuestros dos grifmaccedi entusiasmado.

Ella es duefia de un perro de los pirineos, Pip,tiqagea la escuela todos los dias.
Usualmente no se permite, puesto que siempre hagliastes que sufren alergias,
pero hasta el momento no se habia presentado nsalaaqueja y todo el mundo
amaba a Pip.

Uno de los chiquillos de Charlotte, Bruce, tuvovimculo especial con Pip. Pronto
se le volvié una obsesion sentarse junto al pedesarrollé una posesi-vidad salvaje
gue mantenia al resto de la clase fuera. Bruceugsgmande. Un dia atac6 a varios
compafieros porque le dieron de comer a Pip lasjasiggue quedaban en sus
loncheras.

Charlotte se puso en contacto con el padre de BBugpadres estaban separados
y el padre tenia la custodia de Bruce, mientrasn#re tenia a sus otros dos
hermanos. Bruce habia querido llevarse a su ppi® cuando se fue, pero su padre
se habia mudado a un edificio donde los perrosstaban permitidos, asi que el
animal se quedd en la casa de su madre. Cuande Bmicfue, sus hermanos
apedrearon al perro hasta matarlo.
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Viernes 13 de octubre

Hoy Mickey volted hacia mi sonriendo y dijo: "jVesto, sefior McLaren!"
Entonces golped contra la frente el filo de acezosd regla: tres golpes secos.
Verdugones rojos aparecieron sobre sus ojos. Hintgnsonriendo.

Martes 17 de octubre

Samantha estaba mirandome fijamente, llena de.rabia

"¢ Algo anda mal?", le pregunté, caminando hacpugitre.

Se puso las manos en las caderas, silbando: "Béalid® y enfermo; necesita un
bronceado."

Frunci el cefio. "¢ Luzco palido? jMe siento bien!"

"iElla quiere decir que usted es blanco!", chasdties, también enojada.

"iSamantha esta furiosa con usted hoy!", ladrécilasdesde el otro lado.

"¢ Eso es verdad?" pregunté. "¢ Estas furiosa congagmntha? Si es asi, vamos a
hablar acerca de ello."

Bufando ante mi sugerencia, Samantha se levan@miné lentamente hacia el
centro de lectura, con un gesto de exasperaciéospesha; Sue y Priscilla la
siguieron. Las tres chicas habian crecido en Janygiconto se habian vuelto amigas.

Las segui. "Samantha, ¢,vas a decirme qué te ektatarmo?"

Habia un dolor profundo en sus ojos. "¢ Por quéliscos siempre despiden a los
negros de sus trabajos?" Ella us6 un tono de venqguoca le habia oido antes.

Su pregunta me tomé de sorpresa. "¢ Qué quiera®teci

"Mi papa fue despedido de su trabajo ayer. Me @lije los blancos despiden a los
negros. ¢Eso es verdad?"

"Bueno", dije, tragando duro, "algunas veces hayupsios, pero..."

"iEl afio pasado tuvimos una maestra negra! jAhtiaase ha ido!", espeté Sue.
"Tenemos montones de nifios negros en esta es@ma, qué no tenemos mas
maestros negros? ¢Por qué fue despedida la sefioea § no algunos maestros
blancos?"

"Si", gritd Priscilla. "¢Y ahora resulta que la genque hace todos los despidos
siempre es blanca?"

Expliqué que el Consejo habia despedido a todosnlestros que tenian menos
experiencia, debido a los recortes presupuéstdlesiestamente, Samantha, la sefiora
Jones no fue despedida porque fuera negra." Perwez le falté conviccion.

Una pausa.

La frente de Samantha se levanto en una curiosa®®p de confusion. "Le dije a
mi papd, que usted no miente, sefior. Es decir,igigpque creo en usted, pero ¢ sabe
lo que dijo mi papa?" Sus ojos se ablandaron yosa Be relajo.

"(',QUé?"
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"Dijo que si usted no miente, debe ser el Unichdeo que no lo hace", y sonrid.
Yo me rei y las chicas también.

Viernes 20 de octubre

Mickey se hurgé la nariz y se comio los mocos. @oaera un chiquillo, uno de mis
mejores amigos era un avido comedor de mocos.

A veces varios hurganarices tienen "guerras de sigctrecuentemente sus tareas
reflejan los resultados de estas batallas en ladode pequefios bichitos verdes
embarrados en el papel. Las guerras de mocos npepalares, pero existian.

La competencia de mocos era mas comun, aunquetipm @le cosa que uno veia
a diario. Los nifios competian para ver quién erquel tenia el moco méas grande,
colgando sus relucientes hallazgos en la puntdeatid levantado.

Lunes 23 de octubre

Un extrafio vivia en el parque que se encuentraside la escuela. Los nifios primero
lo observaron hurgando la basura y poniendo lohgiéa seleccionado en una bolsa
andrajosa que guardaba debajo del tubo de drem&jedlgllamaba hogar. Estaban
fascinados con su cara vieja y marchita festonadax@anchas grandes y escarlata. St
cabello lacio y negro era largo y grasiento.

Algunos alumnos acusaban al extrafio de exhibiesgdra los nifios pequefios que
cruzaban su escondite. Sucesivamente el extrafioafusado de todo, desde
mutilacion hasta asesinato. Tengo un monton dadidedicadas a él en las tareas de
escritura creativa de los nifios.

Si alguien perdia algo camino de la escuela, ehBatlo tenia. Si habia un pleito
familiar, él lo habia causado. Si un chiquillo bstanisteriosamente ausente de clase
el extrafio lo habia capturado en el camino y estalj@roceso de devorarlo vivo. Los
chiquillos habian encontrado alguien a quien culgartodos los problemas del
universo.

Y ahora que se ha ido, continGan usandolo como hivo cexpiatorio a larga
distancia.

Viernes 27 de octubre

"Mi papa tiene una nueva camioneta”, dijo Jesgiellmsamente al grupo.

"iFabuloso!", me apresuré a decir. "¢, De qué clase?"

"No sé, maestro, pero ¢sabe qué? jVa a tener up baa cama y montones de
retratos de chicas, chicas desnudas, con gran@ssstbresaliéndoles y puntas sobre
ellas como tapas de botellas, sefior McLaren! jRadas de revistas! Yo y mi
hermano tenemos un montdn que arrancamos para #edgs”, sonrid
malévolamente, "jy tenemos que conseguir algunasaua el techo!"
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Senti que me ruborizaba. Se supone que los maegires ruborizan; se supone
gue siempre estamos controlados. Por tanto, atiagarganta y traté de tomarlo con
calma. "¢Y qué es lo que tu hermano y un nifio efe sifios de edad como ti van a
hacer en una camioneta como ésa? Y de esas ckemasdas, ¢qué piensan tu papa y
tu mama?"

"Bueno, no puedo manejarla todavia. Pero mi manméi ypapa dicen que mi
hermano puede usarla para cogerse a su novia,reignguando la tengan libre para
el campamento de verano."

Lunes 30 de octubre

Megan es una nifia callada, casi invisible, que gierasta sola en el recreo e inmovil
excepto para alisarse el lacio cabello. Dificilnegimdbla, nunca se mete en problemas,
siempre termina sus tareas, nunca interrumpe w#te ni llega tarde a clase. Me
gusta, pero usualmente a duras penas noto su piesen

Esta tarde, la secretaria me dejé un mensaje paragara a la sefiora Llewellyn.
¢ Quién era la sefiora Llewellyn? Cuando regresdataaba, la sefiora Llewellyn
resulté ser la madre de Megan,y estaba muy enoj&saicheme, sefior McLaren,
estoy preparando los papeles del psiquiatra solegah] asi que digame si suefia
despierta en clase."

"¢ Megan? ¢,Qué anda mal con ella?"

"¢, Como voy a saberlo? Yo sélo sé que estoy hartallde jharta! jTengo una
idiota por hija!"

Logré calmar a la sefiora Llewellyn y prometerle dpaea observar mas de cerca a
Megan. Aparentemente ella nunca habla en casaaylpasayor parte de su tiempo
sola en su recamara.

Martes 2 de noviembre

Cuando Gracie lanzé una pesada botella de pegaradPésquale, llamé a su madre
para una entrevista.

Los ojos café oscuro de Gracie, las pestafias 8zgda largo cabello platinado
presentaban una imagen bizarra. De s6lo ocho afieslad, parecia una modelo de
Vogue.

La madre de Gracie traia un enorme escote y umgeilaqueado rubio con raices
negras. Su primera pregunta fue: "¢ Gracie ha estal@ndo de manera diferente
Ultimamente?"

Mencioné el incidente de la botella de pegamento.

Esta fue su explicacion: tiempo atras Gracie y sulnm regresaron deood City
para encontrar a su papa en la cama "agitand@ksmnas" con una vecina. El habia
estado tomando constantemente desde su liberaeida darcel un mes antes y le
habia resultado extremadamente dificil conseguempleo.

Cuando la madre de Gracie grité, él atraves6é comada la habitacién y le
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partié la nariz con un cenicero. Gracie escapdudglr. La madre dijo que la cicatriz
del incidente estaba cuidadosamente escondidaaldkajna capa de maquillaje y
sefialé a su nariz.

El padre de Gracie se fue. Termind viviendo dos9asbajo, con la otra mujer.
Como Gracie solia toparse con él en el elevadabaifas escaleras para evitarlo, aur
cuando vivian en el piso doceavo.

Lo que mas disgustaba a la madre de Gracie eraodos los vecinos le decian
gue su esposo era un tonto, que ella era muchguags.

"¢, Se puede usted imaginar como me siento? Comdounie Esa mujer entra y
hace un numerito con mi hombre jjusto debajo de estdpidas narices!, y él jse
decide por una hamburguesa cuando podia tenetete! fiBien! jQue se muera de
hambre!"

Gracie habia lanzado el bote de pegamento a Pasgpi@ue la madre de éste era
la mujer con la que el papa de Gracie se habialadoe

Viernes 3 de noviembre

Faith tenia tanta hambre un dia que sac6 una &atelkalsa Mil Islas y se bebio6 casi
la mitad hasta que alguien se la arrebat6 en eaec

La madre de Faith se present6é hoy en la escuetagsaguntarme si yo pensaba
gue Faith tenia algun potencial para la actuaddnacuerdo con la mama de Faith,
podia hacerse mucho dinero con los comercialesids.n

Miércoles 8 de noviembre

Los maestros sustitutos frecuentemente se reportafifermos cuando se les pedia
gue cubrieran una ausencia en nuestra escuelajgrympdia culparlos? (un sustituto
duré sélo quince minutos en mi salén).

Como todo el mundo sabe, un maestro sustituto juagpio. Y el sefior
Cummings era nuevo; llegé temprano e impaciente.

Mas tarde esa misma mafana, oi que alguien estiabadg. Miré dentro de un
salon y dificilmente pude creer lo que mis ojosiesh viendo. jParado en el centro
de la habitacién, vestido en leotardo verde bitlancargando una ballesta, estaba e
sefior Cummings! Un chaleco de piel de borrego yambrero alpino completaban
su vestuario.

El disfraz era parte de las innovaciones educatissefior Cummings. Estaba
tratando de contar a la clase la historia de GuilkeTell y pensé que los alumnos
estarian mas atentos con su colorido traje; petogam de ello estaban carcajeandose
gritdndole "maricon" y burlandose de él.

Observé como se metid los pantalones encima delrtbm y puso preguntas de
matematicas en el pizarron.

Aviso en la oficina que no estaria disponible efutiro.
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Lunes 13 de noviembre

Cecilia, una hermosa nifia antillana que esta egropo, tiene anemia perniciosa. Esa
enfermedad la mantiene ausente por semanas compfets ojos estan amarillentos
por la destruccion diaria de sus células sanguineas

Ella soporta el dolor estoicamente. Cuando es eadpyjatropellada o golpeada en
el gimnasio, nunca se queja. Frecuentemente laeatrousola en su pupitre, llorando
en silencio.

Jueves 16 de noviembre

Un padre entr6 intempestivamente en la escuelao$mifios!”, se quejo. "jViven
como cerdos!" "iNo tienen ningln respeto por ladaamana!"

Me advirtié que deberia estar en guardia todceehfio, explicando que los perros
aparentemente leales algunas veces se vuelvensac@mos sin razén alguna. "jY
los negros! Contaminan todo lo que tocan. No I¢s despirar en su cara.”

Si las familias de los alumnos tenian problemasoétueria escuchar acerca de
eso. "Déjenlos arruinar sus vidas sin trabajar, demasiado flojos para tomar los
empleos que ve uno anunciados. Sélo mire las salies$, hay suficientes empleos! Y
ademas, el vino que se beben a diario es pagaduipési es: por mi."

Apenas se detenia a respirar.

"Deberia ver todo el dinero que el gobierno sacandeheque cada semana para
que los borrachos puedan comprar sus botellasegupudren el cerebro. jViven del
sudor de la frente del hombre trabajador! Maldéxfsanjeros que vienen a este pais 'y
se llevan nuestros trabajos. Vayan a sus cochemgiachen sus llantas, para que
aprendan a no estacionarse tan cerca de la bariqueta

'Y yo poseo un arma. La compré el pasado sdbadedoualguien rompid el
picaporte de mi puerta y se llevd el asador. Ncsigra tener que usarla, ya se
imagina, pero dejen que uno de esos salteadorkEsg#dva entre en mi propiedad y
veremos qué pasa."

Viernes 17 de noviembre

Aunque estaba experimentando un mayor éxito comifiss, estaba comenzando a
sentir cierta incertidumbre con respecto a quéfactivamente estaba respondiendo a
sus necesidades reales.

La mayor parte de los alumnos de mi salén de clastentaba apuros que nunca
me hubiera imaginado. La educacién deberia darda qaien una oportunidad de
tener éxito pero yo temia que los prejuicios y datitidad de la sociedad harian la
vida aun mas aspera para ellos.

Era afortunado; era blanco de clase media, eraoddefuna casa en las playas de
moda, habia ido a la universidad, tenia un lugda enciedad.
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Entre mas le daba vueltas a eso, mas antisocetfgido me volvia. Ya no quise
almorzar en el comedor y preferia en su lugar iso® a un restaurante italiano

cercano. Me preguntaba qué otra cosa podia haceigpaarme la vida que no fuera
la ensefianza.

Lunes 20 de noviembre

Priscilla trajo un retrato de su hermana reciéndaa®©livia, a la escuela.
"¢ Qué te parece?"
"iSe ve como si se fuera a volver blanca, comoaméa\, exclamé Samantha.
"Pero pudiera oscurecerse después, como mi papa.”
"Si se pone blanca, te doy el mono de mi BarbieseSpone oscura al finalizar el
afo, tu dame el vestido de tu Barbie."
"iTrato hecho!"

Martes 21 de noviembre

Dale tenia una madre cuya palida cara se llenabaid#e cuando recordaba su
infancia en una granja: "Aquéllos fueron los megattéas de mi vida."

Estuvimos hablando después de clases. Dale estabzeatura pateando una bola
de papel que el encargado no habia recogido eonsla e las cuatro en punto. Le
habia pedido a su madre que viniera porque queriacer mas acerca de la vida
hogarefia de Dale.

"Desearia que todavia estuviéramos viviendo enguagja”, continud. "Eso es de
lo que mas me arrepiento, de no criar a Dale eramipo." De repente se estaba
limpiando las lagrimas de las mejillas. Dale paempenado y abandoné la habita-
cién. "Quiero algo de la vida para Dale pero reab@eéo sé qué puedo hacer. El ain
esta deprimido porque su papa nos abandoné y mceaalmarse. Paso todo el dia
trabajando y no tengo tiempo para él cuando estogasa. Usted no sabe lo que es
trabajar en una fabrica. Consume toda la energim gueda mucha para los hijos."
Dale reaparecid y se sent6 en una silla cerca deréna. Su madre comenzé a
hablar otra vez, pero pronto se derrumbg.

"Mire", dije, haciendo el mejor esfuerzo que pudeaptranquilizarla, "trataré de
mantener a Dale sin problemas en la escuela. ldeeseupe.”

Cuando se fueron, Dale me lanzé su primera sodekafio. El pufio de alguien le
habia tirado un diente.

Miércoles 22 de noviembre
Mickey no estaba haciendo su tarea; se quejabaaleglolia el brazo. Cuando le

pregunté que qué le pasaba en el brazo, replieneTmalos gérmenes." "Muy bien,
Mickey", dije, "enrdllate la manga para que puedaddnde estan los gérmenes".
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Apenas pudo empujar la manga arriba del codo. Aamyada, hicimos avanzar la
manga mas arriba, revelando una llaga que pareeiaara.

Mickey explic: "Es que le pedi a TJ. que me pasian tatuaje como todos los
demas; queria una calaca aulladora." Su hermarm gra craneo en el brazo de
Mickey usando un alfiler y un poco de tinta de pdum

Mickey tenia verglienza de ir con la enfermera dstaela. Tuve que insistir.

Lunes 4 de diciembre

Un amigo mio me presentd a una maestra de ColuBbianica que estaba en
Toronto para dar una conferencia. Ella trabajé ndios en desventaja y estaba
iniciando una nueva revista sobre la ensefianza&gpialismo. Antes de que se fuera,
hicimos arreglos para reunimos a tomar algo. Eearnnjer muy hermosa de cerca de
treinta afios, con una forma de hablar que lo cometia a uno.

En una cantina proxima me dijo mientras tomabanmas aerveza que la mayor
parte de los materiales y programas que actualnsentesan en los salones de clase
condicionan a los lectores de la clase trabajadotener una mala imagen de ellos
mismos, a creer en lo inevitable de su suerte efdl a percibir sus predicamentos
en una forma aislada y a considerar que la padituilide cambio en la estructura de
clases era futil, o s6lo un suefio. Sostenia quéoooe mis alumnos crecieran se
volverian mas conscientes de como sus lugares ade dbs situaban fuera de la
"corriente dominante de la sociedad".

En otra ronda de cerveza hablé de las diferenciaslakse. "Tus alumnos son
demasiado jévenes para hacerlos socialmente acpeos tU ya puedes ver lo que les
esta sucediendo como resultado de su pobreza. Bedmsperarte como maestro,
sentir que es muy poco lo que los puedes ayudar."

Rechacé que la situacién fuera tan desesperanzauzsquejé algunas de las
técnicas que estaba usando en clase para pronaoaetdestima, la comprensién y la
armonia, pero tuve que admitir que no estabanjtmatla muy efectivamente.

"Estas aun trabajando dentro de la ideologia deghéts remarcéd, tomando mi
brazo en un gesto amistoso, casi tirando su bebitenes la idea romantica de que la
gente comparte una humanidad fundamental que Bevaa comprension coman.
Pero bajo el sistema capitalista, esta humanidaitdéesta pervertida porque la
estructura de clase de nuestras sociedades nitmgmhdjos de la clase trabajadora
iguales oportunidades. Tu sélo estas reacomodandiesigualdad.”

Tuve que recordarle que estaba dando clases a dhifisiete y ocho afios de edad,
y que nada que pudiera yo hacer en un afio, austwiiera de acuerdo con su
filosofia, cambiaria dramaticamente sus vidas.

"Los chiquillos que crecen sin esperanza”, dijeateando la voz, "se convierten
en autoeclipsados y autodesaprobados. Si no plegltes que tugrupo tenga éxito
porqgue son demasiado jovenes, reline a sus paohgsnizalos!”
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No pude sino estar de acuerdo con que habia muehe@mdad en lo que estaba
diciendo. El problema real era el sistema de claSaseste tipo de sociedad, ellos
tenian el derecho de ser distintos.

Lunes 11 de diciembre

No me di cuenta de que Mickey salio. Envié a algunifios a averiguar dénde se
encontraba. Se tardaron muchisimo.

Finalmente, notaron un par de pequefios zapatos daiajo de una de las puertas
en el bafio de nifios. Cuando abrieron, encontraiMitkey dormido en la taza.

Miércoles 13 de diciembre

El grupo de Charlotte, compuesto por diez nifioxagiacitados, queria recom-
pensarme por haberlos llevado de excursion a la.céla les sugirié6 que una manera
interesante de darme las gracias seria invitarareadmuerzo.

Mad Sid fue el mas entusiasta. Gandé su nombreltal shlesde la ventana de un
segundo piso y sobrevivir sin un rasgufio. Charlsitenpre tiene que estar pendiente
de él.

Ella baj6 a los nifios a la cocina del sal6n degsmfes. La idea era sorprenderme
con un almuerzo de espagueti, segun una recetardarha de Mad Sid.

Chester el Hipo(condriaco) estaba especialmeniesande ayudar con la salsa. Al
igual que Mad Sid, puede ser dificil en clase. 8gjajdiariamente de tenerlo todo:
desde dolor de estdmago hasta tumor cerebral. §a guCharlotte de que la madre
de Sid probablemente puso algo venenoso en laargckt advierte que ponga mucha
atencion en los ingredientes de aspecto sospechiadda un elemento en la receta
gue no conocian.

Yo tenia una cita con la mama de uno de mis alundouoante mi hora de al-
muerzo. De hecho, yo estaba muy impaciente a pitopdes esa entrevista. La mama
de Brad siempre suelta durante horas el relataglénfortunios sobre todo lo que se
le ocurre.

Cuando llegué, estaba sentada en un sofé del dalprofesores, tan teatral-mente
como siempre. Era cuarentona, rubia platinada\espy con las pestafias curvadas
en semicirculos.

"Siéntese aqui, por favor, sefior McLaren", me dijoseguida. "Tengo mucho de
qué hablarle. Por ejemplo, a proposito de Brad..."

Los nifios de Charlotte se habian escurrido haacadma cuando yo empezaba mi
conversacion con la mama de Brad. A una sefal del@@te, se formaron en linea, y
con Sid abriendo la marcha con la cazuela de esfiagwmeantes entre sus manos,
entraron marchando en el salén de profesores.

"iMuy bien!", ordené Mad Sid. "jVuelta a la deretha

Todos giraron a la derecha.
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"Atencién" "jRompan filas!"

Y se mezclaron con nosotros. Mad Sid traia un tigefajina del ejército y un
casco de plastico del ejército aleman. Chestealiawna chamarra deportiva rosada
de los afios cincuenta que le llegaba hasta lalasydy un par de mallas negras de
Charlotte que, segun decia, le estaban dando picbizomuchacho llamado Sweeney
llevaba los cubiertos en una cesta de mimbre sdgferde su boca. Escudrifiaba
hacia todos nosotros a través de unas gafas de wacdosas de musgo. Candy, que
cerraba la marcha, vestia una capa de Opera depenegro y golpeaba un ruidoso
tamboril. Aparenté estar sorprendido de esta pi@eepero Charlotte sabia que
estaba gozando de cada minuto.

La mamé de Brad se incomodé. Se levantd sobreissisqeh6 dramaticamente su
abrigo sobre sus hombros, y se detuvo un momenta poerta para decirme: "Me
pondré en contacto con usted cuando deje de jugaaraian de zooldgico".

Lunes 18 de diciembre

Hace pocas semanas decidi probar una nueva ewstrpteg detener las peleas. Tan
pronco como dos nifilos comenzaban a lanzarse poSetemunia a todo el grupo
alrededor de los combatientes y nos poniamos airceat la vieja tonad&illette
friday night fight.Era tan ridiculo, que los peleoneros comenzabairaDesbaraté
varias rifias en clase de ese modo.

Tod me dijo que iba a someter la idea a la HAHdmane Alternatives in Disci-
pline) ,una organizacién de padres y maestros opuestst@a@ corporal.

Miércoles 20 de diciembre

Ayer, cuando Fred me vio vistiendo un overol madeoheon pintura del curso de arte
terapéutico, se ri6. "Si ti no aminoras el pascejasl de trabajar un poco, vas a
robarte mi acto.”

No obstante, algunos de los miembros del persaieabh mas alla de meramente
levantar las cejas por curiosidad ante mi aparadtgcion de la filosofia de Fred.
Mientras mis actividades estaban confinadas a dhsao- ponian objeciones, pero
cuando dejé que mi grupo trabajara en la sala elslopal se sintieron amenazados.
Los pocos maestros que no aprobaban el enfoqueedecFeian que estaba llenando
la escuela con "hippies" -yo, por ejemplo- y en iewmion de personal en la que Fred
y Rod no estuvieron presentes, decidieron queler@mento oportuno para pillarme;
me tomaron totalmente por sorpresa.

"Oigo mucha miusica proveniente de tu salon, Pgi@ué clase de cursos es-las
dando?", pregunté uno de ellos.

"Los nifios pequefios necesitan ser controlados. a/tgner diablitos el préximo
afio, y no los quiero corriendo sin orden por todosahon de clases", con-Iribuyo
otro.
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"¢ Ypor qué permites que tus alumnos trabajen fdetasalon?", preguntdé un
maestro en tono autoritario, levantandose de ku sil

Yo estaba perplejo, incapaz de reaccionar a taalaestilidad.

John trat6 de entrar al rescate: "¢ Acaso interrangpus alumnos?", pregunté a
uno de los airados maestros.

"Bueno... no exactamente.., pero algunos de nasbmos visto a los nifios de
Peter haciéndole su desayuno en la sala de personahdie que los supervisara.”

Me encontré levantandome lentamente de mi sillabfl alumnos de sexto grado
supervisandolos”, dije tratando de mantener la @alty no estaban haciendo mi
desayuno, iban a hacer sus desayunos, porque fenmhamido nada esa mafiana ni
la noche anterior". Estaba alzando la voz, peroggodia dar marcha atras, "Y si
esta preocupado por el presupuesto escolar, pesdartsar tranquilo: jel dinero para
los huevos y el cereal vino de mi bolsillo!"

Llamé a Fred mas tarde para decirle que estaba. hart

"Peter, quiero que te quedes en la escuela al naiergras yo esté aqui, pero si
alteras en tu programa una sola letra, jte degdedine aseguro.

Charlotte y Liz, dos comparfieras, confesaron quedaro@ demasiado impre-
sionadas en la junta como para poder decir algea Rwvantarme el animo, me
invitaron a comer espagueti en el mejor restauréaiano del corredor y me dieron
un regalo. "Es para ayudarte a que te sobrepongals deunién de ayer", dijo
Charlotte.

Era un libro sobre biorretroalimentacion.

Viernes 22 de diciembre

Disfruté celebrando las Navidades con los nifiosgrBpo pas6 horas decorando el
salén con carteles que me habian regalado o habiprado. Teniamos un arbol de
plastico donado por un antiguo empleado, y lo deoos con papel crepé, oropel,
palomitas de maiz y esferas de algoddn.

Yo toqué algunos villancicos en la guitarra, medegne no muy bien porque lo
gue suelo cantar son los blues del delta del Miggis

Los nifios habian llegado con regalos para mi: ta&s carteras, botellas de vino,
chocolates, tarros de cerveza -mas de la mitac ddake me trajo algo. Yo habia
insistido en que los regalos no importaban perokdlicse sentia incomodo por no
haberme dado nada y cuando vio a los otros haaaddsequios corrio fuera del
salon.

Regreso6 después de unos quince minutos con una delplastico. "Es un regalo
de Navidad para usted", me dijo con la cabezayaj@ extendid la bolsa. "Gracias
Mickey", le contesté cordialniente. Se encaminé ua psipitre y se quedd ahi
tembloroso. "¢ Por qué no te acercas mientras lo?able sugeri, pero él sélo dio
unos pasos y se detuvo.

Meti la mano en la bolsa y extraje un manoseadonm@r de National
Geograp-hiaque conoci como uno de los muchos que guardo@ragio de trebejos.
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"iMuchas gracias, MickeyF, exclamé. 'Justo la qeeesito para mi coleccion.”

"La... la", titubed, "la compré ayer en la tienbie costé cinco billetes."”

"¢, COmo supiste que era mi revista favorita?"

"Porque tiene gente desnuda."”

Todos se rieron y continuamos con las festividadesdefias.

Los nifilos comian pizza y ponian en el tocadiscmisica que les gusta; pero
Samantha, derrumbada en la silla, los ignorabasenmia a los demas.

"¢ Qué pasa, Samantha?, me acerqué a preguntacleasto pude. "¢ Por qué no
participas en la fiesta?"

Me dirigié una mirada sombria y cefiuda: "Mi cableaee trucos raros otra vez."

"¢ Trucos?"

"Es esa persona en mi cabeza", su voz sonaba aendidaly alguien adentro que
no se va." Brincé en el asiento, pas6 con desauidomano por sus rizos revueltos y
se levanté temblando. "Esta vez no deja de hablaehdin del mundo, jy ya no
habra Navidad, ni verano, ni invierno, ni nada!'ridalmente nunca estaba alterada.

"Vamos, Samantha, ¢,por qué estas pensando esasooshles? Es Navidad."

"Mi papa me dijo que el mundo se iba a acabar yJgsés va a volver."

Estaba muy nerviosa.

"Trata de pensar en algo agradable", traté de aaimi&stoy seguro de que si
Jesus viene todo saldra bien y nada te va a pasar."

"El sabado la voz me dijo que me deshiciera de ejomamiga asi que ya no
juego con ella. Yo la quiero pero esta voz de adant dijo que es mala." El tono era
muy amargo.

"¢, Qué crees que es esa voz?"

Sus ojos se dilataron un poco: "Es el diablo."

"¢ Por qué piensas eso?"

"Mi papa dice que el diablo es fuerte y puede mseten las cabezas de la gente y
hacerlos que tengan malos pensamientos." Se dlsara

La abracé. "¢ Estas segura de que es el diablosglodu imaginacion?" No tenia
idea de cobmo manejar esto.

"No... no sé." Se enjugé las lagrimas. "Eso cr&uego hacer que las voces se
vayan?"

"Bueno, no lo sé, pero voy a hablar con tu papa tmtde. De todas formas,
continué, estoy seguro de que Dios es més fuegeshjdiablo, asi que no tienes que
preocuparte.”

Llamé al padre esa noche y le conté la historiauMesde acuerdo con mi su-
gerencia de hacer a un lado al diablo y acentisaellementos mas positivos de sus
creencias.

Viernes 29 de diciembre

Un viejo amigo mio llamado Phil, que da clasesmaeascuela de barrio pobre
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en Winnipeg, nos visité en las vacaciones de Navidzompré una botella de la
ginebra favorita de Phil y hablamos hasta tardéaemoche. A Phil, como de cos-
tumbre, no le faltaron las palabras y no tardéiggidla conversacion.

"Muchos nifios en este pais son fanaticos emocishatee dijo. "La mayor parte
de los que veo pasar por mi puerta parecen commpete derrotados y
desmoralizados de la vida; estan llenos de temspexhas, angustia, odio y todo lo
demas. Las escuelas han hecho que estos nifioansgarg son seres humanos y que
valen."

'Yo termino haciendo lo que tU haces, termino fomnando como maestro y como
terapista. Como maestro trato de inculcar amor gdoaprendizaje e impartir co-
nocimientos y habilidades, y desarrollar algungsacamlades creativas. Pero como
terapista, tengo que reducir tanta ansiedad excesiellos y tratar de disolver tantos
blogueos emocionales. jMe estoy volviendo un ngofeanocional yo mismo!"

"¢No somos nosotros, como maestros, parcialmergpomeables de causar
algunos de los problemas?", pregunté. "Quiero de@poyamos un sistema de
educacién que esta obviamente haciendo fracasaraudmnos. ¢ Qué podemos hacer
cuando tenemos que educar en un salén atestaémta ty cinco nifios que ya han
desarrollado desconfianza y odio hacia el mundo?"

Phil tenia siempre preparada una respuesta. "Debe@moseguir apoyo de la
comunidad; tenemos que hacerlos conscientes deugueifios no reciben un trato
justo. Y, escucha, eso incluye a todos; todos tienen tantoBlgmas como tus
pequefios inmigrantes. La gente cree con demas#diédddd que los pobres son
estafadores que viven de la beneficencia, o qudlgjims o que se la pasan teniendo
niflos legitimos para conseguir cheques de pensiaternal. De alguna manera
debemos tener un puente entre el mundo del guemigleas superficiales de la clase
media acerca de la ensefianza.”

Hablamos de la creciente violencia en las escu@asencogié de hombros y
suspiré profundamente. "Como las carceles y lopitades psiquiatricos, las escuelas
aislan a los estudiantes de los problemas realda sociedad. Frecuentemente me
pregunto si las escuelas no son simples guardgidaicadas... velo de esta forma:
en realidad no necesitamos mas mano de obra,estaelas sélo retrasan la hora de
gue los nifios tengan que salir a conseguir trabajo.

"Los estudiantes estan frustrados y sienten qubayolugar para ellos. Los ex-
ponemos a modelos agresivos de éxito y luego lesms ‘jhazlo! jhazlo! hasta que
se desaniman y cuando fracasan en la escuelarsiemtao si fracasaran en la vida.
Mira a qué estan expuestos: a la televisidn, leordas periddicos, las revistas, el cine
y demas. Entonces depositamos a estos nifios sohrestos en la institucion de mas
baja velocidad en nuestra sociedad: nuestras escuel

"Es hora de otro trago; ¢, me sirvo o te sirves?"

Lunes 8 de enero

Dean, el bibliotecario escolar, dej6 su trabajo.dje que simplemente ya no
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queria tener que ver con los nifios: el nivel déadra insoportable. Su nuevo trabajo
es en Moose Jaw, Saskatchewan, como maestro esscueala privada.

Varios miembros del personal solicitaron el puesoDean, y por voto secreto,
Helen, una maestra de educacion especial, fuedale@iebo mucho de mi salud
mental a su reorganizacion de la biblioteca.

Helen se dio cuenta de que para los nifios de bpaliwe las bibliotecas eran
frecuentemente sitios aburridos; una bibliotecéatepue ser un lugar para mas cosas
que simplemente para la lectura, asi que se disgpuambiar la biblioteca de un lugar
de silencio pasivo a un centro de actividades ivaesat

Laboré hasta tarde en las noches y estableci6 masidte areas de actividad
donde los alumnos podian trabajar con arena, adulaques; podian también hacer
sus propios periddicos, jugar con tarjetas de hqdiescar informacién sobre algin
tema, hacer tiras cémicas, grabar historietas,ancsus propios dramas sobre un
escenario desmontable e incluso jugar con la vadiel® marionetas que Helen habia
creado. Organizé un horario que permitia a cadastrenviar un maximo de diez
estudiantes al mismo tiempo por dia. Los nifios amala biblioteca mas que
cualquier otra cosa, con la posible excepcion dalade Big Arnie.

Era un alivio tener diez estudiantes menos por ankdia; pero lo mas importante
fue que los nifios aprendieron muchas cosas aldi¢san cuenta 0 no), como era
obvio a partir de sus proyectos y trabajos ternmosad

Viernes 12 de enero

Suzanne llegd con su padre tarde esta mafianast wm traje verde para la nieve y
una gorra negra con un "Davey boy" cosido en aloailo largo del ala, y apestaba a
alcohol. "Suzanne se lastimé la pierna esta mafiama'murd, empujandola hacia mi.

Ella coje6 hasta mi escritorio, con los ojos hundién unas cuencas enrojecidas.
Su padre balbuce6 un adiés a través de una mattigsde dientes negros.

"iEse maldito mamoén!", chillé Suzanne cuando se fivke pego en la pierna con
un palo porque no le queria dar el dinero que nmé gaidando a unos nifios. Ahora
se ira a comprar otra botella."

Martes 16 de enero

Mickey paso la mitad de la hora de arte modelamdbasro una salchicha. Guando
termind, camind al frente de la clase y me la ndostigullosamente. Luego simul6
que se la comia, chasqueando los labios.

"iEs demasiado grande para sehohdog{",se quejo Martha.

"Mi mama tiene en casa algo de plastico que secpada salchicha de Mickey",
exclamé Diana. "El suyo tiene unas bolas y unartaaselentro que lo hace agitarse."”
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Miércoles 31 de enero

Bien, de acuerdo; tengo la tendencia a hablar dad@msapido cuando dicto una
leccidn; pero esta vez, apenas habia comenzaddauaté que Samantha ya se veia
aburrida. Estaba sentada en su pupitre, ensimismiadavia la cabeza de lado a lado
como si estuviera luchando contra una insistenzeiMerior. Podia ver los musculos
de sus mandibulas tensos como si estuviera forséndodejar de hablar. Estuve
atento mientras continuaba la leccién.

Se veia deprimida y tamborileaba nerviosamentaigrupitre. Entonces de subito
retiré las manos y se puso de pie con los ojosrdigados. Cuando tuvo la temerosa
atencién de todos, comenz6 a cantar con una vee guinelddica:

Cuando iba caminando por la calle, shh shh
encontré una bonita chica en Espafia, shh shh
cuando ella se apoy6 contra la pared, shh shh
le di mis bolas y todo lo demas, shh shh

mama no deberia sorprenderse, shh shh

de ver que crece su panza, shh shh

mama no debia entristecerse, shh shh
cuando papa se pone caliente, shh shh

mami abajo

papi arriba

el bebé en medio

diciendo jsuelta todo lo que tengas!

Martes 6 de febrero

La madre de Angie vino esta tarde muy preocupatic&me que un nifio habia sido
hostigado en el elevador de su edificio de depamans. (La mitad de mi grupo vivia
en ese edificio.) A partir de mafiana, ella ibacger a Angie y a sus hermanas a la
salida de la escuela y las escoltaria a casa pagui@rse de que nada les pasara.
"Voy a hacer esto cada dia, cada semana, cadaeghafial mientras mis hijas vayan
a la escuela”, me dijo con una voz llena de premgidp y angustia. "Si Angie tiene
gue terminar algun trabajo después de la escualadeio con ella a casa.”

Ella espera recoger a Angie en el recibidor desleuela a las tres con quince
minutos cada tarde.

Viernes 9 de febrero
A Tasha, una estudiante de sexto grado del grupla defiora Rogers, le gustaba

quedarse después de clase y ayudarme a limpiaidl. da sefiora Rogers estaba
encantada de que Tasha se hubiera encarifiado aopomgue ella necesitaba
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una figura masculina en ese momento de su vidgafee se habia marchado re-
cientemente.

Siempre palida, con los ojos tristes y rojos, Tamfastraba los pies apaticamente
por todo mi salén, recogiendo la basura y depasitinen el cesto. Casi todos los
dias usaba el mismo vestido azul polvoso de mkgzajhstado por los codos.

En algln lugar Tasha habia conseguido una escylmta ella barria la alfombra.
Mientras cepillaba de rodillas el gis esparcidol&mlfombra, se parecia mucho a
Cenicienta. Después de recoger todos los desedmols @apelera, los llevaba
trabajosamente escaleras abajo y los vaciabaditiaa de la intendencia.

Tan pronto como terminaba, iba al centro de areeyqutenia instalado en la parte
de atrds y siempre jugaba con barro para modelaaba la forma de un hombre con
un sombrero y un portafolios. Cuando le preguntgudén era la figura, sélo dijo que
era "un traidor". Solia sentarse aparte a llorapdés de terminar su figura.

Parecid lograr una extrafia clase de bienestar tir par esos dias que pasaba
conmigo, pero después de algunas semanas, Tasi@arggresé a ayudarme con el
salén. Algunos nifios, oi, la molestaban diciéndole se habia enamorado de mi.

Lunes 12 de febrero

Encontré a la madre de Priscilla en el centro coimlea la hora del almuerzo.

"¢ Es usted el sefior McLaren?" me preguntd, losangdios y centelleantes. "Soy
la madre de Priscilla.”

"¢ Como esta usted?"

"Me siento mucho mejor estos dias. Las mujeresierdificio finalmente tuvimos
una junta en el sétano." Sus ojos bailaron porara enientras aferraba un humeante
hot dog."Bien... muchas de nosotras estamos fastidiadasdeacer nada, asi que
decidimos poner manos a la obra y estamos trataledonontar una especie de
guarderia para nuestros nifios. Quiero decir, jtesamue hacer algo!" Hizo una pausa
para ver a un grupo de adolescentes con transstoug ruidosos vagabundeando y
mirando la ropa exhibida en los aparadores.

"Es0 suena muy bien ¢ Piensa usted que podriandiceregunté.

"Podemos si lo intentamos. Me dio mucho gusto veodo mundo tratando
realmente de ayudarse uno a otro."

Le deseé buena suerte y ella estrechd mi mano.

"Buena suerte también para usted", dijo. "Recugtaetiene la mitad de los nifios
de mi edificio en su grupo.”

Martes 20 de febrero

Una conversacién que tuve con la madre de Martbecaale su primera noche en la
ciudad, en el area de Jane-Finch, no abandonabmezaa
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"Tuvimos que mudarnos de Tillsonburg a la ciudadimenz6. "Usted sabe, una
comunidad granjera. Bien, era nuestra primera naaida ciudad y todos nos
sentimos muy inquietos, si sabe a qué me refiero."

"Los muebles no habian llegado y tuvimos que doemiel piso, pero les dije a los
nifios que hiciéramos como si fuera un campamentonentienda de campafia de
ladrillos."

"En la mafiana mi esposo, George, oy6 un ruido @udata. Cuando la abrié, vio
una botella en el porche con un pedazo de trapenéito crepitando en la parte de
arriba... uno de esos cocteles molotov que unavasepeliculas de guerra. George le
dio una patada y la botella se fue volando a lajbeta. El trapo se solt6 y aterrizé
lejos de toda la gasolina derramada, asi que nm@ueda. Mas tarde, supe que el
vecino de la puerta siguiente la habia puesto ahi."

"¢ Habl6 con su vecino acerca de eso?"

"Oh, si, ahora somos buenos amigos. Vea ustedyrfdod era realmente para los
anteriores inquilinos. Su hijo tenia en vela a tetleecindario. Le daban cdlicos o
algo asi."

Lunes 26 de febrero

He estado deprimido otra vez. Desde que me despiad aterroriza la idea de ir a la
escuela. Me encuentro a mi mismo ocupandome egnifisancias en casa cada
mafiana: lavando los trastos, leyendo un libro, enando cualquier excusa para no
irme hasta el Gltimo minuto, y llego a la escudl .unos momentos antes de que
suene la campana.

Fred comenz6 a mencionar que estaba "haciendoegedias muy forzadas”, asi
gue decidi hacer un esfuerzo constante para lleggprano. Tal vez podia trabajar
algun material antes de que los nifios llegaranigppdeparar el salon, o tener el
trabajo listo en el pizarron. Quiza mayores prepara me pondrian de mejor animo.
Por tanto puse la alarma a las seis y media, sipueaba con el desayuno y el trafico
no se atoraba llegaba a la escuela antes de las och

Cada mafiana veia un nifio con un aspecto deprivigt@ndo una chaqueta café
arrugada y una gorra de Super Abeja, parado ensetarsitio en el estacionamiento
de maestros. Algunas veces silbaba ruidosamemnées, canturreaba.

Después de los primeros dias, decidi que estatzndia de llamar mi atencién.
Normalmente solo lo saludaba con la mano o le sanadora comencé a invitarlo a
entrar conmigo. Timidamente se presenté como Ralph.

Mostraba su aprecio precipitandose en mi saléneraddo los armarios,
limpiando los pupitres, poniendo la nueva hoja nuignaefiada en cada lugar. Después
de media hora de ayudarme, se echaba en mi eggrtdigado y hambriento.

Se disculpaba por cansarse tan pronto. Para conibatidolores del hambre
siempre llevaba un pequefio sobre café con gelatinaolvo, hugaba en él y tomaba
un bocado cuando necesitaba un empuije.
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Jueves 1 de marzo

Me sorprendi cuando Rod coment6 la forma en queebtdo para el trabajo: overol
de magquinista verde botella, sandalias de gomaiseathe lefiador. "jTe ves como los
alumnos!" explicd, con una sonrisa amigable. "Q@igdor eso que les gustas tanto,
no pueden separarte de sus comparieros de claseldCe@menzaste a dar clase aqui
eras mas rigido."

Me daba gusto que la administraciéon tuviera unareghto flexible para el
vestuario del personal. Primero comencé a cambiarpantalones de vestir y mis
chaquetas deportivas por ropa mas casual por razpracticas: mi ropa buena
siempre quedaba cubierta de pintura o desgarratalourataba de parar los pleitos.
Tuve que desechar una de mis chaquetas favoritasloudescubri que tenia marcas
de plumoén en la espalda.

Decidi que podia relacionarme mejor con los nifiasosme distanciaba de ellos
por la ropa costosa. Supe que estaba en el camirecto cuando un alumno asintio a
mi atavio: "Usted se viste como mi papa cuandodsstarno."

Varios maestros que son muy conscientes de la olgegaron el "deterioro”, en la
imagen del maestro, hicieron una protesta formtd Bred y Rod, solicitando que se
prohibiera que los maestros usaran pantalones delitizeexcepto para los dias de
campo y los deportes extracurriculares. Cuandalfairastracion rechazd poner en
practica tal regla, crecid su enojo. Comenzaron @wnmrar que pedirian ser
transferidos a otras escuelas y que no deseaban asiciados con una llena de
"existencialistas".

Martes 6 de marzo

El tanque de gasolina estaba vacio cuando tras¥rdacar mi camioneta esta tarde.
Con un recipiente vacio en mano, me dirigi hac@gakolinera mas cercana.

Mi ruta me llevé por la unidad habitacional queusigs de mis alumnos llamaban
"el zooldgico". Habia nifios por todas partes; uposos estaban trepando por una
antena de television que recorria por el costadedificio. Otro grupo se amontonaba
en un carro de vendedor que iban empujando enlle ¢@s carros que pasaban
frenaban bruscamente, casi atropellando a los néfies corrian. "jYa, jodidos
chiquillos! jFuera de las calles!", grit6 un chofer

Un grupo de adolescentes hundidos en la banqugtaban un bote en el aire. Uno
de ellos grit6: "Oiga, sefior, ¢va muy lejos corateda gasolina?" Sonrei y continué
caminando.

Un nifio de unos diez afios arrastraba por el cabeallo pequefiito que gritaba, y lo
metié en el edificio cercano. "jQuédate en la chitegcasa antes de que fria tus bolas
en la estufa!" La puerta se cerré con un golpazo.
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Lunes 2 de abril

Ros me mostrd una lustrosa y rota fotografia deogiar en Nicaragua. La fotografia
mostraba a su abuela fuera de una casa de corswat@®ndo.

Cerca de la casa estaba una iglesia que se vetasi@stuviera hecha de aluminio
corrugado. Sefalando a la iglesia, Ros exclaméos'iescansa ahi de sus viajes
alrededor del mundo."

Al lado de la iglesia estaba su padre, vistiendaniforme militar verde musgo y
sujetando un rifle ligero automatico. "El dispara gente que roba las tiendas."

Parada junto a él se veia una mujer con las nefilmdidas. "Esa es mi madre.
Mi hermana acaba de morir, tenia sélo tres afias;ldrar y llorar a mi madre."

Miré la foto por mucho tiempo.

‘Todos los chiquillos se burlan porque hablo radijh Ros finalmente. "Quiero
regresar a mi casa."

Jueves 12 de abril

Los maestros pueden ordenar sellos especiales qadifcar, de un catalogo de
suministros. Los sellos tienen las leyendas usuale®: "Excelente", "Buen trabajo",
"Esfuérzate mas", "Sé mas ordenado por favor" yacqmr el estilo; un pequefio
dibujo acompafia cada leyenda. Priscilla robo unmidesellos que tenia un angel con
una voluta que decia: "Puedes hacerlo mejor".

Fue encontrada en el bafio de nifias estampandtr&®jaoja del papel sanitario.

Martes 17 de abiril

Esta mafiana hubo una violenta tormenta de vienmtosUEcamino a la escuela los
nifos fueron literalmente soplados en las calles, darros fueron lanzados a las
aceras, la basura se acumul6 en las aceras. Naguntal, pocos se aparecieron en la
escuela, solo diez de mi grupo. La mayor partedpidi dia libre en la biblioteca para
trabajar en proyectos de su propia eleccion, yegodi permiso. Sélo Colin quiso
guedarse en el sal6n. De temperamento callado goh@staba hoy inusualmente
platicador y comenzé a contarme historias. Me dije los fines de semana tomaba
un avion para ir a la Casa Blanca o al sepulcr&clelds Presley, dependiendo de
cémo se sintiera. Hablaba muy seriamente.

Con el viento aullando afuera, me platicé acercaudsonambulismo. Su madre lo
habia encontrado en la sala a media noche, golpdasdufios contra la pared. Me
cont6 también que casi habia asesinado a una peqifed

"Tengo una extrafia sensacién dentro de mi", dijateente. "Es como si alguien
entrara en mi cuerpo. Cuando me pasa siento gs&ruimatar a alguien. Una noche
vi una nifia en la ensenada y casi la maté con vaijaala
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hubiera matado si su hermano no hubiera estadelzrMi mama y mi papa fueron
a la corte conmigo, después de eso."

No supe qué pensar.

"Algunas veces suefio con sangre"”, continu6 CoAmd la sangre y las tripas y
cosas como ésas. Suefio a veces con caras sangfotesso es que me gusta
pelearme: jcuanta sangre! Una vez mi papa se ebd&do con un cuchillo en la cena
y como no queria que la sangre cayera sobre lenhatfg yo le chupé el dedo en su
lugar." El viento estremeci6 las ventanas.

Jueves 19 de abril

Ayer me reuni con un grupo de veinte maestros gctbres de catorce escuelas
diferentes de la ciudad. Estabamos tratando deafonm comité para investigar
maneras de ayudar a las escuelas a dar mejor sts@uéas necesidades de la clase
trabajadora y de los nifios de familias pobres degrantes. Comiendo una pizza
caliente en una escuela publica a algo mas delamédro del corredor, hablamos de
nuestros problemas.

Hablamos acerca de los problemas que enfrentamifass inmigrantes para
adaptarse a las escuelas en el area: las baretasgliaje o dialectales, el conflicto
entre tradiciones y costumbres, el choque cultlaalexpectativas de sus padres y las
metas personales, las pesadas cargas de trabtmjoetata escuela como en casa, el
mejoramiento académico, los conflictos familiards niflos a menudo son
insultados, incomprendidos, forzados a sentirsiores.

Una maestra de quinto grado nos dijo que reciente habia telefoneado a una
hora avanzada la madre de una de sus alumnas. jea @éna madre soltera. Sola en su
casa con su hija, estaba presa del panico porqueadimescentes trataban de romper
la puerta con una palanca para llevarse a su lldjanadre pedia a la maestra que
"hiciera algo".

Otra maestra habl6é de dos nifios que fueron dejftiesa por sus padres a medio
invierno, como castigo.

Una maestra dijo al grupo con voz ronca, temblatel@mocion, que no podia
soportar ver a un nifio traer para la hora de laidandia tras dia, una vianda que
consistia de dos piezas de pan seco.

Conforme la tarde avanzaba, compartimos muestrdsstiarias de horror de los
salones de clase.

"Hay muchos de nosotros", me dijo un maestro, '‘guemos miedo de hablar en
contra de las condiciones que prevalecen en ngestcuelas porque tenemos miedo
de ver rechazado nuestro esfuerzo por la admiciétra

Viernes 20 de abril

Como muchos otros maestros, bromeaba con renutesmués de un dia dificil con
los nifios, pero ahora empiezo a considerar lantEaseriamente. Fui
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aceptado como estudiante de posgrado en educason pbligatorios dos afios de
estudios de tiempo completo. Eso también significdbs afios enteros sin ganar un
salario regular, pero tendria la oportunidad destigar un poco, y tal vez de trabajar
por hacer algunos cambios desde fuera del sistema.

Miércoles 25 de abril

TJ. tocé a mi puerta para prevenirme. "jSefior!"plies, "hay un camién de
bomberos estacionado enfrente. Un simulacro dendioé Los simulacros de
incendio ocurrian esporadicamente sin anunciamsg oficiales que iban a coordinar
el simulacro y un camion se aparecian un poco atéesiodo que siempre podiamos
estar preparados.

Me dirigi a los nifios y rapidamente revisamos laxedimientos del simulacro de
incendio: no hablar, nada de empujones, nada dkizalse por los pasamanos.
Ademas, la ultima persona en salir cierra la puerta

La campana de fuego comenzdé a sonar. Abri de dmlpeerta y me encontré cara
a cara con uno de los oficiales. Mickey de repemiapi6 la fila y grité: "jLance me
dijo chupapitos! jVoy a darle un porrazo!"

El oficial del simulacro me miré mas apenado dgue yo estaba.

"iVeremos eso mas tarde, Mickey!", grité urgiendosanifios a que salieran por la
puerta y corrieran escaleras abajo.

"iPero, sefior!" insisti6 Mickey, que no iba a daps# vencido, especialmente
enfrente del oficial del simulacro, "jme dijo chppas!"

Para ese momento la mayor parte de los alumnoarhabjado las escaleras solos.
Unos pocos se quedaron para ver como Mickey de@p@sco a Lance y le golped la
cabeza contra el piso gritando, "jtd maldito cut likneficencia!" Los pesqué a
ambos, uno debajo de cada brazo, y los llevé moesaaleras y hacia el patio. Los
demas me siguieron.

Una vez afuera, Mickey pegé en la pared enfurecitim. teniamos que venir
afuera. jUsted nos tomo el pelo! jMire, no hay fleg

El oficial del simulacro me echd una mirada de @ergimiento, saludé con su
gorra 'y murmurd: "Qué agradable lugar tiene ustpd'ay caminé rapidamente hacia
su carro.

Jueves 26 de abril

Un administrador del Consejo paso a visitarme HinsaCada pocos afios hacia sus
rondas, y visitaba las escuelas primarias de ssdjaocidn para presentar sus respetos
Entré al salén sonriendo. "jGusto de verlo!", diordialmente. "jLindo grupo de
nifios!" Sonrei y estrechamos las manos.

"Me gusta cémo arreglé la habitacién", continudl $&lén es de veras colorido."
Era corto de estatura y rechoncho y manipulaba orascuernillas nerviosamente.
"iHermoso grupo de nifios!"
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Los alumnos reian y se daban de palmadas. "¢ Qsiiéseepavo?”, se cuchicheaban
entre ellos.

El sefior Brooks se aclard la garganta. "Oi quebastdaciendo un buen trabajo”,
dijo. Asenti con la cabeza, y él sonrié y caminddafuera.

Mickey lo observé salir, y luego dio un tirbn a manga. "He visto tipos como ése
en mi casa, que vienen a ver a mis hermanos. idiefa de su fianza, ¢no es cierto?"

Viernes 27 de abril

Georgette y Wendy tomaron unos mufiecos del ceesterctividad. Georgette eligio a
un G. I. Joe y Wendy una de Farrah Fawcett.

"Hagamos como que estamos casados”, dijo Georgette.

"Sale", accedi6 Wendy, "jempieza!"

Georgette tomo el brazo del G. I. Joe y lo estampda cara de Farrah gritando:
"iEsto es lo que consigues por hablarme de ese!fhodo

Lunes 30 de abril

Este fin de semana fui a una fiesta que tuvo leganna casa muy elegante cerca del
lago. No soy muy fiestero, pero me sentia cansatipyimido.

Después de un martini seco oi una voz detras deigieindo. "Escuché que es
usted maestro."

Volteé y descubri una mujer que me miraba con gremsidad. "Usted es maes-
tro, ¢,0 no?", preguntd con una amplia e ingenudsson

No estaba de humor como para gentilezas, asi que sai credencial de la cartera
y se la ensefié. "Creo que soy maestro", dije davaamnte. "Al menos creo que eso
dice en mi credencial.”

"Siempre quise ser maestra”, continu6 con una idhdnpresuntuosa, casi
comercial. "Adoro a los nifios. Los jévenes son mudis divertidos y mas ex-
citantes; ser maestro debe ser muy gratificanigamé, ¢como son sus alumnos?"

Me quedé callado por un buen tiempo. "Bueno”, dijgjeme ver. Tengo nifios
timidos... nifios agresivos... nifios que necesitan ajguien los empuje... nifios que
fracasan si los presionan... nifios susceptibless adsfriados... nifios que nunca se
enferman... nifios que no estan interesados en todaica... nifios que arruinan
todo... nifios negros, nifios blancos, nifios mulaid®s espafioles, nifios italianos,
nifios antillanos, nifios protestantes, nifios caslimifios de Sudamérica, nifios de
Nueva Escocia... nifios que tienen polio... nifios tignen anemia perniciosa... nifos
gue tienen llagas y ufias rotas... un nifio que tuvaolapso nervioso a los siete
afios... nifios que tienen cicatrices por haber gmlpeados... nifios cuyos padres
nunca los disciplinan... nifios que visten ropaglasa. nifios que visten a la ultima
moda... nifios que me aman...
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nifos que piensan que yo acorralo a las maestrakpasillo... nifios que nunca dejan
de sonreir..."

Me detuve. La mujer se me quedé viendo fijamentaasi yo estuviera loco -y
probablemente lo estaba. Después de algunos mosneetcsilencio la mujer se
inclind, me toco el brazo y plantdé sensualmentdeso color fucsia en el cuello de
mi camisa. "Soy muy curiosa”, dijo, acariciandohrazo, "¢ realmente usted acorrala
a las maestras en el pasillo?"

Martes 1 de mayo

Me sorprendi cuando la secretaria del alcalde amadIpor teléfono hoy para pedirme
que participara en una sesion especial en el Call Hel Consejo ministerial
establecido como una instancia para ayudar a mligiatensién en el corredor
Jane-Finch.

Aunque tenia un fuerte resfriado le dije al Consejopleando mis experiencias
como municiones, que las escuelas deben hacer on&afsfacer las necesidades de
los nifios pobres. Dije que era un compromiso md@s. caras impavidas asintieron
al unisono.

Jueves 3 de mayo

Molesto con el reporte de los progresos de su kijsefior Corelli me llamé a la
escuela y solicitd una entrevista. Dado que tréaa@ Ultimo turno en una fabrica de
vidrios y pinturas, no podia venir a la escuelegherario normal, asi que le dije que
estaria encantado de pasar a su casa el sabaaltaetel.

Toqué a la puerta de la pequefia casa de ladrito pespués de las doce. Un
delgado y enjuto hombre en una camiseta blanca mahgas abrié la puerta.

"Soy el papa de Frank", dijo, conduciéndome hadinao de la casa donde me
ofrecio el sillon que dominaba la mindscula estanile encontré frente a una docena
de trofeos de boliche amontonados sobre un gabiapteto y oxidado. Retratos de
John y Robert Kennedy, pintados en fieltro negotgaban arriba de la ventana.

"Como usted puede ver, aqui jsomos bebedores dezedty sefiald el pasillo. Vi
gue estaba completamente tapizado de etiquetastditab de cervezhabatt's 50.
"Mi esposa lo hizo", proclamé orgullosamente. "lamé seis meses. Si usted
encuentra una mota de espacio entre las etiqugtasdaré un paquete de doce
botellas gratis!"

Me trajo una cerveza, se dejo caer en el sofaque@®. "Frank no va bien en la
escuela, ¢no es cierto?", pregunté finalmente.

"No... no, exactamente", repliqué reclinado en ikbrs tratando de sentirme
cémodo.

"¢ Cree usted que va a pasar?”

"No creo en los alumnos que fracasan."



"SE SUPONIA QUE LOS SUBURBIOS ERAN UN LUGAR AGRADAR..." 227

"Creo que a Frank le cuesta mucho sentirse motiyactintesté con evasiva
inseguro de qué decirle exactamente.

"Mire", asegurd el sefior Corelli mientras echabeichatras las mechas negras
su delgado cabello, "creo que mafiana iré a su yd®daré algunos cinturonazos".

Me senti impresionado. "¢ Quiere usted decir, etéréal grupo?"

"Le di unos en casa, pero eso no sirvio de nadglicd, sacudiendo la cabe:
"Quiza enfrente de sus amigos."

"iEso estéa fuera de discusion! Usted no puede arlgefiada a un nifio por mec
de la violencia o el castigo humillante. No pueditag que siga castigando a su
en casa, sefior Corelli, pero nunca le permitiria lgugolpeara en la escuela. B
ninguna circunstancia." Estaba tratando de comtroiduria.

"En ese caso", dijo con calma, "déselos usted etefrde los alumnos; si no quie
que yo lo haga".

Me senti arder y rei nerviosamente. "iDe ningln anaefior Corelli! Hablemo
del problema primero, quiza podamos llegar a algahacion."

Con la cabeza inclinada y una sombria expresiola eara, el sefior Corelli ir
empezo6 a disparar rapidamente preguntas, que ésate &l enfoque disciplinario "t:
indulgente” de muchos maestros hasta los altoesak los impuestos destinado
las escuelas. Por fin llegd a lo que en realidaddtestaba.

"Es dificil arreglarselas uno solo con Frank. Degde su madre se marchd, e
ha sido el infierno. Fue a la tienda de abarrotedia y nunca regresd. Sé que Fr:
me culpa, porque acostumbrabamos pelear demasiado."

Puse a Frank en un programa de ensefianza indizigdalcon fuerte carga de a
y artesanias y traté de no presionarlo en las iaatée contenidos dificiles, buscan
al mismo tiempo otra estrategia.

Lo habia puesto antes en una serie especial degdscipero las hacia sin inter
Entonces recordé que su padre menciond la coledeidibros de historietas de Fra
y le pedi que trajera algunos. Trabajamos en ésassly pronto el Iéxico de Frar
mejoro.

Lunes 7 de mayo

Desde la distancia pude ver a Lambchops, un estigdide sexto grado, parado
final del pasillo. Se faj6 los pantalones, levaidé hombros y trond sus ded
Respondiendo a su sefial, tres alumnos de repdigmsadel bafio y se precipitare
sobre un nifio a quien Lambchops habia visto pasaalg. "Patea su jodida cabez
chillé uno de ellos.

Los muchachos salieron disparados cuando vieromguacercaba. La victima fu
llevada a la enfermeria con un labio partido aitadry algunos moretones.

"Era s6lo una broma", gimié el nifio cuando lo imtgué. Sus ojos buscaron |
mios, tristes y suplicantes. "jNo les haga nadafgmr! jMe atraparan cuando va
a mi casa!"
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Viernes 11 de mayo

Orantes, un nifio de nueve afios, se desliz6 hastaaritorio. "¢ Tiene usted pelo en
el pecho?" Esa no era la clase de preguntas quesgeraba que me hicieran.
"Maestro", continu6 Orantes, "usted no tiene pelo€l pecho. Mi papi tiene muchos
en el suyo".

"Estas equivocado, Orantes. Ocurre que si tengis gl el pecho”, repliqué, con
una mezcla de pena y de orgullo. "La mayor partéodehombres los tienen. Pero
estoy seguro de que tu papi tiene mas que ningar' ot

"iDéjeme verlos!", fue la respuesta inmediata. Halido atrapado inocentemente.
"iDéjeme ver! jDesabréchese su camisa y déjeme echastazo!"

Traté de ponerme a salvo con elegancia dicienagod®ly mi palabra, Orantes. Tu
papa tiene mucho pelo en el pecho. Yo no tengo myytinpapa gana!"

"Usted tiene mas en la cabeza", continué intrégidero mi papéa tiene mas en el
pecho. Parece un monstruo peludo”.

"Estoy seguro de que tu papa luce mucho mas maengtra yo, Orantes. Y en
realidad no tengo pelo en el pecho. Estaba bronegand

"Entonces, enséfieme”, demand6 al instante; yo astaimdido. "Enséfieme
ahorita! jDemuéstreme que no tiene!"

Me di por vencido. Me abri la camisa un poco y J#€ia abajo el cuello de mi
playera, revelando unos pocos vellos rubios. "Mieago pocos, no como tu papa.
¢ Esta bien?"

Pero Orantes tenia mucho mas bajo la manga. "j|da pene una polla asi de
grande!" continud, separando sus manos medio metro.

Lunes 14 de mayo

Fred me avis6 que tal vez ya no estaria aqui pgmd®mo septiembre: iba a tomar
su afio sabatico para estudiar en Inglaterra. Quedgprobablemente seria ubicado en
una nueva escuela cuando regresara. Era una paléldConsejo mover a un director
a una nueva escuela cada cinco afios. Me ofrediéjer&on su nuevo equipo si yo
gueria unirmele.

"¢ Te gustaria ser director de una agradable espamdaclasemedieros?”, pregunté.

"En realidad, no. Y aunque lo quisiera, el Cons#gocualquier forma me re-
fundiria en otra escuela de barrio pobre. Una wez ttps tenido éxito como director
de una escuela asi, ellos te ubicaran en otrae&sal idea de lo que debe ser unz
recompensa.

Miércoles 16 de mayo

Era uno de los primeros dias tibios después dengo linvierno. Después de clases
decidi tomar un poco de sol en una banca de uipagycano a la es-
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cuela. El aire olia fresco y sentia bueno el sahenara. Prendi mi pipa y comencé
clasificar un lote de libros de ejercicios que habaido conmigo.

Poco tiempo después fui abordado por tres nifiosoaedos chicos y una nifia- de
alrededor de diez afios. Llevaban chaquetas idéniileanailon brillante, pantalones
ajustados y zapatos de lona naranja fosforesddnotias identifiqué como estudiantes
de la escuela.

Tan pronto como la chica capté mis ojos mostré amalia sonrisa y comenzé &
tronar los dedos. Los dos nifios se le unieronogaindo los dedos y meciéndos
lentamente se deslizaron hacia mi hasta detenamsesacuantos metros de donde y
estaba sentado y comenzaron un arrullo ritmicoorteas la chica comenzé ¢
pavonearse y a zigzaguear, moviéndose mas rapiscosnpareros la siguieron. Baj
el libro y aspiré fuertemente mi pipa, envuelto foisuave belleza de sus voces
hipnotizado por los fluidos movimientos de sus posrque cambiaban sin esfuerz
de un intrincado patrén a otro.

De repente, los brazos de la chica se extendiegureglaron quietos y las voces
la danza se detuvieron. Se quedaron ahi, sin memtmilas manos en las cadera
Después de unos segundos las felices sonrisasseron cefios fruncidos. Meti la
mano en el bolsillo, saqué un poco de cambio w sk & la chica -un pequefio preci
por el placer que me habian dado. Las ampliassambrotaron otra vez. Se diero
vuelta y se dirigieron hacia la calle.

Jueves 17 de mayo

Me quedé en la escuela hasta tarde ayer, instalamdaboratorio de lectura en m
salon de clase. En un extremo del salon equipé mesa rectangular con ung
grabadora y una docena de audifonos. En la otgiresguse un diccionario y dos
proyectores para que los nifios pudieran ver titasiaas de los cuentos de hade
clasicos.

Mi piéce de resistancera una reproductora de cartuchos de ocho canales-y
baciones de historias infantiles. Grabé las hiaoyio mismo y adn estaba ronco ¢
leer en voz alta en el micréfono.

Cuando me quedo tarde en la escuela, normalmestelpaoche en la casa de mi
padres, a sélo tres kilbmetros del corredor.

Esa vez me desperté cerca de las cuatro de la mgfranpude volver a dormirme.
En lugar de agitarme y revolverme, decidi dar isepaCasi por instinto, me dirigi de
vuelta al corredor. Estacioné mi camioneta en tauiea y me senté en la acera c
enfrente.

Por largo tiempo estuve simplemente con la mirgdaeh la escuela a la luz de
despunte de la aurora, pensando en todo lo qua bahbfrido detras de esas pared
parduscas. Desde afuera el edificio se pareciaabyuar otra escuela; era dificil
imaginar todas las almas turbulentas y perdidagpgsaban por esas puertas cada d

Poco a poco la gente emergi6 con los ojos turkédssledificios cercano»,
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asiendo portaviandas o bolsas de café, dirigiéndasia las paradas de los autobuses
Una llovizna comenzé a caer.

Me senté en la lluvia observando a los obrerosaitab en pesadas camisas y
pantalones de tela gruesa, a los trabajadoretaansl con gorras de lana, algunos de
ellos con radios de transistores del tamafio degfeguportafolios. Una mujer negra
se alzé la falda y comenz6 a girar en una brevealaBtra mujer con un chai de
coloridos dibujos miré hacia el cielo, invitanddaalluvia a que refrescara su rostro.
Toda el area se veia tan fria y estéril, pero en lpags altas torres de edificios grises
parecian indiferentes, casi estoicas en la suabknaeque comenzaba a formarse.
Escuchaba el continuo rumor de los camiones ecel@sinas calles industriales, a los
pajaros gorjear en los cables de teléfono, el doufie los camiones de la basura
entrando en la parte de atrds de los edificios.oTparecia integrado, incluso con
algin designio, pero yo sabia que detras de lasiraaé fachadas de concreto, las
familias estaban despertando a un nuevo dia dédepmab, de lucha por sobrevivir, 0
simplemente para caer en la desesperacion.

Necesitaba un café para despertar antes de ladpescolar. Me dirigi a la plaza
local.

Viernes 18 de mayo

Esta mafiana John decidié que yo deberia purificamamgre. Me envié al salén una
bebida extrafia que segun él haria el truco. Heehanagre, agua y miel, y tal vez
otros ingredientes no identificados, emitia un hgurefacto.

Phil me observaba mientras lo probé, y entoncelamxc "jRecdrcholis, sefior,
usted es como mi papa. El también necesita setita mafiana!"

Domingo 20 de mayo

El domingo fui al muelle para dar un paseo poragbl Mientras caminaba, con las
manos en los bolsillos y la cabeza gacha, los malslalel muelle parecian pasos
graduados en una escala hacia la salud. Estahdacelo mentalmente mi aptitud o
mi capacidad para otro afio en el salon de clastafri® en buenas condiciones? La
idea de dar clases otro afio me hizo sentir qubasteiapado en un calabozo y que
habia perdido la cuenta del tiempo. El guardianigpaer un tipo agradable y la
comida pasable, pero me estaba sofocando y teaiasgapar. Lo haria.

Decidi renunciar. Respiré hondo y regresé a casa.

Jenny estaba en la sala. Cuando se lo dije mefijaindente. "Lo sé. Lo percibia."

"¢, Bueno? ¢Qué piensas de ello?"

"Pienso que seras un anciano cuando tengas tsetiteo afos si sigues por ese
camino. Tu sabes que yo te apoyo; y los nifios sgahi.”
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Martes 22 de mayo

No pude dormir anoche; mi mente estaba inundaddudes. ¢Habia habido algu
diferencia por el hecho de que yo hubiera estad® ghlo pude hacerle frente
aquello y estoy escapando? Y asi por el estilo.

Detestaba la idea de decirselo a Fred; sentisogesdba traicionando. Cuando |
fin tuve el valor, él lo asumié bien, y comprendiéposicion.

"Seguro, Peter. Firmaré tus papeles de solicituduencia, pero sélo porque
que cambiaras de opinion."

Miércoles 23 de mayo

Después de la comida, Mickey me dijo que habiadmde darle una mordida a
edificio. Me mostré un diente astillado y las esdangrantes para demostrarlo.

Viernes 25 de mayo

Duke, mi rebelde e ingobernable ex alumno, gustigbh@egresar cada tanto a platic
Habia abandonado la escuela después de los priraBossde secundaria. Cuan
estaba en mi clase solia llevar un botén: "Clamlgyparo mucho, ¢y qué?"

En el estacionamiento él me mostré la nueva pintirasu motocicleta. Com
siempre, vestia unos pantalones viejos, una caarasaigada, una chamarra de cut
Un obeso amigo estaba arrodillado detras de la m®tbuke, checando la maquir
Pintado sobre azul oscuro del tanque de gasolihéaha dibujo de la Tierra y ur
estrella distante con un brillante rayo de luz b#anlirigido hacia la Tierra. La
palabras "el rey esta llegando" estaban impresaetes doradas sobre el dibu
Abajo de la defensa estaban unas palabras en fesfdeescente: "Motociclistas pa
el Sefior."

"¢ Recuerda usted cuando hice que Lindsay se coragmralla caca de perr
después de empujarle un pafiuelo lleno de mocas lsoch?"

"iClaro que lo recuerdo!"

"Bueno”, dijo reclinAndose en su moto, "realmerdgegnise hacerlo. Ya no hac
cosas como ésa, ¢,sabe? He cambiado."”

Miércoles 30 de mayo

Visité el conjunto habitacional donde vive Barnabifan pasado dos afios desde
dejé mi grupo y decidi saber como le iba.

Una adolescente, con ambos brazos envueltos endgase los dedos hasta |
axilas, me abri6 la puerta. Estaba vendada paxepireque se lastimara sola: se d:
gruesos mordiscos con sus propios dientes; undadm cabeza ora
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una masa de costras negras, con unos pocos meawebellos adheridos. Barry,
me dijo, se habia ido de campamento.

Viernes 1 de junio

Uno de los hermanos mayores de Mickey acababardibeemdo de la carcel y el
nifio estaba emocionado. Todo el dia estuvo hacielillgos del acontecimiento.
Uno mostraba a su hermano siendo conducido afeeta darcel por una gigantesca
criatura.

"¢ Qué es esa cosa con tu hermano?"

"¢ No sabe usted qué es esa cosa?", preguntdé Jamsiena sonrisa enigmatica
mientras se recostaba en el pupitre de Mickey.

"Pues no. ¢Qué es, Mickey?"

"iEs la Sorprendente Mole que salvé a mi hermamd Jp sabia usted? jEl
arranc6 a Tommy de la céarcel!”

Lunes 4 de junio

El pasado marzo, Fred invitd a varios terapistaartiea hablar a los maestros sobre
los beneficios del arte espontaneo para los niBdsglbarrios pobres. Un reporte de
investigacion recientemente publicado, que denmlostrgue los nifios que tenian

dificultades para hablar de sus ansiedades frezmemite tenian éxito dibujando

imagenes de lo que los estaba poniendo en prohldoriaabia interesado.

Después de escuchar a los terapistas describirogmapmas, el equipo estuvo de
acuerdo en contratar uno durante un periodo debprumn la opcién a extender el
programa si fuera exitoso.

Se nos pididé a cada uno que anotaramos el nombum @studiante que pudiera
beneficiarse del programa. Aunque pensé que ten¢haos que podian ser ayudados,
decidi poner el nombre de Mickey en la lista.

Cada semana Anthony, el terapista, sacaba a Mid&kgalon y lo llevaba a una
esquina del comedor para estudiantes. Bajo sueygarta, Mickey fue alentado a
expresarse con crayones, pintura y barro. El reipdmaciendo pinturas de tanques
de guerra en accion y, posteriormente, de su cagdamilia.

Anthony también lo alenté a hablar sobre sus diulpespués del primer mes,
Mickey fue capaz de abrirsele y hablar libremeypfgronto una buena relacién crecié
entre ambos.

Mientras seguia los progresos de Mickey en lasisees semanales con Anthony,
comencé a conocer al terapista como persona y dogatésionado. Me explicé que
el arte terapéutico tenia sus raices tedricas émalejo psicoa-nalitico de Sigmund
Freud y utilizaba sus teorias de las personalidadalk oral y genital. Cuando analizé
los dibujos de Mickey segln ese encuadre, quedinéaio.
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"Antes de que Mickey hubiera dibujado algo ya sahia tenia una combinacion
de desarrollo de personalidad oral y anal", me dijghony la primera vez que
hablamos de Mickey.

"e,Como?"

"Porque la primera cosa que me dijo fue jcome raiérd

Pero el equipo acabd decidiendo que no habia bestaifios recibiendo ayuda;
los maestros sélo podian enviar un estudiante lpsecY aunque todos coincidimos
en que la terapia era benéfica, algunos se prdmamtai no serian ayudados mas
nifios si se gastaba el dinero en suministros @aesduela, asi que el programa de
arte terapéutico termind. La opcion de prolongaddue tomada; no habia suficiente
apoyo para eso.

Cuando Mickey tuvo que decirle adiés a Anthony @uedly molesto porque era
una persona con la que se habia encarifiado. Abharanslucta comenzé a revertirse,
y fue como si nada hubiera pasado nunca.

Miércoles 6 de junio

Suzanne entré6 como una tromba en la sala del p@rsoando estaba comiendo:
"iAcabo de ir a casa a comer y el administradomdedificio nos lanzo6! jCambié la
chapa de nuestra puerta para que no pudiéramas!gio pude ni siquiera sacar mi
suéter!"

Le ofreci un poco de mi almuerzo y se sent6 juntoia"¢Por qué los lanzé el
administrador?"”

"Dice que mi mama es una floja y que no puede plaganta. jPero mi mama ya
la habia pagado! Acaba de conseguir un nuevo empledél lanzé a mi hermanita 'y a
su nana y dijo que éramos unos negros buenos pded hi mamé va a ir a la corte
porque esta realmente rabiosa y todavia no sabdedé@mos a quedarnos hoy en la
noche."

Pensé un segundo. "Dile a tu mama que pueden cpgeelami casa." Ella sonrié y
me echo los brazos al cuello.

Después de hablar con su mama, Suzanne me dijeggian a quedar con un
vecino en otro piso del edificio, pero que me agcéalla oferta.

Durante los siguientes dos dias su madre fue arte,dratando de solucionar el
problema. Consiguio que le regresaran su departameero a causa de los dias que
le tomd comparecer en el juzgado, perdid su nuamajo.

Jueved de junio

A las nueve en punto reuni a los nifios sobre landifa. "Bien, chicos y chicas,
¢alguien tiene noticias?", pregunté, como lo hadémnpre al principio de cada
mafiana.

Dos niflas saltaron de inmediato, como si la leygderedad hubiera sido mo-
mentaneamente suspendida. Eslher Aune era unéadeMé sorprendio que
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se ofreciera porque casi no habla, incluso cuamdte gpregunta. Para ella contar
noticias era todo un acontecimiento.

"iYo primero! jYo primero!", aull6 Georgette de mqie. Ella saltaba, agitando sus
brazos ampliamente." jYo primero! Yo antes de &s#inne! jUsted lo prometig!"

Estaba en lo cierto. "Estaré enseguida contigheEgtinne; ya le habia prometido
a Georgette que ella podia ser la primera hoy etadanoticias."

Estuve impaciente mientras Georgette describiaektaf de cumpleafios de su
hermana. Pensaba en Esther Anne, y estaba ansiosabdr qué noticia tenia que
reportarnos.

Cuando Georgette termind, volteé hacia Esther ARlla.me miré fijamente por
un momento; sus ojos ardientes me barrieron deaaariabajo. "Cambié de opinién",
dijo al fin. "No tengo noticias hoy."

Me senti desilusionado pero traté de ser positDe.acuerdo, Esther Anne. Quiza
tengas una noticia mafiana."

Al finalizar el dia se me acercé cuando yo ya estabpacando. "Maestro, ¢ quiere
saber cual era mi noticia?"

"Seguro que si", contesté, deseoso de sacarla@arazon.

"Bueno...", comenz6 lentamente, "mi mama me queyeo6 @on un cigarro”.

"¢;Doénde?"

"Aqui y aqui y aqui”, replico, sefialando a su @jedl mano y su antebrazo.

Viernes 8 de junio

Carmen y Sasha eran deliciosas. En otras escumdésnphaber sido etiquetadas como
"aprendices lentas" o con “"problemas de conduckrd pyo pensaba que eran
grandiosas. Al finalizar una larga jornada, eranpiee una alegria que se quedaran y
me ayudaran a dejar todo ordenado.

Esta tarde, mientras me ayudaban a limpiar el aomeasualmente sefialé que los
nifios de hoy no parecian tratar realmente de Bevidien entre ellos.

"¢, Como espera usted que se lleven bien con los"pteplicé Sasha, "si ni a ellos
mismos les gusta lo que son?"

Lunes 11 de junio

Durante las Ultimas semanas de escuela llevé allosnos al parque casi todos los
dias. Traje una reproductora de casetes junto Igomas cintas excelentes de artistas
deblues.Escuchabluessiempre ha tenido un efecto apaciguador en mi gadesque
se pudieran relajar con algunas de las canciones.

Puse el aparato debajo del arbol y lo prendi. Mddieena de nifios comenz6 a
llevar el ritmo con los pies casi de inmediato, mhias Bessie Smith, Char-lie Patton,
Blind Lemon Jefferson y Billie Holiday cantaban eb®nadas parabolas acerca de
las tragicomicas debilidades de la vida urbana.
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Los que no estaban interesados en la musica aomgar el parque al diamante de
béisbol o a los columpios. Me eché en una banchsgreé un cielo lleno de nubes
negras moviéndose lentamente sobre nuestras cabermas si se detuvieran al pasar
por la belleza de la musica. Una rafaga de vieisjoetlsé papeles y polvo; las hojas se
estremecieron y se arremolinaron cerca de la banca.

Mickey se movié poco a poco hacia mi y me tocé e€ocodo. "La muisica suena
muy bien", dijo, "pero es muy triste".

Los pajaros aletearon en las copas de los arbelesmos. Un grupo de nifios,
quejandose, resoplando y humedos de sudor traébaolgarse de una gran rama
gue sobresalia de uno de los enormes arbolesniéntd, después de muchos intentos
fallidos, Lance arrastré un cubo de basura y laedolde cabeza. Los nifios lo
apoyaron contra el arbol y lo usaron para subir.

Samantha se sentd en la tierra enfrente de mi. ptiréalgunos minutos el otro
lado del campo, buscando las hileras de torresegarthmentos que se entretejian
mas alla del parque dando el aspecto de gigamiemaibajo el amenazante cielo.

"Quiero saber algo, maestro”, dijo melancélicamenigando todavia a la dis-
tancia. "Nosotros viviamos en el centro de la diyden ese sucio lugar llamado
Re-gent's Park. Entonces mi mama dijo: 'Nos vanlos auburbios.' Ahora que esta-
mos aqui hay mucha mas gente que nos insulta ynotesta mas que antes. Se su-
ponia que los suburbios eran un lugar agradabieaatuiero regresar al centro.”

Puse el brazo alrededor de sus hombros y obseavpaquena figurita haciendo el
camino desde el patio escolar rumbo al parque. aComef la figura crecia me di
cuenta de que era Priscilla, que habia estado @udenante la mafana. Corrié los
ultimos metros hasta mi banca con una dulce sonrisa

"iAhora soy la mejor de su grupo, maestro!", andiidunfante.

"iTa no eres!, replic6 Samantha e impulsivamente bas6 en la mejilla. "jYo
soy!"

Priscilla puso las manos en las caderas y mirdahaticielo. "Me bautizaron
anoche, ¢ qué tal? jAleluya y alabado sea el Sefior!"

"iFelicidades, Priscilla!", dije.

"Y fui a una ceremonia de sanacion, también”, omidti muy emocionada. "Un
hombre tocé a la gente en la cabeza y el EspiaticSos alcanzé. Estaba una mujer
gorda, y el hombre con el Espiritu la toco y sevidoflaca. jYo lo vil jSus zapatos
eran tan grandes que ya no le quedaron bien! Eesogichombre cur6 la anemia de
mi hermano. jAlabado sea el Sefior!"

"iNo te lo creo!", interrumpié Mickey maliciosament'jEres una mentirosa!"

"iCéllate la boca!", replicé Priscilla.

Vinnie corrié hacia la banca, con los brazos seeltta cara sudada. Se dej6 caer a
un lado de Priscilla, tratando toscamente de atasseapatos de lona.

"iDios te bendiga Vinnie!", gritd, sonriendo amptiante.

Vinnie dejé de luchar con sus agujetas y se séfio existen los espiritus!”,
declard. "Un tipo de nuestro edificio le dice ada mundo que es un duende, pero
es s6lo un apestoso borracho."
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Priscilla estaba molesta. "jNo estoy hablando dsdes. Quise decir el espiritu de
Dios! jTengo religion!"

Mickey fruncio el cefio y murmuro: "jEstas loca!" cgrrio hacia los arboles de
donde los nifios estaban bajando. Empujé el cubt josando Pasquale iba a
descender y cayo0 al suelo con un fuerte estrépiima maldicion. Priscilla observaba
el acontecimiento con creciente desprecio. "jUstedecesitan el espiritul, grito.
Mickey levant6 el pufio en un saludo fingido. "jAaiel tuyo!"

Martes 12 de junio

Normalmente, si tienes que esconderte, el bafiblagae adecuado. Al menos tienes
asegurada privacidad en el excusado, si no lastienaningn otro lugar. Y ésa fue la
razén por la cual comencé a esconderme en el bafipedsonal durante el recreo,
tratando de conseguir la paz y el silencio que sitds| para terminar algunos
documentos de trabajo.

Esta tarde, estaba sentado etraho clasificando algunos papeles cuando oi que
abrian la puerta del bafio. Me helé.

Un par de zapatos de lona roja aparecieron de temgeajo de la puerta de mi
cubiculo escondite. Casi tan rapido, los zapatdsmteroja desaparecieron, sélo para
ser remplazados por un par de rodillas, luego dasosy después la cabeza de
Mickey, que se introdujo, sonriéndome.

"¢ Esta haciendo una buena caca, maestro?"

Miércoles 13 de junio

La hermana adolescente de Mickey se presentd epustta con el nifio detras,
llorando. Habia sido golpeado en el camino a laedac explicod, y habia regresado a
casa hecho un mar de lagrimas, asi que decidiégadtario hasta el salén.

Tan pronto como Mickey entr6 comenzo a gritar: "Va a matar a ese jodi-do
Leroy. jLe va a pegar por haberme golpeado!" Sefaaba entre lagrimas, y agitaba
los brazos como si hubiera un adversario invisible.

Lo atraje hacia mi -fue la Unica vez que no me aegéh Mientras secaba sus
lagrimas, comencé a acariciar su espalda lentanycemente. Su tensa carita empezé
a relajarse mientras frotaba su humeda frente eowrta y le decia que respirara
hondo. Suspiré y poco a poco el frenesi se disol8idgs hombros se relajaron;
entonces se dej6 caer en mi regazo y se quedddtmrmi

Cosa rara, mis alumnos siguieron en silencio canadiajo y ninguno nos molesté.

Jueves 14 de junio

Llevé al grupo a la plaza de Ontario como un regaldin de afio. La mayor parte de
ellos nunca habia estado ahi, aunque habian oidxakdente par-
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que de recreaciones y el gigantesco tobogan de. &@plsdo a los recortes pre-
supuestarios no pude alquilar un autobls escoirgue tuvimos que viajar por
transporte publico. Varios padres voluntarios vimiecon nosotros para ayudarme
con los nifios.

A excepcion de una rifia entre Mickey y Vinnie soQuén iba a ir sentado en la
parte de atras del autobus, los alumnos se comport@zonablemente bien. El
autobis nos dejo en Ekhibition Stadiumy caminamos el resto del camino a la plaza
de Ontario, un paseo corto.

Una vez dentro, los nifios corrieron por todas payteardaron media hora en
recorrerlo.

Vimos una pelicula corta acerca de Ontario quebastxhibiéndose en la
ci-nesfera, un teatro con una gigantesca pantatlzac Al comienzo de la pelicula el
primer ministro de Ontario, William Davis, tambi@onocido como "el sonriente
Bill", apareci6 en la pantalla, y sermoneé con gagolada acerca de la grandeza de
la provincia.

"iHey, mirenlo!", dijo de pronto Mickey. "iEs Al @ane!"

"iYajuuu!", exclamo Vinnie, "jtodo un gangster!"

"iNo es un villano!", grit6 Samantha. "jEs un millio! jMiren nomas sus
ropas!"

"¢ Yqué con que sea rico?", vociferd Priscilla. "gQuuiere andar vestido como
ése todo el tiempo?"

Callé a los nifios, explicandoles que otras pers@sssban tratando de ver la
pelicula y que tenian que comportarse bien si gnérial parque de diversiones.

"El nos esta sobornando otra vez", ri6 Mickey. Psgocomportaron bien por el
resto de la pelicula.

Después de la pelicula se quejaron de que estalalorientos, asi que comimos el
almuerzo junto a las fuentes, fuera de la entrddea&ro. Vinnie comenzé a lanzar
piedras a los cisnes y fue seguido por varios olviesllevé al grupo a un area abierta.

Cuando acabamos de comer nos marchamos al parglze adentura, lleno de
actividades disefiadas para nifios: fuertes de csieedaaladores de todas formas y
descripciones, balancines, transportadores de goléaeles y resbala-dillas. La
mayor parte de los nifios queria ir al tobogan deagero no pudimos pagar los dos
dolares que cuesta.

"iA donde quiera que vayamos tenemos que pagdopoéas divertido!", se quejé
Priscilla. Pated la reja exterior del tobogan yarlos nifios que podian pagar cémo
reian delirantemente mientras se deslizaban pourlea gigante de la resbaladilla y
llegaban en diferentes posiciones a la piscinamiagor parte se quedé mirando
fijamente por mucho tiempo.

Después de varias horas de circular nos fuimosrdgeeso a casa, Samantha
vomitdé sobre mi regazo en el autobus, para disgistmi esposa cuando llegué a la
puerta.
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Viernes 15 de junio

Cuando supe que la secundaria local estaba montanéspectaculo de fin de afio,
decidi ir. Quiza veria algunos de mis antiguos alosn

Tal como lo imaginé, varios se presentaron. El erigjecutante, de hecho, fue
nada menos que Buddy. Aun cuando no habia siddalofiente uno de mis
estudiantes, era uno de la familia -tal cual.

Buddy era parte de un cuerpo de bailarines quednam coreografia disco sobre
una cancion de Thelma Huston. Estaba vestido conuzias acolchadas de parches,
tirantes rayados y camisa de satin coloreada dieglau anterior montafia de cabello
afro ahora estaba aseada. El nombre del grupeighathe powefi

El programa terminé con algunas adolescentes leyemdensayo llamaddhe
black manifestodirigido a conseguir que la comunidad negra se rnizgea para
pelear en contra del racismo.

Después del espectaculo, Buddy y yo tuvimos unalal@amnistosa. Es curioso
cuanto afecto tengo por este personaje que meadtost momentos duros. Me dijo
gue ya no frecuenta a sus viejos amigos; casi tede€olegas eran mas grandes. St
estaba dedicando con seriedad al boxeo, "y si algwz llego a ser campeodn,
mencionaré su nombre a los tipos de la television".

Martes 19 de junio

"iEste mundo es estupido! jUn hombre en la telémisiijo que una pieza de una nave
espacial va a caer sobre nuestras cabezas!"

"iHey, devuélveme mi lapiz!"

"Si, Vinnie, estoy de acuerdo. El mundo parecep&tialgunas veces."

"iEs mi lapiz! jLo encontré en el piso!"

"Maestro, ¢ Elvis no fue el mejor?"

"El fue muy bueno. Me gustaba."

"iVes! iTe lo dije! jLos blancos son mejores cataali

"iHey, yo no dije que los blancos fueran los mejarantantes!"

"iMentiroso! jUsted acaba de decir que Elvis enagjor!"

"iLos negros cantan muy bien también!"

"Mi tia puso anoche a mi primo en la secadora.gfdlip cinco dolares en la tienda
asi que mi tia lo puso en la secadora a dar vueliasltas."

"¢ Es eso verdad, Mickey?"

"iLimpiate la nariz, Georgette! jEsta llena de n&dto

"jCara de beneficencia!"

"iEs verdad! jYo lo vi!"

"iNo comas eso! jSefior McLaren, Georgette se ésipando los mocos!"

"Usted se parece a mi papa, maestro. Excepto gpeéi es negro."

"Mi amigo dice que me veo como Elvis."

"iEntonces yo me veo como Debbie Boone!"
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"iPuf! Me choca Debbie Boone!"

"You... You light up my Ufe'*,

"iCalla tu estupida cancion!"

‘Tienes una voz horrorosa, Samantha."

"Mi mama me lanz6 una cuchara de madera esta mdfiana

"¢, Qué ocurrig?"

"Fall6 el tiro."

"Espera un minuto. Mickey quiere contarme acercauderimo y Vinnie acerca de
su madre."

"No quiero hablar nada mas acerca de mi madre."

"iSaca el dedo del cierre!"

"iAy! iCrei que era su polla pegajosa saliéndose!'

"iSefior McLaren! La nariz de Georgette esta toddes@tra vez de mocos. Hay
un pequefio gusano verde saliendo de su nariz!"

"You... you ligh up mi Ufe... light up my Ufe..."

"iCallate! {Suenas a beneficencia!"

"Mi mama me dijo que yo me parezco a Harry Beladnt

"El es un viejo, estipido. Lo vi en un disco. Mimmadice que es como una galleta
de chocolate rellena: negro por fuera y blancodemtro."

"¢, Qué significa eso?"

"¢ Quién sabe? Suena bien."

"iTengo una nueva mama. Es sorda."

"{Es tarada!"

"iNo es cierto! Es s6lo que no puede oir."

"You ain't nothin' but a hound dog..."**

"iCallate! jTu tampoco cantas bien!"

"¢ Realmente se va a caer el cielo, sefior McLaren?"

"Probablemente los pedazos de la estacion esgagedn en el océano."

"iOjala aterricen en las pelotas de Vinnie!"

Miércoles 20 de junio

En nuestro recorrido diario al parque, todo ibanlfiasta que el pequefio Carlos, un
momento antes feliz y sonriente, de pronto se @6 piso, llorando in-
controlablemente.

"iExtrafio a mi mama! jMverdaderamama!”, lloré hacia mi.

"¢ Tu verdadera mama? ¢Ddnde esta ella?", pregarg@rziolo en mis brazos para
confortarlo.

"Esta en Nueva Brunswick"”, llorique6. "jMi papa meea mandar por tren a verla
en julio y se estan divorciando!"

Traté de consolarlo diciéndole: "Faltan sélo uremmanas, todo lo que tienes que
hacer es esperar un poco."

* Aqui hace referencia a la cancién de D. Boone "Tduminas mi vida" [ I'.]
** 1.a cancioén de Elvis Presley de ese nombre.
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Pero él continué sollozando. "Y mi papa se estérdiando ahora de mi otra
mama y eso significa que voy a tener jtres mamas!"

No supe qué decirle. Trataba de adivinar a qué nwméferia cuando tan pronto
como empez6 a llorar, saltd, se limpio las lagrijase dirigid adonde estaba un
racimo de nifios jugando fltbol.

Jueves 21 de junio

Guy, que esta lleno de recursos, da clases desirgléuevos canadienses que di-
ficilmente pueden entender una palabra de lo qlessesta diciendo. Cada dia separa
tres o cuatro nifios de cada clase y de forma @ligés ensefia a hablar inglés: los
lleva a los supermercados y los pone a leer lggietis de la comida; les muestra
lugares como el mercado de Kensington y otras catadaes étnicas que irradian
atmésferas diferentes.

En realidad no habia conocido a Guy sino hasta pace, cuando tuvimos una
charla en la sala del personal. El acababa de ter@eentrevista dificil con el padre de
uno de sus estudiantes y se veia exhausto.

"Por fin conoci al padre de uno de mis nifios... ooy, comentd. "Durante los
Gltimos dos meses, Wally ha estado diciéndome: i se va a ir! jMi pa-pi se va a
ir'" No sabia si era agente de ventas, viajeroé"qu

"Bueno, su papa se acaba de presentar y tuvimokargaplatica. Resulté ser un
mercenario, se contrata para pelear en las guporasodo el mundo. Acaba de re-
gresar de una campafia en Arabia, de la que dijohgb&a estado particularmente
sangrienta -eso fue todo lo que me dijo, y queusa 'guerra privada’. Ahora ha
decidido poner interés en su hijo. Le dije que Whllextrafiaba cuando estaba fuera;
él simplemente me mird y dijo: '¢ Qué puedo hacerfBrabajo."

Guy y yo comparamos notas y encontramos que tesiamacho en comin;
nuestras filosofias de ensefianza eran muy similBtesstaba un poco sentido de que
Fred no viniera a ver su clase, y no sabia si &gufisaba que Fred pensaba que
estaba haciendo un buen trabajo o si simplemenéstada interesado. "La Unica vez
gue estuvo en mi salén", apuntd Guy, "fue pararpedlumbre para su cigarro”.

Le expliqué que la politica de Fred era no ir ada®nes de los maestros hasta el
fin de semestre, a menos que fuera invitado.

Guy habia sido contratado por un corto periodoreste asi que estaba en la lista
de maestros excedentes. Aunque tenia una exparieéaaiez afios de docencia en el
consejo de Toronto, sélo habia estado en North Jorkpoco tiempo y el Consejo no
tomaba en cuenta el trabajo hecho para otros Gmnsepndo compilaba la lista de
antigiedad. Guy recibi6, pues, su formato rosaafgrato terminado y ha decidido
irse de agente de viajes.

Anoche me encontré con un viejo conocido en unzapt@mercial y me dijo que
Zeke se habia suicidado en una casa de huéspedesienAl cabo de los afios me he
dado cuenta de lo importante que fue para mi sgtathi Zeke simboliz6 una era;
siempre pensoé que de algin modo las reglas dddana se
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aplicaban a él. Ahora esta permanentemente fuéjaetp. Alun puedo verlo danzando en la
cima de una colina, agitando los pufios al cielormemos que puedo hacer es recordarlo en sus
mejores momentos.

Viernes 22 de junio

Cuando cruzaba el estacionamiento a la hora derameencontré con Duke en su vehiculo de
los "Motociclistas para el Sefior". En su playerdesa: "Un mensaje para ustedes virgenes:
iGracias por nada!" Despreocupadamente sentada garte de atras de su asiento estaba una
chica como de doce afios que llevaba en la espadaudrompevientos una consigna
fluorescente: "Salve a un ratén: coma un gato."

"Esta es Mary Lynn", anuncié Duke. "Estoy trabajapdra salvar su alma."

Sonrei y estreché su mano.

Duke se aclar6 la garganta y buscé en su bolsHsta nota es de mi mama; escuch6 que
usted va a dejar la escuela. Cualquier cosa caeligih va también por mi."

Entonces Duke y su novia se pusieron los cascavantaron los pufios en un saludo.
"iUsted es uno de los decentes!" gritdé Duke, enesdd la maquina. "jHasta siempre, sefior!"
Arrancé acelerando la maquina, con la rueda dekrteaire y dijo adiés con la mano. Me
recordd una escena de la vieja serie de televd@il Llanero Solitario,cuando el llanero
montaba en su caballo blanco y decia adiés a lareéam

Abri la nota.

Cuando Duke me dijo que usted iba a dejar la engefijgara regresar a los estudios, senti que
tenia que escribirle una nota. Deseo que siemabajir con los nifios de alguna manera. Me
hubiera gustado que cada nifio tuviera un maestrm asted. Usted hizo del aprendizaje algo

divertido, pero sin dejar de ser aprendizaje. @sapor todo lo que ha hecho por Duke.

Era raro que un padre diera las gracias. No eraqstuvieran agradecidos, sino que muchos
de ellos encontraban dificil comunicar sus sentitoig abiertamente. Puse la nota en mi cartera
y me dirigi hacia el restaurante. Aln quedaba @stacionamiento humo de la moto de Duke.

Lunes 25 de junio

Quedaba so6lo un dia de escuela antes de las vaeaae verano. Habia enviado una nota con
cada nifio a sus casas, recordandoles que no almidaandar algunas galletas, pasteles u otros
bocadillos para nuestra fiesta.

Kim llegé esta mafiana deprimida. "Mi mama no meideda para traer”, dijo, secandose
las lagrimas. "Dice que estd ahorrando todo el rdingara mudarnos de este horrible
vecindario."

Liz invité a mi grupo a su salon para compartidikersion de la fiesta de fin
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de afio. Puso musiaiscoy comenz0 a bailar con los alumnos. "Démosles digo
qué hablar", me dijo, sonriendo. Extendi6 la cadweia mi y bailamosumplas
siguientes canciones. Nuestras caderas rebotaliimgs vuelta tras vuelta, para
delicia de los nifios.

Y para nuestra sorpresa, ho hubo comentarios Esaivgestos obscenos. Algunos
de mis alumnos tenian lagrimas en los ojos; otm®adian esperar a salir por la
puerta.

Martes 26 de junio

En el dltimo dia de escuela, Samantha me dej6 ot@asobre el escritorio.

Querido maestro. Tengo algo que decirle. Quierdrldegue lo amo y no sélo lo amo
porque usted es mi maestro. Yo lo amo y lo resp&t@mo como a un padre no sélo
porque usted sea maestro. Pero quisiera teneloelpsaa decirle que lo amo en vez de
escribir esta carta.

RD.
Sinceramente suya
De Samantha

VACACIONES DE VERANO

La madre de Priscilla me llamé por teléfono duragiteserano para contarme de!
creciente nimero de madres en su comunidad queaestaganizandose para crear
algun programa recreativo y echar a andar una guard'Ya estamos ganando
velocidad. Nos hemos sentido desesperanzadas mgor ttampo que se siente bien
estar consiguiendo algo. Tal vez podamos mantesersioun buen tiempo, y gracias
por tanto interés en Priscilla."

Mientras conducia por Yonge Street un calientedéiagosto, oi una voz familiar
gritAindome desde la acera.

"iMaestro! jMaestro!" T.J. estaba parado en la iesgde la calle agitando sus
brazos. "jHey, Maestro! jDéme un aventon!"

Acerqué mi camioneta y él salté adentro. Me pidi@ dp llevara a la siguiente
estacion del metro; saco un paquete de cigarrosadigllo de la camisa y me ofrecio
uno.

"Export Ason los mas fuertes que uno puede conseguir’,Gsditfs una marca
para hombres."

Resoplé. "No gracias, T.J. estoy fumando pipa efts"

"Bueno, si necesita alguna hierba, puedo consedairhejor de la calle.”

Le frunci el cefio amistosamente y él guifid un dgmdo una fumada.

"Usted es tan rigido, hombre", se ri6.

Cuando le pregunté cémo estaba su madre, su caepeigte se puso seria.
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"No estoy viviendo en casa", dijo. "Vivo en un hogamunitario. Somos yo, cuatro
otros tipos y dos chicas. Yo y otro lo hacemos goa de las chicas. La otra es un
saco de papas, nadie querria hacerlo con ella.chnsejeros nos dan dinero para
gastar y compro cigarros y revistas de desnudos."

"Todavia eres el mismo T.J.", dije. "¢ Cémo estarpadres?”

"Siguen separados", dijo. "La Ultima vez que estiveasa de mi madre mi papa
llamd y le dijo que era una jodida ramera, asifgue la casa de mi papé pero estaba
tan borracho que apenas podia pararse. Le saquépks me quité las botas y le
encajé varios buenos golpes. El primero le dicaegairganta con la puntera de acero y
se fue para abajo y ya no se pudo parar. Le dé @ncos en la cabeza y me fui."

Detuve la camioneta afuera del metro.

"De cualquier manera, maestro”, concluy6 T.J.,edista no quiere oir toda esta
mierda". Apretdé mi brazo y salté afuera de la camata. Lo llamé, pero desaparecio
por la entrada del metro.

Al finalizar agosto, di un ultimo paseo por el eator.

Algunos nifios ruidosos y harapientos corrian attag@mente entre los oscuros y
apifiados departamentos. Un hombre gordo con la earbjecida se apoyé sobre un
balcén y grité. "jLargo de aqui!" Mujeres con clsaleegros y bolsas de mandado
esperaban ansiosamente en la parada del autobus.

Dejé atras "Santa Beneficencia" y recordé una agsae@®n que una vez tuve con
una de las maestras catélicas. Ella cité unasdinieh monje y escritor tra-pense,
Thomas Merton: "Nos negamos a amar a nuestrosoggimos disculpamos con la
premisa de que las leyes de la sociedad se hargn da todo o que una revolucion
resolvera nuestros problemas."

Finalmente llegué a la escuela y miré a travésrideuentana. El salon se veia
limpio, esperando un nuevo afio. Eché una mirada \eehtana. Pedazos de cinta
estaban aun pegados al cristal, la cinta que Isalpdtado tarjetas de San Valentin. Por
un momento crei ver la cara de un estudiante apogadtra el cristal, pero debe
haber sido mi imaginacién...

Durante los tranquilos paseos por la playa endegaé noches de verano recordaba
los buenos y los malos tiempos, y en silencio nspeldi de mis nifios.
PALABRAS FINALES
Cuando le pides un deseo
a una estrella
lo que importa

es quién eres ta...

En muchas instancias en que se ejecutan polititasmBvas, quienes pierden
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son los nifios, y especialmente los hijos de losrgmblLos nifios con desventajas
econdmicas son acondicionados por la sociedad desg®ana edad para el fracaso,
condenados a perpetuar un circulo vicioso e inteabié de pobreza creado por una
cultura obsesionada con el éxito y la riqueza.

Cuando comencé a dar clases, asumi ciertos mitegpyestos acerca de la
educacion. Creo que muchos educadores y padresndidiaf todavia se aferran
tenazmente a estos prejuicios. Hemos aprendidees que la meta formal de nuestro
sistema educativo -que es el "gran igualador" destna sociedad- ayudara a los
estudiantes marginados a salvar el abismo de lagumidades que los divide de los
nifios de medios solventes. Desafortunadamente tipst&@le convenciones esconde
mas de lo que revela. Creo que esta nocion deidddgd es falsa; de hecho, refutaria
el argumento diciendo que la funcion latente detesna educacional es la de
mantener e$tatu quojncluyendo las desigualdades sociales.

Proclamamos vivir en una meritocracia donde laasadn social se supone al-
canzada por méritos escolasticos: cada estudiargeclbard mas o menos las re-
compensas académicas de su propia iniciativa, reporitar su sexo, religion o
antecedentes familiares. Todo esto suena bien suaplerficie, pero no es sino pura
retorica vacia. La investigacion ha mostrado que dm los mejores pre-dictores del
éxito académico es el estatus socioeconomico. &S palabras, aunque profesemos
la creencia en la igualdad de oportunidades taata pl rico como para el pobre,
persiste el hecho de que la raza y la clase sdeialacimiento tienen una mayor
influencia sobre la posterior clase social en ldavide cualquier otro factor,
incluyendo la inteligencia y los méritos. Dichonldanente, cada nifio parece tener
tantas oportunidades de éxito en la escuela coraesddy privilegios sociales tenga
su familia.

El paso de cada generacion por nuestros salonelagte normalmente incrementa
el éxito de los que tienen el ambiente mas "favdo&c Yo comparo esta carrera a
una en la cual los estudiantes en desventaja s&foen sus marcas en la linea de
salida, mientras los mas ricos esperan el silbathzmiro lado de la pista, a pocos
pasos de la meta.

Como fui educado en la creencia en las virtudesadgualdad, encuentro este
hecho de la vida particularmente perturbador. lia de esta desigualdad puede ser
rastreada hasta el desproporciona! acceso a lazagen una sociedad donde, pese a
lo que se proclame, los pobres son frecuentememawstrados en estados de poca
valia e inferioridad. Esto aparece una y otra wveanés experiencias de ensefianza.
Pude haber escrito un libro "mas seguro" destacklsdaspectos mas positivos de mi
carrera de ensefianza, pero eso hubiera sido igelorardadero problema

Las democracias como la nuestra exhortan a ladgdatle oportunidades pero
suelen ignorar las formas en que nuestras escapk®n inconscientemente y sin
saberlo para garantizar que no habra una iguakkdPese a los intentos en contra,
las escuelas reproducen y perpetian las desigeasl@aidjusticias de



"SE SUPONIA QUE LOS SUBURBIOS ERAN UN LUGAR AGRADAEE..." 245

la sociedad en su conjunto. Los hijos de los hagaras ricos generalmente salen

adelante. Incluso las oportunidades de que logliesties en desventaja terminen la

secundaria -ni hablar de que asistan a la univasisbn inciertas. Hay, naturalmente,

excepciones de la regla, y enfocandonos en lagpexe®s somos capaces de aplacar
parte del remordimiento por nuestra culpa.

Seria un error pensar en la reproduccion de lggdasiad social en las escuelas
como una conspiraciéon educacional: En mis momemut®smayor disgusto me
imaginaba a los oficiales de la educaciéon como atéspheligerantes amontonados en
salas llenas de humo con diamantes en los broghesgdcorbatas estilo antiguo que
muerden cigarro®avidoff, revisan sus portafolios azul conservador y conjyrara
mantener a los estudiantes pobres fuera de lagrsidades. Aunque no niego que
estos oficiales algunas veces exhiben una imaginaspectacularmente estrecha o si
no una comoda ambivalencia a proposito de su cdmééin especial cuando tienen
que ocuparse de las necesidades de los estudani@ssventaja) no creo que estén
tratando conscientemente ilc reducir la competetieisus hijos en Harvard.

Mi intencion aqui no es sefialar con un dedo intprial a ningdn grupo especifico
de personas, sino apuntar hacia las ideologiasjcastas y mitos que ayudan a
reproducir nuestra cultura actual.

Si bien es probablemente cierto que las escuelgsuadenrehacerla sociedad,
deben encontrar mejores formas de convertirse gards vitales para todos los
estudiantes, lugares donde los estudiantes pueskarrdilar un sentido de control
sobre sus destinos en lugar de sentirse atrapadssip estatus sociales.

Aungque muchos padres pobres contindan luchanddiggidad por mejorar sus
vidas y las vidas de sus hijos, son también victigha los mitos sociales acerca de
ellos: que los pobres merecen esa suerte en lapaidpie son flojos, porque no les
importa que sus hijos triunfen, porque sus hijevdh un insuficiente bagaje
intelectual con ellos cuando entran a la escuetto Es absurdo, y sin embargo
continuamos perpetuando estos mitos y culpands @déimas de la irresponsabilidad
colectivade la sociedad.

Los incidentes de violencia y brutalidad que apsmeen este libro son inne-
gablemente parte de la experiencia de la clasaja@dbra. (Sospecho que hay sutiles,
pero igualmente debilitantes formas de violencidasrcomunidades de i lase media.)
Pero antes de juzgar demasiado rapidamente ladeimaias de la opresién social,
deberiamos examinar bien las condiciones inhumandas que se permite que sean
entrampados los pobres. Basta sélo atestiguar edingiento de las "ciudades
instantaneas" que brotan en los suburbios -deperti@m® de alta densidad de
poblacién con muy pocos, si no es que ningun derviecreacional- para darnos
cuenta del grado de nuestro "benigno" descuidoviblencia familiar no puede ser
puramente considerada como una accion Individueaiafalel contexto de las fuerzas
sociales que ubican al pobre dentro dr relaciosiesédricas de poder.
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El sistema escolar esta casi siempre ajustadoiatireses, habilidades y actitudes
del nifio de clase media. Aunque también sostengoefjsistema esta fallando en
educar a los estudiantes de clase media, sonjssde la pobreza quienes realmente
sufren, conducidos a cursos que los preparan paraida de trabajos eventuales, sin
perspectivas, mal pagados, indignos y servilesoon solamente los patrones que
pagan salarios minimos, los inversionistas avarostrgs tiburones los que se
benefician con la pobreztados nosotrosgn algin grado, dependemos de los pobre
para nuestra propia seguridad.

Una preocupacién educacional prevaleciente es otnacros en el fracaso de la
sociedad para socializar al "rebelde" o al "de bajmimiento" y hacerlo homogéneo,
amorfo, pasivo, docil, sumiso -pronto a adoptar rigiho del mundo y las
embrutecedoras (para el cuerpo y la mente) normda llhea de ensamblaje: la ética
del vendedor de piso o las aburridas rutinas dectaurantes de comida rapida- a las
nuevas fabricas para los jévenes.

Los educadores, especialmente, deben resistirek édronea que considera a los
estudiantes emigrantes y a los que proceden deeatabide ingresos bajos como
"deficientes"”, "patolégicos”, o "imbéciles substizedos".

Tal actitud condescendiente y patriarcal puede fmrzar un prejuicio que muy
frecuentemente se vuelve una profecia autocumplidal salén de clase. Debemos
comenzar por reconocer el hecho de que el bajdmérdo de los estudiantes en
desventaja no es un fracaso individual o persaddizsino un producto de la vida
social y econémica como la conocemos.

El actual fracaso de la educacién en los barrigsimddos no esta en los genes o
actitudes de los pobres, sino en el fracaso dededad por cambiar las estructuras
econdémicas y sociales que regulan sus vidas. Mascglpar a las victimas -los
estudiantes y sus padres- de los problemas enrasiesticuelas pobres, es importante
tomar en cuenta nuestra tolerancia ante la existete la pobreza, de maestros
temerosos y condescendientes, de politicos autisufies, de programas
irrelevantes, de la cualidad descorazonadora déasygracticas administrativas y de
ensefianza actuales, de la falta de participacionadeomunidad en el proceso
educacional y de la renuencia de las autoridadesadislas a solucionar las
necesidades especiales de los estudiantes dertashmobres.

Los nifios del corredor con los que trabajé tenianemorme potencial para
aprender y disfrutaban el aprendizaje. Pero paradoun enfoque mas positivo de
las capacidades de mis alumnos tuve que luchardesaprender muchos de mis
prejuicios de la clase media. Durante mi carreredt® comencé a darme cuenta de
que no podia hablar acerca de estudiantes despsssiido deescuelas culturalmente
desposeidagiertamente estos nifios no tienen vidas facilesy lzemayoria de ellos
posee la inteligencia y la voluntad de adaptarsapnender- pese a sus a menudc
inhdspitos ambientes.

Tan pronto como dejé de escandalizarme de lo gaestidiantes decian y hacian,
tan pronto como dejé de esperar que TJ. y Duke gidmas se hicieran
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rectos, de clase media, productivos, ciudadanosurnistas, tuve la posibilidad de
comprenderlos. De hecho yo mismo he rechazado lidezade algunos de estos
valores e incluso me encuentro buscando en midliestes los reflejos de las
imagenes del mundo que no habia querido adoptar.

Finalmente he aceptado el hecho de que mis estadiancesitan ser ensefiados en
Sus propios términos primero, para entonces apremdi@scender criticamente esos
términos para habilitarse y habilitar a otros. iraggenes tradicionales de la clase
media sobre el éxito no les resultan evidentes;is@genes que ellos, en cambio,
tienden a resistir. En el salén de clase ellos agiam vuelto, comprensiblemente,
cinicos sabios de la calle acerca del dulce sdeidhs recompensas académicas tales
como las calificaciones escolares en trabajos tesco pruebas. Comencé a ser
eficiente con estos estudiantes cuando dignifique [@ropias experiencias como
fuente de conocimiento.

Lo que los padres y maestros estan convocados ex kpcesto es parte del
propdsito de este libro- es confrontar las estrastuide opresion y los mitos que
legitiman las injusticias hacia los estudiantes deisventaja en el nombre de la
igualdad y la democracia: acciones inmediatas, ragj@nto de la planeacion social,
grupos mas pequefios, programas de desayunos paraddos necesitan, respeto de
los maestros por los valores y habilidades deldéstite en desventaja, esfuerzos por
eliminar la pobreza mas que alterar las actituégeka atlase trabajadora empobrecida,
guarderias adecuadas para los padres que trab@astiros mas especializados y de
una amplia variedad de procedencias étnicas, no@ggmas de educacién preescolar,
mejoras en el sistema de beneficencia asi comanmafo en los impuestos que
verdaderamente beneficien al necesitado en lugapatecer que benefician al
necesitado.

Pero los gobiernos -el nacional, estatal o locabra vez escuchan los "gritos
desde el corredor".

La batalla para salvar a nuestros nifios no seradgamientras nos sentemos
confortablemente y dejemos que la historia tomewggo en lugar de tomar parte
activamenteen la creacién de la historia.

IN MEMORIAM-JIM MONTGOMERIE ("FRED") 1930-1985

Era un rebelde de la ética, un forajido de la eddeoa Era un visionario, un buscador
motivado por el deseo de rehacer las escuelas.uNinge los involucrados en el
destino de nuestros nifios luch6 con tanta deteoidinaomo él contra los grilletes
del espiritu y la imaginacién del hombre.

Su nombre era Montgomerie. Muchos canadiensesepeafirecordarlo como el
"director de los abrazos".

En este corto espacio trataré de describir el reatlel espiritu y la vision de Jim, a
sabiendas de que ninguna palabra puede haceriguatila historia deviN logros
personales.
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La muerte de Jim en abril debida al cancer ocuaifpronto y sorprendié a quienes
sabiamos de su tenacidad y dinamismo. Su vibrarsopalidad, su ingenio sin igual
y sin limites, y su intelecto agudo y discernidonstituian una combinacién tan
formidable que en Estados Unidos tenia fama derserde los mejores lideres en el
ambito de la educacion. Si bien han sido ampliasmdotumentados y aclamados sus
esfuerzos humanitarios como vicepresidente de laciasion Canadiense para
Discapacitados Mentales y por presidir la recaudaade fondos para la loteria Cash
for Life, el estilo pionero de Jim como director ulea escuela de barrio pobre fue lo
que lo convirtié6 en una leyenda de su época. losdfia de Jim de "amar a todos y
cada uno de los nifios" y su concepto personal densgfianza generaron mucha
controversia en la época anterior al Informe Hahbis. Y en estos dias de ataques a
la igualdad social y a las escuelas publicas, leeas@ra que era el simbolo de Jim (la
utilizaba en vez de la silla ejecutiva que usamégyoria de los directores) cobré ain
mas significado.

El camino para obtener la aceptacion del enfoqueahista hacia la ensefianza
con frecuencia fue dificil, pero siempre gratifitean

-Tuve suerte -me dijo Jim una vez- de haber llegadma escuela (Fleming-ton)
donde los maestros estaban dispuestos a correridsgos conmigo. Fue una
experiencia increible. Para muchos de nosotros,|duépoca mas satisfactoria de
nuestra vida.

Como maestro que trabajé a las 6rdenes de Jim ersdaela Driftwood del
corredor Jane-Finch de North York, recuerdo demagera inculcé en el profesorado
el tener respeto a todos los estudiantes. Lostaefigeron una época agitada, pero el
carifio y la confianza que surgio entre nosotrocayrodra olvidarse.

Jim era enviado a una escuela diferente y, comtable estilo, cambiaba las cosas;
lo enviaban a otra escuela con problemas y, deonuecia que las cosas cambiaran.
Aunque otras personas, menos talentosas quisiestarse con el crédito de tratar de
reformar las escuelas pobres de North York, no @ueelgarse que fueron los
esfuerzos pioneros de Jim los que prepararon gdnigry permitieron que otros
hicieran su trabajo. Lamentablemente, nadie podn&anllenar del todo sus zapatos.

Como maestro talentoso, Jim se negaba a desarteludanor de la ensefianza de
habilidades practicas o ideas abstractas. Pala @éhsefianza era basicamente un arte
moral. La manera de trabajar de Jim se convirtiopederosa metafora del acto
consumado de ensefar. Toda su vida personificd wultancia al significado de la
palabraamor. A muchos de nosotros nos sorprendia su extraoidicapacidad de
amar y de cuidar de los demas. Sin duda, estolsé deamor y a la fortaleza que Jim
recibia de su familia.

Si Jim hubiera sido mas transigente con sus cragnesi hubiera estado mas
dispuesto a actuar contra los dictados de su auciaigespecto a lo que era mejor
para los estudiantes, su carrera sin duda halidarsenos turbulenta poli-
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ticamente. Pero para Jim, los intereses y el bianee su gente y sus estudiantes
fueron mas importantes que cualquier ganancia parso

Los métodos enigmaticos y frecuentemente impretiecile Jim para llegar a los
estudiantes a veces resultaron amenazantes paegluoadores mas conservadores.
No obstante, incluso quienes consideraron quedlmses de Jim eran un desafio a los
propios no podian negar el impacto positivo quéegla en maestros, estudiantes y
administradores por igual.

Jim comprendia cémo es que mediante la clasepéhty las relaciones de poder
y privilegio, las escuelas servian para despoteacias hijos de los desposeidos y los
despojados. Gran parte de su tiempo lo dedicalbe@tar maneras de animar a sus
colegas administradores y maestros a renunciarpedagogia anticuada en vista de
una sociedad cambiante, de manera que las escpethsran transformarse en
laboratorios de libertad. Jim estaba muy prepaeadel ambito de la teorizacién, pero
su misién dificilmente podria definirse con lo aasto: fundamentalmente era un
administrador que ponia manos a la obra, un "hatedo

Si bien los métodos de Jim eran humanistas, raraocalté su desdén por los
lideres educativos que s6lo estaban comprometidosreproducir lo moribundo y
con un sistema que, de no detenerse, facilmenteigpagobiarse con filisteos y
pedagogias sin imaginacion. Jim entendia mejor lgumayoria que la educacion
escolar no era una empresa carente de valor y cpre,frecuencia, podia ser
antagonista del verdadero significado y proposittaddemocracia.

Para muchos de los que tenemos que ver con la @dncascolar y el cambio
social, la filosofia de Jim sobre la educacion grasigue siendo- catalizadora de
mucho de nuestro trabajo. Si Jim hubiera podidoil@scon la misma elocuencia y
lucidez creativa con la que articulaba sus ideasntras conversaba, se habria
convertido en un personaje reconocido internacioeate. Y hasta me atreveria a
decir que su nombre estaria lado a lado con etldeaelores bien conocidos.

Dado que algunos criticos y colegas cuestionarmeracidad de mi libro Gritos
desde el corredor]le agradeci mucho a Jim que expresara paf@ento Star lo
siguiente: 'Todo lo que se dice en ese libro egoctele dijo al periodista David
Vienneau: "Atestiguaria todas las cosas que ocarrie Tiene que verse como el
grito de los chicos desaventajados, visto por weragna que tuvo la perspicacia de
escribir lo que vio." Naturalmente, al Consejo dertN York no le agradé que Jim
defendiera un libro que condenaba casi todas Ibscps y practicas de las escuelas
de barrios pobres. Jim sabia que recibiria atagoreslio y lo hizo.

Varios meses antes de su fallecimiento, Jim vikitdJniversidad Brock en St.
Catharines, donde un comité estudiantil le habékdpeque diera un discurso ante los
estudiantes de magisterio en el College of Educatite encontraba en el auditorio
como nuevo profesor de educacién; recuerdo viviadenel efecto que causé en el
estudiantado. Su ponencia no sélo fue un llamaklon@anizar las aulas, sino un reto
para combatir el racismo y la discriminacién, ygpaatisfacer las necesidades de los
menos afortunados.



250 GRITOS DESDE EL CORREDOR

Después del discurso, me fue evidente que Jim rensentraba en buen estado
fisico. Aunque nunca mencion6 estar enfermo, paritada en sus 0jos y sus sofocos
sabia que algo no estaba bien. Otros probablerhabtéan cancelado el compromiso,
pero ése no era el estilo de Jim. Durante lasesiges semanas, varios estudiantes m
dijeron que definitivamente sentian que la platdeaJim habia sido el suceso mas
importante de la universidad ese afio. Estuve tefatende acuerdo.

Durante nuestra Ultima conversacion, Jim me dije ga me olvidara de que su
fiesta de jubilacién seria ese afio. Cuando le glje no me lo podia imaginar
jubilado, me dijo sus planes de estudiar derecha mpresentar a los discapacitados
mentales. Jim fue aceptado en la facultad de demel©sgoode Hall.

Murié con el amor y la veneracién de muchos. Algutm recordaran como un
administrador disidente que pudo trabajar denttesideema y, al mismo tiempo, tratar
de reformarlo. Otros lo recordardn mejor como cadgador talentoso y humanista
gue dedicé su vida a tratar de educar a otros quagavivieran mas activamente sus
ideales morales y democraticos de crear una satigdsta donde pudieran
satisfacerse las necesidades de los desaventajpddssamorados. Otros mas
recordaran a Jim como esposo, padre, hijo y hermadicado.

En su propia vida, Jim ejemplificé las posibilidadpie tenemos a nuestro alcance
para alcanzar nuestros objetivos humanitarios. Aendim no ejemplificaba la
practica de la pedagogia critica (que se analidarante el resto del libro), aun asi
pudo incorporar nuevos significados al mosaico d@e dducacion escolar
contemporanea sin perder de vista el patron gederda justicia social. Jim nos ha
dejado, con su propio ejemplo, un nuevo modelondeanza y liderazgo. La vida de
Jim es un incentivo para todos nosotros.*

* Reimpreso con cambios pequefiod\#svsde la Ontario Public School Men's Teachers Federati
de junio de 1985, federacién ya desaparecida.
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LA PEDAGOGIA CRITICA Y EL SUENO IGUALITARIO

En la siguiente seccion, usted sera introducidéaemadicion de la teoria educativa
critica, opedagogia criticaMi propdsito al seleccionar perspectivas de diferen
tedricos criticos va mas alla de proporcionar uali@acion de los efectos dafiinos
gue la escuela ha tenido sobre los estudiantesritainas y los pobres. Mas bien, yo
lo invito a relacionar estos puntos de vista ta&icon las entradas del diario en la
parte dos y, lo que es mas importante, con susggepperiencias en las escuelas. Le
pido que sirva de intermediario entre la teoria quesento en las siguientes
secciones, los extractos del diario de mis expeiasrcomo maestro de barrio pobre y
su propia historia personal, la cual, si no es glomomento rica en experiencias
docentes, es con seguridad rica en experienciasstigiante. Este libro puede
entonces proporcionar una tensién dialéctica értyda, practica y experiencia, una
tension necesaria para el aprendizaje critico.

Quiero dejar claro desde el principio que mis elgpeias de ensefianza en la
escuela primaria no se ofrecen como evidenciasequalguna forma "prueban” las
teorias que siguen. Este libro tampoco quiereeddolcomo un estudio empirico o
como un diario de la conversion de un devoto azdlita tradicion de la teoria critica.
Comprometerse con la validez y la verificabilidagl ld teoria seria ir mas alla del
enfoque de este libro; aquellos que deseen estwaigsricos estan invitados a
consultar mi libroLa escuela como un performance ritdal,los muchos otros textos
de la tradicion critica educacional listados ahffide este volumen. Espero que los
elementos del diario afiadan algo de realidad a Ue gon esencialmente
formulaciones tedricas abstractas; pero mi decid@mcluir el diario es mas que un
recurso de estilo. Mas bien, deseo ilustrar lasraditciones encarnadas en el proceso
de ensefianza mismo y trazar la tensidén existernite &% expectativas del profesor
principiante, que esta tratando de encontrar utidgemas amplio en Igréactica
cotidiana de la ensefianza, y el teérico social pgtesumiblemente tiene una
comprensionteérica mejor de lo que deberia hacerse y quien esta lldonanlos
practicantes a que incorporen la teoria critica jprepio trabajo.

¢ Por qué deberia usted creer en las teorias padasra lo largo de estas paginas si
no estan claramente ilustradas por mis propiasrexuéas de ensefianza? Las criticas
conservadoras podrian facilmente ofrecer los apuhéemi diario como evidencia de
que las escuelas tienen la necesidad de una magoipliha, mas reglas y
procedimientos de control, criterios mas selectipasa evaluar a los estudiantes y a
los maestros y el retorno a lo basico. Los critidosrales podrian abogar por mas
fondos y programas especializados. Pero todo sgisseamente el punto: la literatura
sobre educacion abunda en opiniones conservadditeEsales.

En este libro se presenta una clase de andifsi®nte.Y aqui estoy usando el

' Peter Melarenl,.a escuela como un performance ritual. Hacia unanemia politica de los simbolos y
jrestos educativodviéxico, Siglo XXI-CF.SU-UNAM, 1986.
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términodiferentepara referirme ana diferenciaque marca una diferencia. El desafio
de la pedagogia critica no reside solamente enotaroencia logica o en la

verificacion empirica de sus teorias; mas bieniceadn la eleccion moral que se nos
impone como maestros y ciudadanos, una elecciorldilésofo estadunidense John
Dewey sugirié consiste en distinguir entre eduaacidmo una funcion de la sociedad
y sociedad como una funcion de la educacion. Niegess examinar esa eleccion:
¢Queremos que nuestras escuelas creen una ciulgusiva y apatica o una

ciudadania politizada, capaz de luchar por lasratites formas de vida publica y

comprometida con la igualdad y la justicia soci@g®ueremos adaptar a los
estudiantes a la division capitalista del trabapgciéndo que sean meramente
funcionales dentro de él, o queremos hacer quednsliantes se sientan incomodos
en una sociedad que explota a los trabajadoressataeiza a la gente de color, que
abusa de la mujer, que privilegia a los ricos, cpaete actos de agresion imperialista
contra otros paises, que coloniza el espiritu yagtenca totalmente el alma nacional
de la conciencia social colectiva? ¢O tal vez quesecrear esferas de libertad en
nuestras aulas e invitar a los estudiantes a ctirseeen agentes de transformacion y
esperanza? Confio en que asi sera.



4. EL SURGIMIENTO DE LA PEDAGOGIA CRITICA

En el contexto de aquella eleccion, una teoriaceddie la educacion ha emergido en
los dltimos quince afios. Definida de manera infércoano la "nueva sociologia de la
educacion” o una "teoria critica de la educacita’hedagogia critica examina a las
escuelas tanto en su medio histérico como porage ple la hechura social y politica
que caracteriza a la sociedad dominante. La ped@gogtica opone varios
argumentos importantes al analisis positivistastahico y despolitizado empleado
tanto por los criticos liberales como por los covesgores, un analisis demasiado vi-
sible en los programas de entrenamiento en nuestiegios de educacion. Funda-
mentalmente preocupados por el centralismo de ldigaoy el poder en nuestra
comprension de cémo trabajan las escuelas, lososdriticos han realizado estudios
centrados en la economia politica de la escuelastaldo y la educacion, la pre-
sentacion de los textos y la construccion de Igesuflad del estudiante.

La teoria educacional critica tiene una profundaddecon sus progenitores
europeos. Varios teoricos, Henry Giroux, por ejamgntindan abrevando en los
trabajos de la Escuela de Frankfurt de la teoff&rque tiene sus origenes antes de
la segunda guerra mundial enlestitui fir Sozialforschungle Alemania (Instituto
para la Investigacion Social). Los miembros de ggipo, que escribieron brillantes y
esclarecedores trabajos éticos de analisis freud@sts incluyen figuras tales como
Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Walter Benjamlgeo Lowenthal, Erich
Fromm y Herbert Marcuse. Durante la guerra, vam@mbros del instituto partieron
a Estados Unidos como resultado de la persecueidoschazis a los izquierdistas y a
los judios. Después de la guerra restablecierarstifuto en Frankfurt. Los miembros
de la segunda generacion de teoricos criticos talmo Jurgen Habermas, han salido
del instituto para continuar en otras partes ebdj@ iniciado por miembros
fundadores. En Estados Unidos, la Escuela de Rren&€tualmente esta haciendo
nuevas incursiones en la investigacion social leyefen numerosas disciplinas tales
como la critica literaria, la antropologia, la sbegia y la teoria educacional.

La pedagogia critica tiene también diferentes saiestadunidenses, como el
trabajo de John Dewey vy los reconstruccionistag@ks; asi como los de educadores
como Myles Horton, de la escuela escocesa y lasfiangas de los activistas por los
derechos civiles, incluso Martin Luther King, hijpMalcolm X.

La pedagogia critica ha comenzado a proporcionartenria radical y un analisis
de la escuela, y al mismo tiempo afiade nuevos asaTtla teoria social y desarrolla
nuevas categorias de investigacion y nuevas metgidel La pedagogia critica, no
obstante, no consiste en un conjunto homogéneteds.i Es mas exacto decir que los
tedricos criticos estan unidos por stigetivox
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habilitar a los desposeidos y transformar las defigdes e injusticias sociales
existentes. El movimiento constituye so6lo una pé&gueinoria dentro de la co-
munidad académica y la ensefianza publica, peronespuesencia creciente y
desafiante en ambas arehas.

PRINCIPIOS FUNDAMENTALES

La pedagogia critica resuena con la sensibilidddstiebolo hebreatikkun, que
significa "curar, reparar y transformar al mundtddo lo demas es comentario.
Proporciona direccion historica, cultural, politigaética para los involucrados en la
educacion que aun se atreven a tener esperaredablemente comprometida con
el lado de los oprimidos, la pedagogia criticaa@srévolucionaria como los primeros
propdsitos de los autores de la declaracion dedependencia: dado que la historia
esta fundamentalmente abierta al cambio, la lib@naes una meta auténtica y puede
alumbrar un mundo por completo diferente.

Politica

Una de las mayores tareas de la pedagogia créicadb revelar y desafiar el papel
que las escuelas desempefian en nuestra vida olittwltural. Sobre todo en la
Ultima década, los tedricos de la educacion crfiema comenzado a ver a la escuels
como una empresa resueltamente politica y cultwad. avances recientes en la
sociologia del conocimiento, la antropologia caltuy simbolica, el marxismo
cultural y la semidtica han conducido a estos t¢e8ria ver a las escuelas no soélo
como espacios instruccionales, sino también conemaar culturales donde una
heterogeneidad de formas sociales e ideologicakrsienfrentarse en una lucha
irremisible por la dominacion. En este contexts tedricos criticos generalmente
analizan a las escuelas en una doble forma: conwanigno de clasificacion en el
gue grupos seleccionados de estudiantes son fadosezon base en la raza, la clase y
el género, y como agencias para dar poder sogidivddual.

Los tedricos criticos sostienen que los maestrberdeomprender el papel que
asume la escuela al unir el conocimiento con ekpquhra aprovechar ese papel pare
el desarrollo de ciudadanos criticos y activos.pihto de vista tradicional de la
instruccion y el aprendizaje en el salén de claseccun proceso neutral antiséptico y
aislado de los conceptos de poder, politica, ligstgrcontexto ya no puede ser
sostenido con verosimilitud. De hecho, los investigyes criticos han dado primacia a
lo social, lo cultural, lo politico y lo econémigara comprender mejor la forma en
gue trabaja la escuela contemporanea,

' Stanley Aronowitz y Henry Girou¥ducation under siege: The conservative, liberal eadical debate
mier schoolingSoulh Hadley, Massachusetts, Bergin and Garveyishéss, Inc., 1985, pp. 69-114. Véase
para una revision y andlisis critico de esta litesa
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Cultura

Los tedricos criticos ven a la escuela como unadodepolitica cultural; la escuela siempre
representa una introduccion, una preparacion, Vegiamacion de formas particulares de vida
social. Esta siempre implicada en las relacionepatter, en las practicas sociales y en la
aprobacién de las formas de conocimiento que apoyaastienen una visién especifica del
pasado, del presente y del futuro. En generaltdoscos criticos sostienen que las escuelas
siempre han funcionado en formas que racionalaamndustria del conocimiento en estratos di-
vididos de clase, que reproducen la desigualdagcemo y el sexismo y que fragmentan las
relaciones sociales democraticas mediante el énéesia com-petitividad y el etnocentrismo
cultural.

Aunque la pedagogia critica estd en deuda con umgiaa variedad de tradiciones
intelectuales europeas, también se nutre de uma @radicion estadunidense que se extiende
desde la corriente principal del movimiento promtasde John Dewey, William Kilpatrick y
otros, hasta los esfuerzos mas radicales de losnstruccionistas sociales de los afos veinte
tales como George Counts y la obra de Dwayne Huglbheodore Brameld yjames McDonald.
En términos de Ro-ger Simon,dadagogialebe ser distinguida de la ensefianza.

"Pedagogia" [se refiere] a la integracion en lectiza del contenido y el disefio curricular
particular, las estrategias y técnicas del saléclaie y la evaluacion, los propésitos y métodos.
Todos estos aspectos de la practica educaciomalisen en la realidad de lo que ocurre en el
salén de clases. Juntos organizan una imagen de ebtrabajo de un maestro en un contexto
institucional especifica una version particulagdé conocimiento es mas valioso, qué significa
conocer algo y como podemos construir represemaside nosotros mismos, de los demas y
de nuestro ambiente social y fisico. En otras patbhablar de pedagogia es hablar
simultdneamente de los detalles de lo que los iestied y los otros deben hacer juntos y de las
politicas culturales que tales practicas sostiefenesta perspectiva, no podemos hablar de
précticas de ensefianza sin hablar de pofitica.

Economia

Desafortunadamente, en su discusion del "pensami@itico” los neoconser-vadores y los
liberales han neutralizado el términdtico por su uso repetido e impreciso, removiendo sus
dimensiones politicas y culturales y lavando suempcl de andlisis para que signifique
"habilidades de pensamiento”. En sus términosnsafianza se reduce a un mero ayudar a los
estudiantes a que adquieran mas altos niveles likdhdes cognoscitivas. Poca atencién se
pone al propdsito al cual esas habilidades estigidiis. La vision moral que subyace en es-

* Koger Simoén, "Empowerment as a pedagogy of pdigih en Languagt arts 64ni'im. 4, abril «Ir
11187, p. 370.
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te punto de vista alienta a los estudiantes a &xitr en el dificil mundo competitivo
de las formas sociales existentes.

Al definir el éxito académico casi exclusivamenteérminos de crear trabajadores
cumplidos, productivos y patriéticos, el nuevo perga conservador para una "nacién
resurgente” evade cualquier compromiso por formardaclanos criticos y
comprometidos. En cambio, los estudiantes sonsvistono la futura vanguardia de la
restauracién econdmica de Estados Unidos. Losctediriticos han respondido a la
nueva derecha sosteniendo que la creciente adopb@drnpedagogias de tipo
administrativo y los esquemas orientados a curaplirla I6gica de las demandas del
mercado ha dado lugar a propdsitos politicos quempeven activamente la
desespecializacién de los maestros. Esto es maentei en la proliferacion de
programas de estudios enviados por el estado queanl ser a "prueba de maestros”,
lo cual reduce efectivamente el papel del maestde ain empleado semientrenado y
mal pagado. La agenda neoconservadora en efectdetemido el avance de la
democracia en nuestras escuelas. Los neocon-seegadchazan el punto de vista de
gue las escuelas deberian ser espacios paradéotrancion social y la emancipacion
donde los estudiantes sean educados no solameatesgrapensadores criticos, sino
también para ver el mundo como un lugar donde stisrees pueden tener efecto.

La pedagogia critica se funda en la conviccion de para la escuela es una
prioridad éticadar poder al sujeto y a la sociedad sobre el dardei habilidades
técnicas, que estan primordialmente atadas a ieal@lgl mercado de trabajo (aunque
deberia resaltarse que el desarrollo de habilidagtamente es importante). La
preocupacion por la dimension moral de la educab@rlevado a los académicos
criticos a emprender una reconstruccion socialmeritea de lo que significa "ser
escolarizado". Destacan que cualquier practica giEflea genuina exige un
compromiso con la transformacién social en solditicon los grupos subordinados
y marginados, lo que por necesidad implica unadsppreferencial por el pobre y por
la eliminacion de las condiciones que permiteru@irmiento humano. Tales teéricos
impugnan el hincapié que la democracia liberal haneel individualismo y la
autonomia respecto de las necesidades de los demas.

De acuerdo con los tedricos de la educacion critaanalisis de la escuela
emprendido por los criticos liberales y conservaganecesariamente favorece los
intereses de la cultura dominante. La perspectibardl, sobre todo ha sido
reapropiada por la misma légica que se proponiaritEn contraste la perspectiva
critica nos permite hacer un escrutinio de la escuela regsspente en términos de
raza, clase, poder y género.

Los estadunidenses por tradicion han asumido guesleuelas funcionan como
mecanismos para el desarrollo del orden socialitgtia y democratico. Los teéricos
criticos argumentan lo contrario y sugieren questasielaso pro- i porcionan
oportunidades en la amplia corriente humanistadectal paralar ] poder al sujeto
y a la sociedad, sino que trabajan contra esaswpdades. La |
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pedagogia critica también desafia el supuesto delag escuelas operan como
espacios mayores de movilidad social y econdmiegritos como Michael Apple
sostienen que la escuela norteamericana no ha idargl promesa de una reforma
igualitaria y de hecho no proporciona oportunidaal@suchos grupos de estudiantes
de convertirse en ciudadanos criticos y activoss bléan, sostienen, las recompensas
econdOmicas de la escuela son muy diferentes paraidos que para los que se
encuentran en desventaja.

En sus intentos por desacreditar la creencia pomldaque las escuelas son
instituciones fundamentalmente democraticas, lagd@uwicos criticos han comenzado
a desentrafiar las formas en que los programasaesspllos conocimientos y la
politica dependen del mercado de trabajo corparativias necesidades de la
economia. Su meta es desenmascarar la desiguadmd thtereses particulares en
competencia dentro del orden social que impidenglaldad de oportunidades.
Advierten a los educadores contra la idea de qui® f@s conservadores como los
liberales ofrecen una plataforma verdaderamentgressta. En su opinién, no se
pueden tomar decisiones a partir de criterios ttw w@nsparentes y desinteresados, y
ninguna practica educacional -tanto si se centréaeruestion de la excelencia, la
evaluacion o la responsabilidad- es nunca inocersfgecto de los contextos sociales,
econdmicos e institucionales en los que la edunamidirre. En cambio, sugieren que
la escuela siempre debe ser analizada como unsaracétural e historico, en el que
grupos selectos ocupan relaciones asimétricas dier ple acuerdo con agrupamientos
especificos de raza, clase y género. En otrasnaaldbs académicos criticos rechazan
la tarea que el capitalismo les asigna como intgddes, como maestros y como
tedricos sociales, de servir pasivamente a laacgdnoes ideoldgicas e institucionales
existentes en las escuelas publicas. Estos acauerieen que las escuelas sirven a
los intereses de la riqueza y del poder, mienttasismo tiempo descalifican los
valores y las habilidades de los estudiantes mgggodeidos de nuestra sociedad: las
minorias, los pobres y las mujeres. En resumenmiasstros de la tradicion critica
sostienen que la corriente educativa dominanteier@tina tendencia esencialmente
injusta que da como resultado la trasmisién y paaduccion de la cultura dstatu
quodominante.

Parte central de su intento por reformar la eddcagilblica es el rechazo del
énfasis en la predictibilidad y la medicidn cieicf que se ha alojado tacitamente en
los modelos de planeacion curricular y en otroo@umds tedricos de la préactica
educacional. Los tedricos criticos impugnan ladiéla pocas veres disputada, entre
la escuela y la sociedad, desenmascarando la pid@iete la pedagogia dominante de
que provee igualdad de oportunidades y acceso @enaocracia igualitaria y al
pensamiento critico. Los académicos criticos remhda idea de que la escuela
constituya un proceso apolitico y no axiolégico. IDeho, sostener que las escuelas
son instituciones meritocraticas es una tautolavlgs alumnos exitosos son aquellos
a quienes la escuela recompensa. Si ocurre querigene éxito, debe ser a causa de
sus méritos individuales. Falta
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en esta logica el reconocimiento de que los esttelaprovenientes de ambientes
blancos y ricos obtienen privilegios por encimdageprovenientes de otros grupos no
por méritos sino por la ventaja que conllevan ekeh y un alto estatus social. La
pedagogia critica intenta proporcionar a maestras/estigadores mejores medios
para comprender el papel que desempefian en redtidagiscuelas dentro de una
sociedad dividida en razas, clases y géneros, gsém esfuerzo, los tedricos han
establecido categorias o conceptos para cuesi@saxperiencias de los estudiantes,
los textos, las ideologias de los maestros, y dpectos de la politica escolar que los
analisis conservadores y liberales con frecuenejandsin explorar. En efecto, la
pedagogia critica ha definido con nitidez las disimmes politicas de la educacién, al
sostener que las escuelas operan principalmentg mgoroducir los valores y
privilegios de las élites. La pedagogia criticaceenpromete con las formas de
aprendizaje y accion emprendidas en solidaridad losngrupos subordinados vy
marginados, y ademas de cuestionar los presupuéstds educacion, los tedricos
criticos estan dedicados a los imperativos ematwipa dedar poder al sujeto y de
la transformacion social

Los pedagogos criticos quisieran sacar la teorila deademia e incorporarla a la
practica educacional. Ellos le arrojan el guanttsaque, como el secretario de
Educacién del presidente Reagan, William Bennekgdn que en las escuelas sé6lo s
ensefie a los estudiantes la gran herencia cultierdtstados Uniddsy aspiran a
proporcionar a los maestros las categorias o ctoeepiticos que los capacite para
analizar a las escuelas como lugares que produtesmiten esas practicas sociales
que reflejan los imperativos ideoldgicos y matesale la cultura dominante.

Los educadores criticos sostienen que somos resfpleasno so6lo por como
actuamos individualmente en la sociedad, sino tamhdel sistema en el que
participamos. Los teodricos criticos proponen alge guede ser etiquetado como
surrealismo pedagdgico: intentan hacer familiaektrafio y extrafio lo familiar y
comienzan a "relativizar" las escuelas como medasnalizadores -es decir, como
instrumentos que en esencia legitiman las relasignpracticas sociales existentes,
sancionandolas como normales y naturales- desraadtely reordenando las reglas y
codigos artificiales que magquillan la realidad érsa@dn de clase. A diferencia del
humanista que comienza con lo diferente y lo vuedeenprensible, el teorico
critico-educacional ataca lo familiar, trastornaho® lugares comunésLos teéricos
criticos intentan ir mas alla de la cuestidon cociamal dequé significa la escuela
planteando en su lugar la cuestion mas

% William J. BennetWhat works: Research about teaching and leamiviashington, D.C., The
United States Departament of Education, 1986. Témltienry Giroux y Peter McLaren, Teacher
education and the politics of democratic lige: Beythe Reagan agenda in the era of 'goodtimes™,
en C. C. Yeakey y G. S. Johnston (ed&chools as conduits: Educational policy making miyithe Reagan
years,Nueva York, Praeger Press, en prensa.

4 James Clifford, "On Ethnographic Surrealism", emrparative studies in society and history
23, nim. 4, 1981, pp. 539-564.
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importante deeémola escuela ha venido a significar lo que signifiEaresultado es
gue las escuelas -frecuentemente vistas como imestos socializantes que ayudan a
gue la sociedad produzca ciudadanos inteligentsgponsables, comprometidos y
habiles- resultan ser instituciones extrafias yupgestioras que no séemsefarcosas
sino que tambiémproducensujetos humanos irreflexivos que, en sus activislade
diarias, practican las ideologias de la culturaidante.

Los tedricos educacionales criticos sostienen tjmeaexismo no ha sido tomado
con seriedad en este pais como medio de anal@Ehsiorico; los tedricos marxistas
y aquellos que trabajan dentro de las tradicioredspdnsamiento social radical en
deuda con el marxismo suelen estar sujetos a ¢aidéeade la "marxo-fobia”". Aunque
muchos, si no la mayor parte de los teéricos odtit¢rabajan fuera de la tradicién
marxista ortodoxa y no consideran al capitalismanat irrevocable, ellos insisten en
que el modelo de explotacion ha producido una ratidad econdémica que infunde
ideas comunes a las cuestiones sociales y eduasesoy contintia contribuyendo a
los problemas sociales masivos tales como el racisirsexismo y el clasismo. Para
asegurar que todos los individuos tengan dereobioe da plusvalia que su trabajo
genera, los educadores criticos sostienen quesponsables de nuestro actual grado
de capitalismo deben mantener obligaciones mor&esnecesita una nueva ética
econémica que ayude a guiar y eventualmen-te dimgdena politica econémica del
interés de todos, que tenga la vision y el podea gantraponerse a los efectos
deshumanizantes del moderno capitalismo del conslstw sélo puede lograrse
derrocando a la propia sociedad capitalista enrfaeouna sociedad en la que el
desarrollo pleno del individuo sea la base padesarrollo pleno de la sociedad.

Los educadores criticos cuestionan la base misinfindaciamiento escolar. ¢ Por
gué -preguntan- se toma el impuesto predial conse para otorgar financiamiento a
las escuelas, garantizando asi que los hijos deidos y los privilegiados hereden
mejores escuelas en términos de recursos, sakanmoaestros, aseo en los edificios,
etc.? ¢Por qué los gobiernos estatales y federsé f@cen responsables de financiar
plenamente la educacién? Después de todo, el gobidederal asume la
responsabilidad de operaciones como Tormenta dsieBe, ¢no? Los educadores
criticos se oponen a la desregulaciéon y a abréxiéb de la ensefianza escolar a la
I6gica del mercado, supuestamente mediante nuemeemas "optativos" y planes
clasificatorios. Dejar que el mercado "ecualicekdcacion mediante clasificaciones
s6lo exacerbara la disparidad de oportunidades @drestudiantes ricos y los pobres:
las escuelas de barrio pobre se vendrian abajaati@g@' significa que los pobres
tengan la "libertad" de hacerse mas pobres, meitias ricos se les da la "opcion”
de volverse mas ricos. "Optativo" significa eduéadipo Jim Crow* en los noventa.
Los esquemas optativos necesitan mejorar las dond& de las escuelas de bajo
desempefio o, de lo contrario, el financiamientaatastmenguara debido a la
disminucién en el nd-

* Sistema racista de* la separacion surefia en &staddidos. [T.]
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mero de inscripciones, y los estudiantes y maesgin transferidos a otras escuelas
De hecho, algunos educadores criticos (me inclay@ &llos) ponen en tela de juicio
los cimientos mismos del orden social capitalistéa.

Teoria del interés y de la experiencia

Los tedricos de la educacién critica como HenryfGsostienen que los programas
escolares deben ser comprendidos en términos deearia del interésy unateoria

de la experienciaPor teoria de interés Giroux quiere decir que ejma refleja los
intereses que lo rodean: las visiones particula®lspasado y del presente que
representan, las relaciones sociales que afirngescartan. Por teoria de experiencia
Giroux se refiere a que el programa es una naaratbnstruida histéricamente que
produce y organiza las experiencias del estudiantel contexto de formas sociales
tales como el uso del lenguaje, la organizaciércdebcimiento dentro de categorias
de nivel alto y bajo, y la afirmacién de clasedipalares de estrategias de ensefianzz
No obstante, el programa no sélo representa undigooscion de intereses
particulares y experiencias; también forma un cardpobatalla donde diferentes
versiones de autoridad, historia, presente y fulwechan por prevalecer. Los tedricos
criticos quieren proporcionar a los tedricos dedacacion en general un lenguaje
publico que no sélo afirme las voces de los masstrde los grupos subordinados en
la poblacion estudiantil, sino que ademas vincllerepdsito de la escuela a una
visién transformadora del futuro.

Mas alla de estar de acuerdo con que las escuegdasducen la desigualdad y la
injusticia, los tedricos criticos contemporaned&din en muchos puntos de analisis.
Los trabajos recientes en la tradicion critica pwe&n general dividirse en dos
categorias: los que creen que el capitalismo prefdemarse en beneficio de la clase
trabajadora (es decir, casi todos los exponentedadpedagogia critica) y los
educadores marxistas que creen que la justicialsa@lio puede alcanzarse realmente
aboliendo la sociedad clasista e instrumentando altexnativa socialista (Paula
Allman, Glenn Rikowski, Dave Hill, Richard Brosi®anun Farahmandpur, yo y
otros).

La pedagogia critica trata con multiples temas, hosiade los cuales se sitian en
campos distintivos de la investigacién y la criticdlgunos de estos campos
relativamente nuevos incluyen a la pedagogia festainel constructivismo critico y la
educacion multicultural. Por otra parte, algundsoaors educacionales han acogido la
teoria social posmoderna. Los estudios culturalaesosra area que en afos recientes
también ha generado mucho interés entre los tededacacionales. El conocimiento
transdisciplinario también estd aumentando entee téricos educacionales, una
tendencia que probablemente continGe. La obra dekdshear y McLaren ha
aprovechado la teoria social critica interdiscgniia para proponer un analisis de la
ensefianza elemental.a obra de

5 Colin Lankshear y Peter McLaren (ed€ijitical litemcy,Albany, N.Y SUNY Press, 1993.
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l'alti Lather combina teoria posmodernista con itedieminista pero, lamenta-
blemente, no hace gran cosa por debatir las relesicsociales capitalistas de
explotaciért La ensefianza elemental critica y la mediatica so@vos rumbos
importantes que estan incursionando con fuerza®redfuerzos de reforma escolar,
particularmente en las areas urbanas. Las fronthsagplinarias estan empezando a
borrarse y, desde mi punto de vista, esto sirva parestigar a londo y de manera
innovadora la tradicién critica. En el resto ddirdi se hablara mas sobre estos
campos.

| lay muchas vertientes diferentes en la pedagodfi@a: la libertaria, la radical y
la liberacionista, todas ellas con puntos de divec@a y de coincidencia. I'sie libro se
alimenta principalmente de las perspectivas raglcejemplificadas en los trabajos de
tedricos como Paulo Freiré y Henry Giroux, que hagea distincion importante entre
escolarizaciéry educaciénLa primera es principalmente un modo de controlaspc
la segunda tiene el potencial de transformar laedad, entendiendo al estudiante
como un sujeto activo comprometido con su desargotlon el de la sociedad.

* Pili | Lrtlhri, (jrtting Smart: Feminixl liesmnh and I'edtifpify Min the I'osimmtfrn,Nicvii York y
iIWtofi'l. HnlllrilKr, 'l



5. PEDAGOGIA CRITICA: UNA REVISION
DE LOS PRINCIPALES CONCEPTOS

En la préactica, la pedagogia critica es tan diveosao sus muchos seguidores, si bien
temas y esquemas comunes aparecen por muchos decsiigs. He hablado acerca
de las caracteristicas generales en la parte prewita que sigue, perfilaré con mas
detalle las méas importantes categorias de est@mct@mr Una categoria es simplemente
un concepto, asunto, cuestion, hipétesis o idedraiean la teoria critica. Estas
categorias intentan proporcionar un marco teérimoal cual usted pueda releer mis
entradas del diario y tal vez comprender mejor tesrias generadas por la
investigacion en la educacion critica. Las categosbn Utiles para los propositos de
clarificacion e ilustracion, aunque algunos teicariticos indudablemente
argumentaran que conceptos adicionales deberian iestuidos o que a algunos
conceptos no se les ha dado la importancia quecerere

LA IMPORTANCIA DE LA TEORIA

Antes de tratar las categorias individuales, nemsis examinar cdmo se investigan
esas categorias. Los tedricos criticos comienzarlacpremisa de ques hombres y
las mujeres no son en esencia libres y que habitamundo repleto de contradicciones y
asimetrias de poder y privilegidsl educador critico aprueba teorias que son, adte t
dialécticas;esto es, teorias que reconocen los problemas sleciadad como algo
mas que simples hechos aislados de los individudsfiziencias en la estructura
social. Mas bien, estos problemas surgercdatexto interactiventre el individuo y
la sociedad. El individuo, un actor social, tanteaccomo es creado por el universo
social del que es parte. Ni al individuo ni a laiedad se le da prioridad en el
analisis, los dos estan inextricablemente entoktsjide tal forma que la referencia a
uno debe por implicacion significar la referenciaoto. La teoria dialéctica intenta
desechar las historias y las relaciones de lodfisigtios y apariencias aceptados,
trazando interacciones desde el contexto a la,pdesgle el sistema interno al hecho.
En esta forma, la teoria critica nos ayuda a enfeicaultaneamente ambos aspectos
de una contradiccion socfal.

Wilfred Carr y Stephen Kemmis describen el pensatuidialéctico como sigue:

! l.as fuentes para esta seccion son las siguieBtetell Ollman, "The Meaning of Dialectics”, en
Monlhly Review,noviembre de 1986, pp. 45-55; Wilfrid Carr y Staph€emis, Becoming critical:
Kntmnng thrmtgh action research/ictoria, Deakin University, 1983; Stephen KemmisLindsay
Fit/.darenceCurriculum theorizing: Beyond reproduction theoWictoria, Deakin University, 1986; Henry
(jirotix, Idcology, culture and lhe procesa oj schoolifRgadelfia, Temple University Press y Londres,
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El pensamiento dialéctico implica buscar [...] ¢amtradicciones (como la contradiccion de |
opresion inadvertida de los estudiantes menos eapa@r un sistema que aspira a ayudar
todos los estudiantes a alcanzar su “"potencial l&taip pero en realidad no es algo tar
inexpresivo o mecanico como la formula de tesigesis-sintesis. Por el contrario, es un
forma abierta y cuestionadora de pensamiento gige exa reflexion completa entre elementc
comoparte y todo, conocimiento y accion, proceso y yrtm sujeto y objeto, ser y devenir, retérica
realidad o estructura y Juncion.Jleh proceso pueden ser descubiectagtradiccionegcomo, por
ejemplo, en unastructurapolitica que aspira a dar el poder de tomar dewsi@ todos, pero
funaonaen la practica como negacion del acceso a la irgfoidn con la cual la gente pudiere
influir en las decisiones cruciales para su vida)ando las contradicciones son reveladas,
requieren un nuevo pensamiento constructivo y wevan accion constructiva para trascende
el contradictorio estado de cosas. La complementad de los elementos es dinamica: es
tipo de tension, no una confrontacion estaticaeelos dos polos. En el enfoque dialéctico, lo
elementos estan considerados como mutuamente tatimes, no separados y distintos. Le
contradiccion puede de esta manera ser distingléda paradoja: hablar de contradiccion e
implicar que se puede obtener una nueva soluci@@ntras que hablar de paradoja es suge
que dos ideas incompatibles permanecen inertesugsteis una a la otra. (Cursivas de
original.f

La naturaleza dialéctica de la teoria critica fiabdl investigador de la educacion para ver a
escuela no simplemente como un lugar de adoctrar@mio socializacién o como un sitio de
instruccion, sino también como un terreno cultaga promueve la afirmacion del estudiante
su autotransformacién. Mi propia investigacion aleducacion parroquial, por ejemplo, mostr
que la escuela funciorsamultaneamenteomo medio para dar poder a los estudiantes en to
a cuestiones de justicia social y como un media [E@stener, legitimar y reproducir los
intereses de la clase dominante dirigidos a crgards trabajadores obedientes, déciles y m
pagados.

Una comprension dialéctica de la escolarizaciomjterver a las escuelas como espacic
tantode dominaciércomode liberacion; esto va en contra de la doctrinaest#derminista del
marxismo ortodoxo, que pretende que las escuelasrgproducen las relaciones de clase
adoctrinan pasivamente a los estudiantes para dotogeen avidos jovenes capitalistas. Est
comprension dialéctica de la escolarizacion tamlgignun rechazo del meollo de la teori
educativa dominante, que concibe a las escuelas espacios donde principalmente se prove
a los estudiantes con las habilidades y actitudegsarias para convertirse en ciudadan
patriéticos, industriosos y responsables.

Los educadores criticos sostienen que una teot@meabeolarizacion digna de-

Kalmer Press, Ltd., 1981; Ernst Bloch, "The DidtmdtMethod", enMan and worldnim. 16, 19H3, |)|>.
281-313.

‘¢ Carr y Kemmis{tp. ai.,pp. 36 y 37.

Yeter McLarenpp. rit.
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be tomar partido, esto es, debe estar fundamenitniigada a una lucha por una
vida cualitativamente mejor para todos mediantedastruccion de una sociedad
basada en relaciones no explotadoras y en laipstozial. El educador critico no
cree que haya dos lados para cada cuestion, ymhbesarequieran igual atencion.
Para el educador critico hayuchoslados en un problema que con frecuencia estan
vinculados a ciertos intereses de clase, razagrgén

Veamos por un momento un ejemplo de la teorizagcitiita tal como ha venido a
nacer en una practica basica de ensefianza: losvobjele escritura en el sal6n de
clases. De este ejemplo extraigo una importanterafitiacion hecha por Henry
Giroux entre losnicroy los macro objetivos.”®

El uso comun de objetivos conductuales por los treesefleja una bdsqueda de
certeza y control técnico del conocimiento y la dumata. Los maestros suelen
destacar los procedimientos administrativos erakinsde clases, la eficiencia y las
técnicas del "como hacer" que en Ultima instangfrian una pregunta importante:
"¢ Por qué se ensefia este conocimiento en primarduiroux ubica los objetivos
del salon de clase dentro de categorias de mawiorg.

Los macro objetivosestan disefiados para permitir a los estudiantesr ltame-
xiones entre los métodos, el contenido y la estractie un curso y su significado
dentro de la realidad social. Este enfoque dialéate los objetivos del aula permite a
los estudiantes adquirir un marco de referencia amdglio o vision del mundo; en
otras palabras, los ayuda a adquirir una persgepilitica. Los estudiantes pueden
entonces hacer explicito el programa oculto y deBar una conciencia politica
critica.

Los micro objetivosrepresentan el contenido del curso y se caractepoa su
estrechez de propdsitos y su limitado campo detiomesniento. Giroux nos dice que
la importancia de la relacion entre ambas clase®ljetivos deriva de que los
estudianteslescubran las conexiones entre los objetivos dsboylas normas, valores y
relaciones estructurales de la sociedd@or ejemplo, los micro objetivos de la
ensefianza de la guerra de Vietnam podrian ser dmrdas fechas de batallas
especificas, los detalles de ciertos debates $alg@erra en el congreso y las razones
dadas por la Casa Blanca para pelear. Los micretiob$ tienen que ver con la
organizacion, la clasificacion, el dominio y la nmrfacion de los datos. A esto es a
lo que Giroux llamaonocimiento productivd.os macro objetivos, por otra parte, se
centran en la relacién entre medios y fines, eldee hechos especificos y sus
implicaciones sociales y politicas mas amplias. Usecion sobre la guerra de
Vietnam o la mas reciente invasion a Granada,deri€nta del Desierto" en Iraq, o la
guerra en Afganistan, por ejemplo, podria resddisusiguientes macro interrogantes:
¢ Cudl es la relacién entre la invasion a Granadeama misidn de rescate en interés
de los ciudadanos estadunidenses y la 16-

4 Esta discusion de micro y macro objetivos estéattarde Henry Giroux, "Over-coming behav-ioral
and humanistic objectives", e education forummayo de 1979, pp. 409-419. También Henry (iiroiix,
Tearhers as intellectuak: Taimaras a aitical peaggof practical learningSouth Hadley, Massac luisclls,
Berginjr and (larvey Publishers, 1988.
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gica mayor del imperialismo? Durante la era denéet, ¢ cual fue la relacion entre la
economia de Estados Unidos y la industria de losarentos? ¢ A qué intereses sirvio
mejor la guerra? ¢Quién fue el mas beneficiadolaoguerra? ¢ Cuales fueron las
relaciones de clase entre los que pelearon y lepgumanecieron en la universidad?
Ademas de remplazar al régimen taliban corruptestrdir los complejos y las redes
terroristas en la guerra contra Afganistan, ¢ ebpestados Unidos asegurar recursos
vitales como el petrdleo?

Desarrollar macro objetivos favorece un modo diaécde investigacion; el
proceso constituye una aplicacién sociopoliticacdelocimiento, que Henry Gi-roux
llamaconocimiento directiva.os tedricos criticos buscan una clase de conooimie
que ayude a los estudiantes a reconlac&mcion social de las formas particulares de
conocimiento. EI propdsito de la teoria educacional dialécticatorces, es
proporcionar a los estudiantes un modelo que lewitee examinar los fundamentos
politicos, sociales y econémicos subyacentes sadeedad.

IA PEDAGOGIA CRITICA Y LA CONSTRUCCION SOCIAL DEL ONOCIMIENTO

1 os teodricos de la educacion critica ven al canmeito escolar como histérica y
socialmente arraigado y limitado por intereses.c&hocimiento adquirido en la
escuela -0 en cualquier lugar- nunca es neutrdljetieo sino que esta ordenado y
estructurado en formas particulares; sus prioriladsus exclusiones participan de
una légica silenciosa. El conocimiento es wuastruccion sociaprofundamente
arraigada en los nexos de relaciones de poder.douas tedricos criticos afirman
que el conocimiento esta socialmente construid@ren decir que es producto del
acuerdo o consentimiento entre los individuos queerv relaciones sociales
particulares (por ejemplo de clase, de raza y tergg¢ y que viven en coyunturas
particulares en el tiempo. Sostener que el conecitniesta socialmente construido en
general significa que el mundo en el que vivimosasstruido simbdélicamente por la
mente merced a la interaccion social con los otyogjue es profundamente
dependiente de la cultura, del contexto, de lasuodses y de la especificidad
histérica. No hay un mundo ideal, autbnomo, préstiraborigen al nial corresponden
por necesidad nuestras construcciones socialesprehay un campo referencial en
el cual se sitian simbolos. Y este particular camgfe-i ciuial (por ejemplo el
lenguaje, la cultura, el lugar, el tiempo) influyen como los simbolos generan
significados. No existe una intuicion subjetiva @uNo nos riicontramos frente al
mundo social; vivimos en él. Cuando buscamos elifitigdo de los acontecimientos
buscamos el significado de lo social. Podemos afwraular ciertas preguntas con
respecto a la construccién social del conocimidates como: ¢Por qué las mujeres y
los grupos minoritarios suelen ver las cues-| lies sociales de manera diferente a
como lo hacen los varones blancos? ¢Porwuéias probable que los maestros
aprecien mas las opiniones del estudiante blar-tlabe media, por ejemplo, que las
de las mujeres negras?
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La pedagogia critica se pregunta como y por quéredcimiento es construido en
la forma en que lo hace, y como y por qué alguoastoucciones de la realidad son
legitimadas y celebradas por la cultura dominanientras que otras no lo son. La
pedagogia critica se pregunta cémo nuestro conesimie sentido comuin cotidiano
-nuestras construcciones sociales o0 "subjetividadssproducido y vivido. En otras
palabras, ¢,cudles son las funciones sociales detiniento? El factor crucial aqui es
que algunas formas de conocimiento tienen mas ppdiegitimidad que otras. Por
ejemplo, en muchas escuelas de Estados Unidosprlogramas de ciencias y
matematicas son mas favorecidos que los de aoemlés. Esto puede explicarse por
el vinculo entre las necesidades de la gran emprasa competir en los mercados
mundiales y los imperativos del movimiento de lavaureforma para traer de regreso
a las escuelas la "excelencia". Ciertos tipos deocimiento legitiman ciertos
intereses de género, clase y raza. ¢A qué intesgseseste conocimiento? ¢ Quién
queda excluido como resultado? ¢ Quién es marginado?

Pongamos esto en forma de otras preguntas: ¢Cual rekacion entre la clase
social y el conocimiento ensefiado en la escuela?qfé apreciamos el conocimiento
cientifico por encima del conocimiento informal?og Bué los maestros usamos el
"inglés estandar"? ¢,Por qué no es probable queebl@ vote por una mujer o por un
negro para presidente? ¢ Como refuerza el conodimnésicolar los estereotipos acerca
de las mujeres, las minorias y la gente en dege@nifué se toma en cuenta para qu
algunos conocimientos tengan mas alto estatus (éasgrandes trabajos de filosofos
o cientificos) mientras los conocimientos practidesla gente comin o marginada o
de los grupos sojuzgados son con frecuencia debtactes y devaluados? ¢ Por qué
aprendemos acerca de los grandes "hombres" esttaiaiy ocupamos menos tiempo
aprendiendo acerca de las contribuciones de lasresuy las minorias y de las luchas
de la gente de las clases econdémicas mas bajasqugPno aprendemos mas acerca
del movimiento laboral estadunidense? ¢ Cémo y pérciertos tipos de conocimiento
sirven para reforzar las ideologias dominantes, ajs& vez enmascaran relaciones
injustas de poder entre ciertos grupos en la sadigd

Formas de conocimiento

La pedagogia critica sigue la distincién respectasaformas en que es ubicado el
conocimiento del teérico social aleméan Jiirgen Hakst Examinemos este concepto
en el contexto de la ensefianza en el aula. Losaddtes de la corriente dominante
que trabajan dentro de las ideologias liberal yseoradora enfatizan ebnocimiento
técnico(similar alconocimiento productivde Giroux): conocimiento es lo que puede
ser medido y cuantificado. ElI conocimiento técni-

' Véase [urgen Habermaknowledge and human interestsaduccion al inglés de J.J. Shapiro,
Londres, Heinemann, 1972; véase también Jurgenrialerheory and pradiceraduccion al inglés de J.
Vierte!, Londres, Heinemann, 1974, asi como Kemntigzclarencepp. til., pp. 70-72.
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co estd basado en las ciencias naturales, utilizétodos analiticos
hipotético-de-ductivos o empiricos y es evaluadn potre otras cosas, coeficiente
de inteligencia, niveles de lectura, y tests estdmddos, todos los cuales son usad
por los educadores para clasificar, regular y ctentra los estudiantes.

Un segundo tipo, etonocimiento practicoapunta a ilustrar a los individuos de
modo que puedan dar forma a sus acciones diariad emundo. El conocimiento
practico se adquiere en general medial@scripcion y analisis, en forma historica c
de desarrollo de situaciones socialgsesta articulado para ayudar a los individuos
comprender los hechos sociales en curso y situaleionEl investigador educaciona
liberal que emprende el trabajo de campo en unsgekspara evaluar la conducta v |:
interaccién de los estudiantes adquiere conocimipréctico, por ejemplo. Este tipo
de conocimiento no suele ser generado numéricanmergemete los datos a algun:
clase de instrumento estadistico.

No obstante, el educador critico esta mas intecesado que Habermas llama e
conocimiento emancipatori@similar al conocimiento directivale Giroux), que intenta
reconciliar y trascender la oposicion entre el oim@nto técnico y el practico. El
conocimiento emancipatorio nos ayuda a entenderndés relaciones sociales sor
distorsionadas y manipuladas por las relacionepatter y privilegios. También
apunta a crear las condiciones bajo las cualegdaionalidad, la dominacion y la
opresion pueden ser transformadas y superadas guiio rde la accién deliberada y
colectiva. En breve, asienta los fundamentos pafjadticia social, la igualdad vy el
habilitamiento.

Clase

La clasese refiere a laelaciones econémicas, sociales y politicas quéegadn la vida
en un orden social dadd.as relaciones de clase reflejan las restriccignémita-
ciones que los individuos y los grupos experimemaitas areas de nivel de ingresc
ocupacion, lugar de residencia y otros indicadoee®status y de rango social. La
relaciones de clase son las asociadas con la filuslel trabajo, quién la produce y
quién la recibe. El trabajo excedente es el trabajprendido por los trabajadores ma
alla del que es necesario. Las relaciones de tdasigién se refieren a la distribucior
social del poder y su disposicion estructural. Haoydia hay mayores distinciones
dentro de las clases trabajadoras y es posiblatdblnuevas subclases dentro de
estructura social estadunidense constituidas ppres de las agrupaciones negr:
hispana y asiatica, junto con los blancos ancialassmujeres, los discapacitados
otros grupos econdémicos marginados. Sin embargetaresulte mas iluminador
identificar a los dos grupos principales dentrolaleeconomia estadunidense y I
global: la clase capitalista transnacional y lsel&rabajadora. Marx argument6 qu
los medios con los cuales las personas determinamundo material en esencis
determinan cédmo ellas mismas seran producidas. kankién reveld6 como es que
en las sociedades capitalistas, la clase goberpamte "plusvalor” de los traba-
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jadores asalariados que son sus empleados. A eseajar, esto conduce a la

explotacion de una clase (la clase trabajadoractat® de los productores) a manos de
la clase gobernante (la clase de los apropiadoues)extrae de los productores un
plusvalor que va mas alla del necesario para qud#ake productiva sobreviva. Es

precisamente este "plusvalor" el que permite latercia de la clase gobernante. En
las relaciones de produccidn capitalistas, lostakgtias compran capacidad laboral al
trabajador a cambio de un salario para crear vglmr se acumula al capital en

beneficio del capitalista. En otras palabras, glitaista compra al trabajador una
mercancia que tiene "valor de uso": la capacidadrid del trabajador. La capacidad
laboral siempre tiene un valor mas alto que suipreglor de intercambio debido a

gue produce ganancias a los capitalistas. A primvista, el salario parece ser

equivalente al valor de uso (capacidad laboral) suadquiere a los trabajadores. El
trabajo suplementario es trabajo no asalariadacquastituye la base de la utilidad del
capitalista. A mayor trabajo no pagado de los fedmaes, mayor utilidad para los

capitalistas. La ley del valor sefiala que el vd®iuna mercancia puede determinarse
con base en el tiempo laboral socialmente necepar@ su produccion. De acuerdo
con Marx, la lucha de clases tiende a la dictadetgroletariado. La revolucién por

venir ocurrird bajo el estandarte de la lucha deed.

Abordar el concepto de clase desde una concepéidéctica marxista requiere
comprender la filosofia marxista de las relacioimsrnas. Como se bosqueja en la
obra de Paula Allman, Glenn Rikowski y otros edigrsalistas marxistas, la filosofia
de las relaciones internas acentla la importanelapénsamiento relacional. El
pensamiento relacional difiere del pensamiento géateo. Mientras el primero
examina las entidades en su interaccion entrel segndo analiza los fenémenos
aisladamente. El pensamiento relacional puedeingdelanto a las relaciones externas
como a las internas. Marx se interesaba en lasioaks internas. Las relaciones
externas son las que producen una sintesis desds/éendmenos o entidades que
existen fuera o independientemente de esta relatiés relaciones internas son
aquellas en las que entidades opuestas son medtliatizicamente de manera que no
obtienen resultados independientes. Incluso, uzaque la relacion interna deja de
existir, los resultados de su interaccion tambgamlde existir.

Un concepto dialéctico de clase analiza las refesiocinternas entre trabajo y
capital en términos de sus contradicciones dialéstiUna contradiccién dialéctica es
una relacion interna que consiste de contrariagneninteraccién que no podria existir
sin la relacion interna entre uno y otro. Cuanda eslacion interna se elimina, las
entidades también son eliminadas. Todas las cootiades dialécticas son relaciones
internas. Sin embargo, no todas las relacionemiam$eson contradicciones dialécticas.
Las contradicciones dialécticas, o "unidad de @wits”, son aquellos fendmenos que
no podrian existir, seguir existiendo o llegar estixen ausencia de la relacion interna
entre uno y otro. La naturaleza misma (externdegna) de cada uno de los contrarios
esti



PEDAGOGIA CRITICA: UNA REVISION DE LOS PRINCIPALESONCEPTOS 271

moldeada dentro de esta relacién con el contrdo.relacién antagonista entre
trabajo y capital o la relacion entre produccideirgulacion e intercambio, constituye
la esencia del capitalismo. El trabajo de los jadmes se utiliza dentro de la relacion
capital-trabajo. Entonces, los trabajadores caysit el contrario dialéctico del
capital y participan en un proceso de generaciovalte. La base de la ruptura dentro
del trabajo capitalista es la relacién inherentadajo: el trabajo como generador de
valor y el trabajo como fomento de la capacidacdbdab Uno de los contrarios
siempre se beneficia de la relacion interna antagorentre capital y trabajo. El
capital (la relacion positiva) se beneficia estutaimente de su relacién con el trabajo
(la relacion negativa). Para liberarse de su p@sisubordinada, el trabajo debe abolir
esta relacion interna mediante la negacion dedaaién.

Comprender la sociedad de clases de esta mangsargiona un lente analitico
mas profundo que los conceptos operacionalizardek djue es la clase y que la
reducen a habilidades, estatus ocupacional, dddaplaocial o estratificacion. Esto
se debe a que, lo que esta en riesgo al entenddada como una relacién social
dinamica y dialéctica, es el desnudar las fuerzes generan la desigualdad social.
Esto sélo puede lograrse al analizar la forma \déudel trabajo dentro de todo el
universo social del capital, incluyendo la maneragee éste ha mercantilizado
nuestras propias subjetividades. Ello nos obligmmaprender la dialéctica compleja
tras la relacién capital-trabajo que produce taalorv

La contradiccidon entre capital y trabajo constitleyeontradiccion dialéctica clave
qgue produce la forma histéricamente especifica igieeza capitalista o la forma
valuable de riqueza capitalista. Es importante ndaroque el trabajador no vende al
capitalista el trabajo activo viviente que llevaabo durante sus horas habiles, sino
vende su capacidad laboral por un ndmero determimedhoras a la semana. Al
intercambiar su capacidad laboral por un salatitradajador no recibe a cambio el
salario sino lo que Marx denominé "bienes salasial&s decir, el trabajador obtiene
lo que se determina en cantidad por lo que se eegara su manutencion y su
reproduccién como trabajador. Por lo tanto, nobeceina forma de poder general o
abstracto sobre las mercancias al intercambiarapacidad laboral por un salario.
Solo obtiene poder sobre esas mercancias partiteée necesarias para su sostén y
para la reproduccion de otros trabajadores. Esmlalista quien tiene el poder de
consumir la capacidad laboral que ha adquiridocadpacidad laboral solo le compra
al trabajador intercambios con valores. El trabajdiferencia de la capacidad laboral,
es el gjercicio de ésta y es el quehacer que geakma Al trabajador se le paga por la
disponibilidad de su capacidad laboral, inclusoesinie que se huyan producido
mercancias. Una cierta proporcion de los valorespgaduce el trabajador mediante
su trabajo estan por encima del valor que ha milforno equivalente a la
disponibilidad de su capacidad laboral. Cuand@pitalista consume aquello por lo
gue ha pagado, recibe un mayor valor que aquel
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que esta representado en los salarios pagadoabajador. El capitalista recibe un
plusvalor creado mediante el trabajo del trabajaBor lo tanto, el salario que éste
recibe no equivale a su trabajo ni a su actividategadora de valor.

Es importante darse cuenta de que el dinero eguteh la capacidad laboral no
es el mismo que el dinero equivalente al trabdjpluisvalor que obtiene el capitalista
en realidad es el trabajo no pagado del trabaja@docapacidad laboral se intercambia
por valor, mientras que el trabajo produce valbcdpitalista intercambia salarios por
la capacidad laboral del trabajador (su capacidasuy habilidades) durante un
determinado numero de horas a la semana. Debidoeaeljcapitalista posee la
capacidad laboral del trabajador, puede vender@ocmercancia por un equivalente
monetario del valor de esa capacidad laboral. lpaaédad laboral del trabajador no
genera valor, pero su trabajo si lo genera. Laadpd laboral (el potencial para
trabajar), cuando el trabajador la ejerce mediahéeto concreto de trabajar, es lo que
crea capital o valor, una relacién de explotacBintrabajo concreto ejercido por el
trabajador constituye un valor producido superitw gue le pagan por su capacidad
laboral. Asi, el trabajador crea la relacion misine lo explota. Lo que parece ser un
intercambio equitativo —la transaccion social desalario supuestamente equivalente
al trabajo realizado— en realidad es una relac&explotacion. Es una relacién entre
personas que queda reducida a una relacion endes.cha relacion trabajo-salario
como intercambio equitativo sélo es equitativo @dsdperspectiva de su relacion con
el mercado. Pero lo que parece ser el intercambieqiliivalentes en realidad es la
obtencién explotadora de plusvalor por parte dglitaista. En otras palabras,
estamos tratando con la apariencia fetichizadarderalacion de equivalencia. El
valor que produce el trabajo se representa de mdetichizada como equivalente al
salario. La contradiccion dialéctica o la relacidterna es propia del hecho de que el
modo capitalista de producir riqueza basado emiamdambio de equivalentes es, en
esencia, una relacion de explotacion mediante tencbn de plusvalor por parte del
capitalista. No hay manera de abordar el andlesia @lase dentro del universo social
del capital sin tratar la relacion central de lehl de clases que impregna toda la vide
social dentro de las sociedades capitalistas.

Cultura

El concepto deultura, tan variado como sea, es esencial para el entezmtionde la
pedagogia critica. Utilizo el término "cultura" &gpara significarlas formas
particulares en las cuales un grupo social xnveayseéntido a sus circunstancias y
condiciones de vida "dadasAdemas de definir la cultura como un conjunto de
practicas, ideologias y valores a partir de lodesudiferentes grupos otorgan sentido
a su mundo, necesitamos reconocer cédmo las cuestiounlturales nos ayudan a
entender quién tiene poder y como es reproducideagifestado en las relaciones
sociales que vinculan a la escuela con el ordeialsoayor; la ca-
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pacidad de los individuos para expresar su cuksta relacionada con el poder que
ciertos grupos son capaces de ejercer en el ooéal;da expresiéon de los valores y
creencias de los individuos que comparten ciertageréencias histdricas es

determinada por su poder colectivo en la sociédad.

El vinculo entre cultura y poder ha sido ampliareeartalizado en la teoria social
critica en los Ultimos diez afios. Por lo tanto esilje ofrecer tres postulados de esa
literatura que iluminan en particular la légicaifod que subyace en las diferentes
relaciones entre cultura y poder. En primer ludar,cultura estqd intimamente
vinculada con la estructura de las relaciones Exidentro de las agrupaciones de
clase, género y edad que producen formas de oprgsiependencia. Segundo, la
cultura es analizada no s6lo como una forma de sida como una forma de
produccion merced a la cual los diferentes grupototen sus relaciones dominantes
como subordinadas definen y perciben sus aspiragien las relaciones desiguales de
poder. Tercero, la cultura es vista como un camgptudha en el que la produccion,
legitimacion y circulacion de formas particulares @bnocimiento y experiencia son
areas centrales de conflicto. Lo que es importagiéi es que cada uno de estos
puntos plantea cuestiones fundamentales acerca adefdrmas en que las
desigualdades son mantenidas y desafiadas erfésasede la cultura y de la sociedad
capitalista’

Cultura dominante, cultura subordinada y subcultura

Tres categorias centrales relacionadas con el ptmde cultura -cultura dominante,
cultura subordinada y subcultura- han sido muy uidas en recientes trabajos
criticos. Una cultura puede ser facilmente anatizawmo cultura de origen
"dominante” o "subordinada". Laultura dominante seefiere a las préacticas y
representaciones sociales @fieman los valores centrales, intereses y compsosiile

la clase social que controla la riqueza materiaiybdlica de la sociedatios grupos que
viven las relaciones sociales subordinados a ltureuldominante son parte de la
cultura subordinada. Los grupos subculturales pueden ser descritos como
subconjuntos de las dos culturas de origen (la damé y la subordinada). Los
individuos que forman las subculturas suelen emméabolos distintos y practicas
sociales para favorecer una identidad distintaaddd la cultura dominante, (jorno
ejemplo baste referirnos a la cultyrank,con sus particulares gustos musicales, sus
atuendos fetichistas, su cabello parado y su disomidad con las reglas dominantes
de propiedad alimentadas por los medios masivgsedauelas, las religiones y la
industria cultural establecidos. La mayor parte lde subculturas de la clase
trabajadora existen en una posicion estructurabrsliada en la sociedad, y muchos
de sus miembros se involucran en actos de oposaciémul-

" Para una discusion completa de la cultura, véasé Lee,Letters to Marda: A Uacheguidt lo
milimcisl teachingToronto, Cross Cultural and Communication Centé851

" Henry Giroux y Peter McLaren, "Teachcr educatiod ¢he politics of engagemerithe canr lor
detnocratic schooling”, eédarvard Edumtional lleviewnim. 56, 1986, 3, pp. 232233.



274 PEDAGOGIA CRITICA

tura dominante de la clase media. No obstantenpsriante recordar que la gente no
habita las culturas o las clases sociales sinoviygerelaciones de clase o culturales,
algunas de las cuales pueden ser dominantes nsieptesotras son subordinadas.

Las culturas estan envueltas en la disputa parsgldcio” cultural o aberturas en la
cultura dominante, ya que ésta nunca es capazeggras un control total sobre los
grupos culturales subordinados. Sea que escojawamimar grupos subculturales
britdnicos (por ejemplo, los jovenes de la clasbajadora, logeddy-boys,los
cabezas rapadas, lgaunks,los chicos rudos, losastafarian) o estadunidenses
(digamos los clubes de motociclistas tales comdikdbs angelsjas pandillas étnicas
callejeras, o las pandillas de la clase media $ana), las subculturas son con mas
frecuencianegociadoragjue verdaderamente opuestas. Como lo sefiala Johaiéu
esto se debe a que operan sobre todo en el egjghcicio, que es muy vulnerable a la
incorporacion comercial e ideolégitd.as subculturas ofrecen una critica simbélica
del orden social y suelen estar organizadas eoioekes de clase, género, costumbres
y raza. Pese a la frecuente feroz explotacion dedestencia subcultural de varias
subculturas de jévenes hecha por las institucifmeguesas (la escuela, el lugar de
trabajo, el sistema de justicia, las industriascolesumo), las subculturas en general
son capaces de mantener viva la disputa sobre @@mgproducidos, definidos y
legitimados los significados; en consecuencia,esgmtan diferentes grados de luchs
en contra de la sojuzgacion. Muchos movimientoglilrales reflejan una crisis en
la sociedad dominante mas que una movilizacioniaaid en contra de ella. Por
ejemplo, el movimiento hippie en los sesenta repr@s en parte un ejercicio de
socialismo pequefio-burgués hecho por radicalesade media que estaban movidos
tanto por principios idealistas como por una budguie ayuda espiritual y de estilo
de vida. Esto a menudo sirvid para quitar la atenaritica de las desigualdades
estructurales de la sociedad capitalista. Como Muacgumenta, las subculturas
constituyen "una crisis dentro de la cultura domieamas que una conspiracion en
contra de ella’® La contracultura de los jovenes de los sesentaefuabono
ideoldgico que fertilizd6 mi pedagogia en la pas.cdHabia aprendido los rudimentos
del radicalismo de la clase media que estaba ppadeucon la poli-

8 Para esta discusion de la cultura estoy en deard®aymond A. Calluori, "The kids are alright:
Newwave subcultural theory", Social Text Apim. 3,1985, pp. 43-53; Mike Brakehesociology ofyouth
culture and youth subculturepndres, Routledge and Kegan Paul, 1980; Grahanddtit "Mass com-
munication and the construction of meaning”, ed\istead (ed.)Reconstructing social psychology,
Harmondsworth, Penguin, 1974; Dick Hebid§epculture: The meaning ofstyl&ndres y Nueva York,
Methuen, 1979; lan Connell, DJ. Ashenden, S. Kegste W. DowsettMaking the difference: schooling,
families and social divisior§ydney, George Alien and Unwin, 1982. También: Stdall y Tony
JeffersonResistance thorugh rituals: Youth subcultures istplar britain, Londres, Hutchinson and the
Centre for Contemporary Cultural Studies, Univaadide Birmingham, 1980.

9 John Muncie, "Pop Culture, Pop Music and Postwauthl Subcultures”, eRopular Cultun,
bloque 5, unidades 18 y 19/20, The Open UniveRigss, 1981, pp. 31-62.

Yohn Muncieibid., p. 76.
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tica publica y evitaba el examen concienzudo yicoride las desigualdades es-
tructurales que se daban dentro del orden sodiabgéalismo.

Formas culturales

Las formas culturales son aquellos simbolos y ma@&sociales que expresan cultura,
tales como los que se encuentran en la musicastte, la alimentacion, la religion,
la danza y la educacién, que se han desarrollgdotia de los esfuerzos de los grupos
por definir sus vidas en el entorno politico y mate La television, los videos y las
peliculas se consideran como formas culturalesed@larizacion también es una
forma cultural, lo mismo que el basquetbol. Lasnfas culturales no existen
separadas de los conjuntos de apuntalamientosiomdaos con los medios de
produccién econdmica, la movilizacién del deseadastruccion de valores sociales,
las asimetrias entre poder y conocimiento, lasigordciones de ideologias y las
relaciones de clase, raza y género.

Hegemonia

La cultura dominante ejerce control sobre clasgsupos subordinados mediante un
proceso conocido como hegemoHiaa hegemonia se refiere al mantenimiento de la
dominacién no solo por el puro ejercicio de la faino priniipalmente por practicas
sociales consensuUales, formas sociales y estrsctsegiales producidas en espacios
especificos tales como la iglesia, el estado,daeda, los medios masivos de comunicacion,
el sistema politico y la familid®or practicas socialeme refiero a lo que la gente dice y
hace. Naturalmente, las practicas sociales sezasafior medio de palabras, gestos,
signos y rituales particulares apropiados o poraorabinacion de éstokas formas
sociales son los principios que proveen y dan legitimidadpracticas sociales
especificas. Por ejemplo, la legislatura estatahnasforma social que da legitimidad a
la practica social de la ensefianza. El térméstructuras socialepuede definirse
como los imperativos que limitan la vida in-

" La seccion sobre hegemonia tiene las siguiefuestes: Henry Girouxdeology...,pp. 22-26;
Popular culture, 1981, un curso de segundo grado en la universibigdta, en Milton Keynes, Inglaterra,
publicado por The Open University Press y distdbuén Estados Unidos por Taylor y I'i ancis, Filhde
Varios folletos en esta serie fueron instrumentasapdesarrollar las secciones sobre ideologia y
hegemonia: Geoffrey Bourne, "Meaning, Image andlaig/”, enForm and mean-itig IOpen University
Press, bloque 4, unidades 13 y 15, pp. 37-65; vi@aseién Tony Bennett, "Popular culture: Defining o
terms”, Popular culture: Themes and issuesblpque 1, unidades 1 y 2, |>p. 77-87, "Popularuceit
History and theory", efPopular culture: themes and issueshlpque 1, unidad 3, pp. 29-32. Otra fuente
importante es un folleto para el curso del tercerelnen la | Iniversidad abiertaThepolitics of
culturalproduction,The Open University Press, 1981. Las seccionesamedes incluyen a: Geoff Whitty,
"ldeology, Politics and Curriculum”, pp. 7-52; Ddvbavic», "Popular Culture, Class, and Schooling.,
53-108. Véase también a PJ. Hilsdictionary of educa liiml.ondres, Routledge and Kegan Paul, 1982,
pp. 166 y 167; y Raymond William&rywords: A imciilmlary of tulture and societipndres, Fontana,
1983, pp. 144-146.
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dividual, que parecen estar mas alla del contmividual y que tienen su origen en
las relaciones de poder que gobiernan a la socid@ademos, asi, hablar de la
"estructura de clase" o de la "estructura econdndieanuestra sociedad.

La hegemonia es una lucha en la que el poderoso glarpnsentimiento de los
oprimidos, quienes ignoran que participan en swiprmpresion. La hegemonia
operaba en mis practicas como maestro de escugtemrial. Dado que no ensefié a
mis estudiantes a cuestionar los valores prevaltxse las actitudes y las practicas
sociales de la sociedad dominante en una formarsdaty critica, mi clase preservé
la hegemonia de la cultura dominante. Esa hegenemiampugnada cuando los
estudiantes cuestionaban mi autoridad resistiénglaserrumpiendo las lecciones. La
clase dominante asegura la hegemonia -el consentonpor parte del dominado-
proporcionando simbolos, representaciones y peéctie vida social en tal forma que
las bases de la autoridad social y las relaciomssgdales de poder y privilegio
guedan escondidas. Al perpetuar el mito del logdividual y la iniciativa en los
medios masivos de comunicacioén, las escuelasl|dsiagy la familia, por ejemplo, la
cultura dominante asegura que los grupos subordingde fracasan en la escuela o
en el mundo de los "ricos y famosos" vean ese $ma@n términos de falta de
idoneidad personal o de no tener "suerte". Losnugdds se culpan a si mismos del
fracaso escolar, un fracaso que puede ciertaméitiaiese a los efectos estructurales
de la economia y a la divisién por clases del jralfa

La hegemonia es un encasillamiento cultural deifsigdos, una prision de
lenguajes y de ideas a la que ingresan "libremeatgd los dominadores como los
dominados. Como Todd Gitlin sefiala,

tanto los dirigentes como los dirigidos obtienesorepensas psicoldgicas y materiales
en el curso de la confirmacion o reconfirmaciéon gle desigualdad. El sentido
hegemao-nico del mundo se filtra en el "sentido aohpbpular y es reproducido ahti;
puede incluso parecer generado por ese sentidorcimu

La hegemonia se refiere al liderazgo moral e iotetd de una clase dominante sobre
una clase subordinada llevado a efecto no por mddiaoercion (por ejemplo,
amenaza de prisién o de tortura) ni de la constincintencionada de reglas y
regulaciones (como en un régimen dictatorial oissy; sinomas bien gracias al
consentimiento de la clase subordinada a la aatri la clase dominante. La clase
dominante no necesita emplear la fuerza para laufaetura de la hegemonia dado
gue la clase subordinada se suscribe activamemigchos de los valores y objetivos
de la clase dominante sin estar consciente deelstdude esos valores o los interese:
gue los conforman.

La hegemonia no es tanto un proceso de dominacttwvaaomo una estruc-

2 william Ryan,Blaming the victimNueva York, Vintage Books, 1976.
B Todd Gitlin, The whole wodd is watching: Mass media in the ngp&itd unmaking of the new lejl,
Berkeley y Londres, University of California Pre$880, pp. 253 y 254.
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turacion activa de la cultura y las experienciadalelase subordinada por la clase
dominante, que es capaz de "encuadrar" las formésejue los grupos subordinados
viven y responden a su propio sistema cultural peeencias; en otras palabras, la
cultura dominante es capaz de manufacturar lososugfileseos tanto de los grupos
dominados como de los dominantes proporcionandtidosinos de referencia” (por
ejemplo, las imagenes, visiones, historias, id¢a@qsartir de los cuales se espera que
todos los individuos vivan sus vidas. La culturamiante trata de “fijar" los
significados de los signos, los simbolos y lasasgntaciones para proveer una vision
del mundo "comun”, enmascarando las relacionesoderpy privilegio por medio de
los medios masivos de comunicacién, los aparatbestigdo tales como las escuelas,
las instituciones gubernamentales y las burocrastetales. A los individuos se les
proporcionan “"posiciones subjetivas" que los cdoden a reaccionar a ideas y
opiniones en formas prescritas. Por ejemplo, laomaarte de los individuos en
Estados Unidos, cuando son llamados "americanas"ubicados en general como
sujetos por el discurso dominante. Ser "americamplica tener un cierto bagaje
ideoldgico. Los "americanos" se consideran habiteate amantes de la libertad,
defensores de los derechos individuales, guardidaés paz mundial, etc.; raramente
se ven a si mismos como agentes sociales contrad&tNo suele ocurrir que vean a
su pais atrasado respecto a otras economias iathssttel mundo en lo que se refiere
a la seguridad de sus ciudadanos en areas coraluth bs programas subsidiados de
apoyo a la familia o los habitacionales. Como dilzsteos del pais mas rico en el
mundo, no acostumbran cuestionarse por qué surgohi® puede permitirse ser mas
generoso con sus ciudadanos, y la mayoria se tramiar de oir una descripcion de su
pais como un "régimen terrorista" que ejercitagettcubiertos de guerra en contra de
los paises latinoamericanos tales como Nicaragaamagen prevaleciente que las
escuelas, la industria del entretenimiento y lasnaigs gubernamentales han hecho
publica es de benevolencia, en la que los intereledas clases dominantes
supuestamente representan los intereses de talgsulpos. Es una imagen en la que
los valores y creencias de la clase dominante epargn correctos que rechazarlos
seria antinatural, una violacion al sentido comun.

Dentro del proceso hegemonico, los significadoabdstidos suelen estar limpios
de contradiccion, impugnacion y ambigiiedad. Lastestia ocurre, no obstante, con
mayor frecuencia en el dominio de la cultura popla este (;iso, la cultura popular
se convierte en un campo de negociacion en dondegtopos dominantes,
subordinados y de oposicion afirman y disputanrégeesentaciones y significados
culturales. La cultura dominante raramente tierieoén todos los frentes; la gente
resiste.Los grupos alternativos se las arreglan pa-i ;ostrar diferentes valores y
significados para regular sus vidas. Los gruposplasicién intentan desafiar el modo
cultural prevaleciente de estructurar y codificas fepresentaciones y significados.
Las préacticas sociales prevalecientes, de hecho, resistidas. Las escuelas y otros
espacios sociales y culturales rara-
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mente se encuentran cautivos del proceso hegemdniesto que ahi también
encontramos lucha y confrontacion. Es por esto lggeescuelas pueden ser ca-
racterizadas como terreno de transacciones, im#ios y luchas entre los grupos
subordinados y la ideologia dominante. Hay unativelaautonomia dentro de los
espacios escolares que permite emerger haciascfertaas de resistencia y romper la
cohesividad de la hegemonia. Los maestros dissatiere los libros que han de usar,
sobre las préacticas disciplinarias y sobre los @sdps y objetivos de los cursos
particulares y de los programas.

Un ejemplo actual de la batalla por la hegemoniadpuverse en el desafio
planteado por los fundamentalistas cristianos aedauela publica. La critica
fundamentalista ha instigado un debate sobre lastipas pedagdgicas dominantes
gue regulan todo, desde los libros de texto hasteocen las clases de ciencias, los
maestros pueden dar cuenta de los origenes dealduaana. Lo importante, en todo
cao, es recordar que la hegemonia esta siemprpegacion; ciertas ideas, valores y
practicas sociales en general prevalecen por ersénadras.

No todos los valores prevalecientes son opresi®osos educadores criticos,
también, les gustaria asegurar la hegemonia panarspias ideas. El desafio para los
maestros es reconocer e intentar transformar asges antidemocraticos y opresivos
del control hegemdnico que frecuentemente estructla existencia diaria de las
aulas de modos no transparentes. Estos rasgosivogrem suelen ser desafiados
porque la ideologia dominante es tan inclusiva ajues individuos se les ensefia a
verla como natural, de sentido comdn e inviolabdkar ejemplo, los grupos
subordinados que se adhieren a una ideologia ogdierpuser descrita como de ala
derecha, frecuentemente son los mas lesionadaa gobierno republicano que ellos
eligieron, en términos de recortes en la ayuda pamgcios sociales, agricultura, etc.
Pero el Partido Republicano ha vendido una imagen sdnsatez, firmeza,
anticomunismo y mucho patriotismo, rasgos que it grupos subordinados cuyas
practicas culturales pueden incluir ver noticias Fox, seguir los programas de
television y las cruzadas evangelistas o aplauds hazafias pugilisticas de
Terminator. Los que buscan describir las formagjea los ricos son favorecidos
sobre los grupos subordinados son descalificado® diberales que no apoyan a los
"defensores de la libertad" en Nicaragua. ¢Quiéresiga usar la fuerza cuando la
hegemonia ideoldgica trabaja tan bien? Como Godal\iia observado acerca de
Estados Unidos: "El genio de nuestro sistema ciensis hacer que la gente comdn
vaya y vote en contra de sus intereses. La formguennuestra clase dirigente se
mantiene fuera de la vista es una de las mas ggawiebacias en la historia politica
de cualquier pais-

%Gore Vidal, Monthly Rmimi,nim. 19, octubre de 1986, citado en Alien Fenich&\lternativa
eco-nomic policies", erl'lw ticumenisCifindm. 4, mayo-jimio de 1987, p. 49.
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Ideologia

La hegemonia no podria hacer su trabajo sin eleaeya ideologia. La ideologia permea todo
en la vida social y no solo se refiere a la idefg@opolitica del comunismo, socialismo,
anarquismo, racionalismo o existencialismo. La logi@a se refiere da producciéon y
representacion de ideas, valores y creencias yfarlaa en que son expresados y vividos tanto
por los individuos como por los gruposimplemente, la ideologia se refiere a la produrccié
de sentidos y significados. Puede describirse ammaoforma de ver el mundo, un complejo de
ideas, diferentes tipos de practicas socialesaleiuy representaciones @ademos a aceptar
tanto como naturales como de sentido coniignel resultado de la interseccion del significado
y el poder en el mundo social. Las costumbresritoales, las creencias y los valores suelen
generar en los individuos concepciones distorsiasale su ubicacion en el orden sociocultural
y por tanto sirven para reconciliarlos con tal abién y para disfrazar las relaciones injustas de
poder y privilegio; esto es lo que algunas vecdlaesgmdo "hegemonia ideol6gica”. Stuart Hall
y James Donald definen ideologia como

los marcos de pensamiento que son usados en lkadadcpara explicar, imaginar, otorgar

sentido o dar significado al mundo social y patitic.] Sin estos marcos no podriamos darle
sentido al mundo de ningiin modo; pero con ellostnag percepciones estan inevitablemente
estructuradas en una direccién particular por fopips conceptos que estamos usafido.

La ideologia incluye tanto funciones positivas comegativas en cualquier momento dado: la
funcién positiva de la ideologia es "proporcionas tonceptos, categorias, imagenes e ideas
por medio de los cuales la gente da sentido a swWlansocial y politico, forma sus proyectos,
toma una cierta conciencia de su ubicacién en eldmy actda en élla fundén negativae la
ideologia "se refiere al hecho de que todas egapgeivas son inevitablemente selectivas. De
este modo una perspectiva organiza positivamestéhérhos' y tiene sentido porque incluye
inevitablementesaforma de poner las cosas."

Para entender completamente la funcion negativa ideeologia, debe vincu-

I" Para esta seccién sobre ideologia estoy en deomlaHenry Giroux,Theory and rtrntancr in
nliiailimi: Pedagogy for the opossitiorgouth Hadley, Bergin and Garvey, 1983, p. 143. ¥dambién
Stanley Aronowitz y Henry Girouxpp. at.; Douglas Kellner, "Ideology, Marxism, and Advanced
(lupitalism", enSoaalist Reviev8, nim. 6, 1978, p. 38; Gibson Wintkiberating creation: Foundations
11/irtgiiMs sorial ethicsNueva York, Crossroad, 1981, p. 97. También: Gediftty, op. ril., pp. 7-52 'y
David Davies,op. at.,pp. 53-108; Williams,op. at.,pp. 153-157; Tony Benett>p. til., pp. 77-87; y
(ieofl'tey liourneop. at.,pp. 37-53.

"James Donald y Stuart Hall, "Introduction”, enrD®nald y S. Hall (eds.jolilus and idmlo*yMillén
Keyncs, Filadelfia, Open University Press, 1986,ipx.

"James Donald y Stuart Hallbe. at.
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larse el concepto con una teoria de dominacionddminaaénocurre cuando las
relaciones de poder establecidas en un nivel uestital son sistematicamente
asimétricas; esto es, cuando son desiguales yegiam por lo tanto a algunos grupos
por encima de otros. De acuerdo con John Thomgdsoitleologia en su funcion
negativa trabaja mediante cuatro formas difereffddsgitimacion, la disimulacién, la
fragmentacion y la cosificacion. LEgitimacién ocurre cuando un sistema de
dominacién se sostiene presentdndose como leg@icmmo eminentemente justo y
digno de respeto. Por ejemplo, al legitimar alesist escolar como justo y
meritocratico y como uno que da a todos las misoaartunidades, la cultura
dominante esconde la verdad del curriculum ocuiiohecho de que aquellos a
quienes la escuela ayuda mas son los que viendssdamilias mas opulentas. La
disimulaciénresulta cuando las relaciones de dominacién estatias, negadas u
oscurecidas en diferentes formas. Por ejemplo, réctipa de la estratificacion
institucionalizada en las escuelas pretende gesdaela ayuda a satisfacer mejor las
necesidades de los grupos estudiantiles con distihabilidades académicas. No
obstante, describir la estratificacién en esta foayuda a encubrir su funcion social
reproductiva, que es la de clasificar a los estid@mde acuerdo con su ubicacion
social de clase. Lkagmentaciénocurre cuando las relaciones de dominacién esta
sostenidas por la produccion de significados enfamaa que fragmenta a los grupos
de tal modo que quedan ubicados en oposicién a.oBor ejemplo, cuando los
criticos de la educacion conservadores explicanilades decadentes en la educacion
estadunidense como resultado de haber tratado demodar a los estudiantes
minoritarios de bajos ingresos; esto algunas veceduce una reaccion en otros
grupos subordinados en contra de los estudiantegriantes. Esta tactica del "divide
y dirige" evita que los grupos oprimidos trabajentps para asegurar colectivamente
sus derechos. Leosificacionocurre cuando ciertas situaciones historicas tianmess
se presentan como permanentes, naturales y ddsenthin como si existieran fuera
del tiempo'®

Esto ha ocurrido hasta cierto grado con la exigeraitual por un programa
nacional basado en la adquisicién de informacidmestos "grandes libros" para tener
mayor acceso a la cultura dominante. Estos trabaos venerados como
conocimiento de alto nivel, pues la fuerza de dmia los anuncia como tales y los
ha ubicado en las listas de libros en instituciocglturales respetables como las
universidades. Aqui la alfabetizacion se vuelvamuma que puede usarse en contra d
los que son "culturalmente analfabetas"”, cuya dasel, raza o género presenta sus
propias experiencias e historias como de poca i@apca para ser dignas de
investigacién. Esto es, como herramienta pedagpgiténfasis en los grandes libros
frecuentemente desvia la atencién de las expesemparsonales de los estudiantes
de la naturaleza politica de la vida dia-

BJohn Thompson, "Language and ideology" Tée Sociological Revie®5, nim. 3, agosto de 1987,
pp. 516-536.



PEDAGOGIA CRITICA: UNA REVISION DE LOS PRINCIPALEEONCEPTOS 281

ria. Ensefiar los grandes libros es también unadade inculcar ciertos valores y
modelos de conducta en los grupos sociales, soédidlo de ese modo la jerarquia
social existente, la tarea mas dificil al analiestas funciones negativas de la
ideologia es desenmascarar esas propiedades idasldge se insindan como los
componentes fundamentales de la realidad. Lasdnesiideolégicas que secuestran
la esfera del sentido comdn consiguen con frecaedisfrazar las bases de sus
operaciones.

En este punto deberia estar claro que la ideolmgieesenta un vocabulario de
estandarizacién y una gramatica de designios ssad#oy sostenida por practicas
sociales particulares. Todas las ideas y los s&gede pensamiento organizan una
interpretacién de la realidad de acuerdo con sapigs metaforas, narrativas y
retérica. No hay "estructura profunda”, logica liatmte o gran teoria pristina en
forma libre de efectos que esté completamente de&stinada de interés,
valoraciones o juicios -0 sea, @ieologia.No hay santuario privilegiado separado de
la cultura y la politica donde podamos ser libresapdistinguir la verdad de la
creencia, el hecho del juicio, la imagen de larpretacion. No hay ambiente
"objetivo" que no esté impregnado con la presesmial.

Si podemos todos estar de acuerdo en que comoidnds/ heredamos una co-
munidad preexistente de signos, y reconocemos apigs tlas ideas, valores y sig-
nificados tienen raices sociales y desarrollaniumés sociales, entonces comprender
a la ideologia se vuelve un asunto de investfig&rconceptos, valores y significados
oscurecemuestra comprension del mundo social y nuestraaaldin dentro de las
redes de las relaciones entre poder y conocimignimjales conceptos, valores y
significados esclarecental comprension. En otras palabras, ¢por qué sierta
formaciones ideoldgicas hacen que no reconozcamgsstra complicidad al
establecer o mantener relaciones asimétricas der pogrivilegio dentro del orden
sociocultural?

Laideologia dominantse refiere a los patrones de creencias y valomepadidos
por la mayoria de los individuos. Casi todos Idadisidenses -tanto los ricos como
los pobres- comparten la creencia de que el cegnital es mejor sistema que el
socialismo democratico, por ejemplo, o que los hesilen general son mas capaces
de desempefiarse en posiciones de mando que laesajgue las mujeres deberian
ser mas pasivas y hogarefias. Aqui debemos recogoeeel sistema econdémico
requiere de la ideologia del capitalismo consumjukma naturalizarla y presentarla
como de sentido comdn. La ideologia del patriarctdobién es necesaria para
mantener a salvo y segura la naturaleza de la edaren la hegemonia prevaleciente.
Hemos sido "alimentados" con estas ideologias dam#s durante décadas mediante
los medios masivos de comunicacion, las escudkasgcializacion de la familia.

Las ideologias oposicionalesxisten, no obstante, e intentan desafiar a las ide
logias dominantes y resquebrajar los estereotigpisteates. En algunas ocasiones, la
cultura dominante es capaz de manipular ideologli@snativas y oposicionales de
forma que la hegemonia pueda ser mas efectivaraseatpirada.
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Por ejemplo;The Cosby shoven la television comercial, lleva el mensaje de lope

un camino social en Estados Unidos para que lososegean doctores y abogados
exitosos. Esta imagen favorable de los negrospstante, enmascara el hecho de qu
la mayor parte de los negros en ese pais vivennanposicion subordinada a la
cultura dominante blanca con respecto al poderpyrigilegio. La cultura dominante
asegura la hegemonia trasmitiendo y legitimandolodgas, como emhe Cosby
show,que reflejan y dan forma a la resistencia populasastereotipos, pero que en
la practica hacen poco por desafiar las basessrdalpoder de los grupos dominantes.

La ideologia dominante frecuentemente alienta aidaeslogias oposicionales y
tolera las que desafian su propia racionalidadp date absorbiendo esos valores
contradictorios, ellas serdn cada vez menos capdeeslomesticar los valores
conflictivos y contradictorios. Esto se debe a lgusujecién hegemonica del sistema
social es tan fuerte que en general puede reiglisension y de hecho neutralizarla
como oposicion simbdlica. Durante mis dias de earsadien el gueto suburbano, los
bailes escolares en el gimnasio solian celebravdtmses, los significados y el placer
de la vida en la calle -algunos de los cuales podé considerados oposicionales-
pero eran tolerados por la administracion porquelalyan a disminuir la tensién en la
escuela. Se permitia a los estudiantes un espadidleco por un tiempo limitado, si
bien no revisti6 nada concreto en términos de lolinacion cotidiana de los
estudiantes y sus familias.

La principal cuestion para los maestros que intestr conscientes de las ideo-
logias que modelan su propia ensefianza es: ¢ Céntasgpracticas se han vuelto tan
habituales o naturales en los ambientes escolare$og maestros las aceptan como
normales, no problematicas y esperadas? ¢Con aeieficia, por ejemplo,
cuestionan los maestros practicas tales como fatiisbcion, el agrupamiento por
habilidades, la graduacion competitiva, los enfegpedagdgicos centrados en el
maestro y el uso de recompensas y castigos comategghs de control? El punto
aqui es comprender que estas practicas no est@glatdas en piedra, sino que estan,
en realidad, socialmente construidas; entoncesmgceésta estructurada ideo-
I6gicamente la sabuduria destilada de la teorima@ducativa tradicional? ¢Qué
constituye los origenes y legitimidad de las pcastipedagdgicas dentro de esta co
rriente? ¢Hasta qué grado esas practicas pedagd@@iiean para dar el poder al es-
tudiante y hasta qué grado operan como formas deotcsocial que apoyan, es-
tabilizan y legitiman el papel del maestro comordigam moral del estado? ¢Cuales
son las funciones y los efectos de la imposici&tesiatica de las opiniones ideo-
I6gicas en las practicas docentes en el aula?

En mi diario, ¢,qué caracteriz6 las bases ideolégieami propia practica de en-
sefianza? ¢En qué forma el "ser escolarizado" ¢apad la vez contiene las sub-
jetividades de los estudiantes? Uso aqui la palésubjetividad" para significar
formas de conocimiento que son tanto consciente® d¢oconscientes y que expresan
nuestra identidad como agentes humanos. La subgdiwelaciona el conocimiento
diario en sus formas socialmente construidas éridsimente produ-
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cidas. A continuacién, podemos preguntar: ¢ Comatasticas ideolégicas domi-
nantes de los maestros ayudan a estructurar lgstigidades de los estudiantes?
¢, Cudles son las posibles consecuencias de esadyiparo para mal?

Prejuicio

Prejuicio es el juicio anticipado y negativo deivwidlios y grupos a partir de evi-

dencias no reconocidas, infundadas e inadecuadaso @stas actitudes negativas
ocurren con mucha frecuencia, adquieren un caréetexentido comuan o ideolégico

gue suele emplearse para justificar los actossigidiinacion.

LA PEDAGOGIA CRITICA Y LAS RELACIONES ENTRE EL PODE Y EL
CONOCIMIENTO

La pedagogia critica estd fundamentalmente intdaegm la comprension de la
relacion entre el poder y el conocimiento. Los paogas escolares dominantes
separan el conocimiento de la cuestion del poder tyatan en una forma pasiva y
técnica; el conocimiento es visto en términos aldomamente instrumentales como
algo para ser dominado. Ese conocimiento es siemmpaeconstruccion ideoldgica
vinculada a intereses particulares y las relacicoesales generalmente reciben poca
atencion en los programas educativos.

El trabajo del filosofo francés Michel Foucault @wmicial para entender la na-
turaleza socialmente construida de la verdad ynsarcion en las relaciones entre
conocimiento y poder. El concepto de Foucault del&p y conocimiento” extiende la
nocion mas alla de su uso convencional entre fibSsy tedricos sociales quienes,
como John Dewey, han entendido el poder como 'flzastle condiciones disponibles
para conseguir el fin deseablé"Para Foucault, el poder viene de todas partes, de
arriba y de abajo; "estd siempre ahi" y esta immtitemente implicado en las
menores relaciones de dominacion y resistencia.

Discurso

Las relaciones de poder se inscriben en lo quedtdiudamadiscursoo una familia
de conceptos. Los discursos estan hechos de @sdliscursivas que él describe
como "un cuerpo de reglas anénimas, histéricas)msie determinadas en el tiempo y
en el espacio que han definido para un periodo gigghra un area social, econdmica,
geografica o linglistica dada, las condiciones dmeracion de la funcidn

enunciativa'®

®John Dewey, en J. Ratner (ethjelligence in themodern worid: John Dewey s Riufiny, Nueva York,
The Modern Library, 1939, p. 784. Véase tambiénhdid-oucaultPower/Knowledgegn C. Cordén (ed.),
L. Marshall, J. Mepham y K. Spoer, trad., 1972-19Ndeva York, Pantheon, 1980, p. 187.

* Michel Foucault,The archaeoloinj ofkmnvifdgBlueva York, Harper Colophon books, 197U, |>. 117.
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Las préacticas discursivas, por tarde,refieren a las reglas por las cuales se forman
los discursos, las reglas que gobiernan lo que @ged dicho y lo que debe permanecer ca-
llado, quién puede hablar con autoridad y quiénedebcucharlas instituciones socia-
les y politicas, como las escuelas y las institueso penales, son gobernadas por
practicas discursivas. "Las practicas discursiasan pura y simplemente formas de
producir discurso. Estan incorporadas en los posctnicos, en las instituciones, en
los patrones de conducta general, en formas dentiaidn y difusion, y en formas
pedagdgicas que, al mismo tiempo, las imponen ytieramn.“*

Para la educacién, el discurso puede definirse camd'sistema regulado de
planteamientos" que establecen diferencias ensr&dmpos y las teorias de la for-
macién de docentes; no son "simplemente palabres qgie se materializan en la
préctica de las instituciones, patrones de conduetaformas de pedagogf&".

Desde esta perspectiva, podemos considerar loarsiisdominantes(los pro-
ducidos por la cultura dominante) como "regimenesverdad”, como economias
generales de poder y conocimiento o como formagipted de restricciéon. En el
ambiente del salén de clase, los discursos edosatiominantes determinan qué
libros se pueden usar, qué enfoques del aula @ehesi emplear (dominio de
habilidades, método socratico, etc.) y qué valgreseencias deberiamos trasmitir a
nuestros estudiantes.

Por ejemplo, los discursos neoconservadores solieaguaje en el salon de clase
ven el habla de la clase trabajadora como subswadal y deficiente. El discurso
liberal opina que ese lenguaje es so6lo distintd.rlismo modo, ser alfabetizado es
para el discurso conservador adquirir informaciéasida sobre la cultura
estadunidense (fechas de batallas, pasajes denktitaoion, etc.). El discurso
conservador se enfoca sobre todo en los trabajokddégrandes hombres”. Un
discurso liberal sobre alfabetizacién cultural iye el conocimiento generado por las
mujeres y las minorias. Un discursdtico enfoca los intereses y supuestos que
conforman la misma generacion del conocimiento.disturso critico es también
autocritico y deconstruye los discursos dominaetesuanto estan listos para ejercer
la hegemonia. Un discurso critico puede, por ejepgtplicar como el conocimiento
de alto nivel (las grandes obras del mundo occalleptieden emplearse para ensefiar
conceptos que refuercen statu quo.Los discursos y las practicas discursivas
influyen en cémo vivimos nuestras vidas como ssjetinscientes; moldean nuestras
subjetividades (nuestras formas de comprender aldojuporque es sélo en el
lenguaje y mediante el discurso que la realidaitabpoede otorgar significados. No
todos los discursos tienen el mismo peso, puesatgexplicaran y justificaran la
conveniencia

" Koucault,Power/Knoxvledgey. 200.

¢ Richard Smith y Arma Zantiotis, "Teacher Educati@Qultural Politics and the Avant-Garde", cu
lit-nry (iirtnix y I'eter McLaren (eds.)Criticalpedagogy, thestate, and culturalstrutggdbany, SUNY
Press, I'W'l, p. 123.
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del statu quoy otros proporcionardn un contexto para resistiias practicas sociales e
institucionales®

Esto reafirma nuestro argumento de que el cononimi¢la verdad) es social-mente
construido, culturalmente mediado e histéricameitigado. Cleo Cherry-holmes sugiere que
"los discursos dominantes determinan lo que cusmt@ verdadero, importante, relevante y de
lo que se habla. Los discursos son generados yrpubes por reglas y podéf*La verdad no
puede ser dicha en ausencia de las relacionesd#e paada relacion necesariamente enuncia
su propia verdad. Foucault retira la verdad desfara de lo absoluto; la verdad es entendida
s6lo como cambios en la determinacién de lo que@aentar como verdadero.

La verdad es cosa de este mundo: es producidaesdldrtud de formas mdltiples de res-
triccion. E induce efectos regulares de poder. Gad#&dad tiene su régimen de operar como
verdad; los mecanismos e instancias que capaditi@ndistinguir planteamientos verdaderos y
falsos y los medios por los cuales cada uno esig@uo; las técnicas y procedimientos
considerados valiosos en la adquisicion de verdhéstatus de los que estan encargados de
decir lo que cuenta como verdadé&to.

Segun el punto de vista de Foucault, la verdaddidad educacional, la verdad cientifica, la
verdad religiosa, la verdad legal o la que seaete ser entendida como un conjunto de "leyes
descubiertas" que existen fuera de las relacioegder y conocimiento y las cuales de algun
modo corresponden a lo "real". No podemos "condeerérdad por medio de sus "efectos”. La
verdad no es relativa (en sentido de que las "desfaproclamadas por varios individuos y
sociedades sean todas iguales en sus efectosjgnesreladonél (los planteamientos consi-
derados "verdaderos" son dependientes de la lasw@ricontexto cultural y las relaciones de
poder que operan en una sociedad dada, discipistiycion, etc.). La cuestion crucial aqui es
que si la verdad es relacional y no absoluta, ggterios podemos usar para guiar nuestras
acciones en el mundo? Los educadores criticosegsesti quela praxis (las acciones
informadas) debe ser guiada pofréanesis(la disposicién a actuar verdadera y correctamente)
Esto significa, en términos criticos, que las avesoy el conocimimiento deben estar dirigidos
a eliminar el dolor, la opresion, la desigualdapromover la justicia y la libertad.

Laurence Grossherg habla de la postura criticaesiabverdad y la teoria cuando sostiene
que

la verdad de una teoria s6lo puede ser definidesparapacidad para intervenir, para darnos
una diferente y tal vez mejor habilidad para enfreros con las relaciones que cons-

2Syéase Chris WeedoReminist practice and post-structuraiist theddyford, Basil Blackwell, 1987 Cleo
CherryholmesPower and critiasm: Post-structural investigatianseducationNueva York, Teachers
College Press, 1988..

" FoucaultPower/Knowledfpp. 131.
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tituyen su contexto. Si ni la historia ni los textiicen su propia verdad, la verdad tiene qu
ser conquistada; y esto es, en consecuencia, inbipde las relaciones de potfer.

Una comprension de la relacion entre poder y comiecito plantea importantes
cuestiones en torno a con qué clase de teoriasidelimbajar los educadores y qué
conocimiento pueden dar panabilitara, sus estudiantes. Habilitar significa no sélo
apoyar a los estudiantes a comprender y abordauredio que los rodea, sino también
capacitarlos para tener el valor necesario parabieanel orden social donde sea
preciso. Los maestros necesitan reconocelagieclaciones de poder corresponden a
las formas de conocimiento escolar que distorsidaacomprension y producen lo que es
comunmente aceptado como "verdadlbs educadores criticos afirman que el
conocimiento debe ser analizado en términos de sire opresivo y explotador y no
en términos de si es 'Verdadero". Por ejemplo, ¢/dade de conocimiento
construimos acerca de las mujeres y los gruposritanos en los textos escolares?
¢ Los textos que usamos en clase promueven imagstestipicas que refuerzan las
actitudes racistas, sexistas y patriarcales? ¢Qdatemos el conocimiento que los
estudiantes de la clase trabajadora aportan aisasisibnes de clase y al trabajo
escolar? ¢Devaluamos inconscientemente tal conaimiy por tanto negamos las
voces de estos estudiantes?

El conocimiento deberia ser examinado no sélo afdrmas en las que pudiera
subrepresentar o mediatizar la realidad sociab, &imbién por las formas en las que
refleja en efecto la lucha diaria por la vida. Dmbs comprender que el conocimiento
no solo distorsiona la realidad sino que tambiéop@rciona fundamentos para
entender las condiciones actuales que conformaidéadiaria. Los maestros, pues,
deberian examinar el conocimiento tanto por lo goerepresenta o margina de
visiones particulares como por la forma en que @mpna una comprensién mas
profunda de cémo el mundo del estudiante es deohemhstruido. El conocimiento
adquirido en los salones de clase deberia ayuttsy estudiantes a participar en las
cuestiones vitales que afectan su experienciaianidantes que simplemente para
conservar como en relicario los valores del pragmmat de los negocios. El
conocimiento escolar deberia tener una meta masa#padoria que la de maquilar
trabajadores (capital humano) y ayudar a las esswetonvertirse en la ciudadela de
la ideologia corporativd. EI conocimiento escolar deberia ayudar a crear la
condiciones productivas para la autodeterminacémestudiante en la sociedad.

% Lawrence Grossberg, "History, politics and posteraism: Stuart Hall and cultural studiesih
Journal of Communication Inquid0, nim. 2, 1987, p. 73.

2 para mas informacion acerca de la relacién derppd®nocimiento, véase Kathy Borman y Joel
Spring, Schools in central citiedNueva York, Longman, 1984; Henry Giroux, "Publiauedtion and the
discourse of possibility: Rethinking the new conagéive and left educational theory", Biaos for Teachers
of l'oliliml Sciencenim. 44, invierno de 1985, pp. 13-15.
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LA PEDAGOGIA CRITICA Y EL CURRICULUM

Desde la perspectiva de los tedricos criticos dmllecacion, el curriculum representa
mucho mas que un programa de estudio, un textdagsooun resumen de un curso.
Mas bien, representa introduccion a una forma particular de vida yva en parte
para preparar a los estudiantes para ocupar posiemdominantes o subordinadas en la
sociedad.’El curriculum favorece ciertas formas de conocintesobre otras y afirma
los suefios, deseos y valores de grupos selectestuldiantes sobre otros grupos y a
menudo discrimina a partir de la raza, la clasé¢ géaero. En general, los tedricos
criticos estan interesados en como las descripsialigcusiones y representaciones en
los libros de texto, materiales cu-rriculares, eaitos de cursos y relaciones sociales
materializadas en la practica en las aulas beasfia los grupos dominantes y
excluyen a los subordinados. En este contexto,uér@emente se refieren al
curriculum oculto.

El curriculum oculto

El curriculum oculto se refierelas resultados explicitos del proceso escdlas edu-
cadores criticos reconocen que las escuelas moidkmnestudiantes tanto por medio
de las situaciones de aprendizaje estandarizaoia®, por otros recursos que incluyen
reglas de conducta, organizacion del salén de glapeocedimientos pedagogicos
informales usados por los maestros con grupos Higpscde estudiantés. El
curriculum oculto también incluye los estilos desefimnza y aprendizaje que son
enfatizados en el salon de clase, los mensajesragmiten al estudiante el ambiente
fisico e instruccional total, las estructuras dbigmo, las expectativas del maestro y
los procedimientos de clasificacion.

El curriculum oculto trata de las formas técitaslan que el conocimiento y la
conducta son construidos, fuera de los materiadaales del curso y de las lecciones
formalmente programadas. Es parte de la "presiarddeatica y administrativa de la
escuela -las fuerzas combinadas por las que lagiastes son inducidos a cumplir
con las ideologias dominantes y las practicas kacieferidas a la autoridad, la
conducta y la moralidad. ¢ El director expulsa agles ofenden a la escuela o solo los
reprende de palabra? ¢Es el caracter de la ofighdirector invitante y hostil? ¢La
administraciéon y los maestros muestran respeto saolmos maestros y a los
estudiantes? Las respuestas a estas interroggutienaa definir el curriculum oculto,
gue se refiere entonces a los conjuntos de corgjutarelacionados con las materias,
seguidos por los estudiantes.

Con frecuencia, el curriculum oculto desplaza tteales educacionales profesados
y las metas del maestro del salén de clase o escleela. Sabemos, por

2H véase Doug White, "After the divided curriculyngh The Victiman Teachenum. 7, marzo dr
1983; Giroux y McLaren, "Teacher education andpbiitics of engagement", p. 228.

ja» véase el amplio rango de los articulos en H&myux y D. Purple (eds.J;he hidden curriculum
and moral education: Deception m diiawer&rkeley, McCutchen Publising Corp., 1983.
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ejemplo, que los maestros inconscientemente dammadgncion, alabanzas y ayuda
académica a los nifios que a las niflas. Un estegiortado erPsychology Today
sugiere que los estereotipos de las mujeres coradatdnas y chismosas son tan
fuertes que cuando a los grupos de administradgresaestros se les muestran
peliculas de discusiones en el salén de clase lgsspregunta quién esta hablando
mas, la gran mayoria de los maestros elige a laa<ten la realidad, no obstante, los
chicos de esa pelicula hablan mas que las chicasuiga razén de tres a uno. El
mismo estudio también sugiere que los maestroospartan de manera diferente,
dependiendo de si los chicos o las chicas respahai@mte las discusiones en el salén
de clase. Cuando los chicos piden la palabra pacartcomentarios sin levantar la
mano, por ejemplo, los maestros generalmente atsptaparticipaciones; las chicas,
en cambio, son reprimidas por la misma conductan&hsaje oculto es "los nifios
deben ser académicamente agresivos mientras ks défoerian permanecer pasivas y
guardar compustura”. Ademas, los maestros tiendoledprobabilidad de dar
detalladas instrucciones sobre como hacer las gasas mismos a los hombres; por
el contrario, a las estudiantes blancas es maspi®lgue les hagan la tarea. No es
sorprendente que a los chicos se les esté enseffiadelrendencia y a las chicas
dependencid’El sexismo en el salén de clase como funcién delauium oculto da
como resultado el reconocimiento inconsciente yntencionado del poder y los pri-
vilegios de los hombres sobre las mujeres y datauge muchos de los siguientes
resultados:

Aunque en la escuela, las chicas comienzan a laprenden computacion basica antes
que los hombres, cuando ambos se graduan de seieulodachicos tienen mas altas
puntuaciones en la medicién en ambas areas.

En la secundaria, algunas chicas estdn menosadelna una carrera, aungque Sus
puntuaciones y pruebas de rendimiento puedan isdrunas como.las de los chicos.
El interés de muchas chicas se enfoca al matrimmaidos trabajos estereotipados co-
mo femeninos. Algunas mujeres pueden sentir qubdotores desaprueban el que las
mujeres usen su inteligencia.

Es menos probable que las chicas tomen cursostdendtas y ciencias y participen
en programas especiales o para superdotados smatierias, incluso aunque tengan
talento para realizarlos. También es mucho masapteltreer que ellas son incapaces
de cursar matematicas y ciencias en un colegi®\egiten esas materias.

Es mas probable que las chicas atribuyan el fragdactores internos tales como la
capacidad, antes que a factores externos tales leosnerte.

El juego de la comunicacion sexista se da tantl éabajo como en la escuela. Co-
mo reportaron numerosos estudios, ocurre asi:

Los hombres hablan més e interrumpen frecuentenadatemujeres.

®Myra Sadkev y David Sadkev, "Sexism in the sctumir of the 80's, eRsychology Todaynarzo de
1985, pp. 55-57.
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Los que escuchan recuerdan mas lo que dicen lobresmue lo que dicen las mujeres, aun
cuando usen un estilo de hablar similar y cubréntido contenido.

Las mujeres participan menos activamente en laarsauion; se la pasan preferentemente
sonriendo y observando; a menudo son espectadcdiavap en las conversaciones
profesionales y sociales aunque estén entre iguales

Las mujeres suelen transformar los planteamierfiomativos en comentarios tentativos.
Esto lo hacen usando calificadores ("clase de"updsgo") y preguntando ("es una buena
pelicula, ¢no es cierto?"). Estos patrones teostiebilitan el impacto y significan una falta de
poder e influencid®

Naturalmente, la mayor parte de los maestros tratan empefio de no ser sexistas. El
curriculum oculto continla operando, no obstantpesar de lo que prescribe el curriculum
abierto. El curriculum oculto puede en efecto sengarado con lo que el educador australiano
Doug White llama el curriculum multinacional. P&véhite,

El curriculum multinacional es el curriculum de losiversales incorpéreos, del pensamiento
como magquina procesadora de informacién, de coosgphabilidades sin juicio moral y social
pero con un enorme poder de manipulacién. Esecclurn propuso la elevacion de las
habilidades abstractas sobre el contenido particdéalos principios cognitivos universales por
encima de las condiciones reales de ¥da.

White nos recuerda que ningln curriculum, politicprograma es ideoldgica o politicamente

inocente, y que el concepto de curriculum estatiiemblemente relacionado con cuestiones de
clase social, cultura, género y poder. Por supuésta no es la forma en que tradicionalmente
es comprendido y discutido el curriculum en la facidn de maestros. El curriculum oculto

entonces, se refiere a los resultados de apreadizmajabiertamente reconocidos por los
estudiantes; pero debemos recordar que no todosloes, actitudes o patrones de conducta
que son producidos por el curriculum oculto en lambientes educacionales son

necesariamente malos. El punto en cuestién esfidantos supuestos estructurales y politicos
sobre los cuales descansa el curriculum ocultéeatiar cambiar los arreglos institucionales del
salén de clase lo suficiente como para contramdsetaresultados mas antidemocraticos y
opresivos.

El curriculum como una forma de politica cultural

Los tedricos criticos de la educacién ven al culuim como una forma dgolitica cultural,
esto es, como parte de la dimension sociocult@lgbiceso escolar.

2sadkev y Sadkewp. cit.,pp. 56 y 57. También el programa de television Nowa 980:I'he pinks
and the MuégwcsH, Boston), resumido por Anthony Wilden, "In the pewalony: The body as the
discourse of the other", @emidticab4, nims. 1/2, 1985, pp. 73-76.

*'¢ White, op. at.,pp. 6-9.
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El término politica cultural permite al te6rico edaional resaltar las consecuencias
politicas de la interaccion entre maestros y eatids que vienen de diferentes
culturas, dominante o subordinadas. Ver al cumitutomo una forma de politica
cultural presupone quas dimensiones sociales, culturales, politicasgnémicas son las
categorias primarias para comprender a la escuef#emporanea.®

La vida escolar es entendida no como un sistemraglas y regulaciones unitario,
monolitico y riguroso, sino como un terreno cultwraracterizado por diferentes y
variados grados de acomodacion, impugnacion yteesis. Mas adn, la vida escolar
es entendida como una pluralidad de lenguajeshakien conflicto, un lugar donde la
cultura del salén de clase y la de las esquinasiaohn y donde los maestros, los
estudiantes y los administradores escolares fréememte difieren respecto a coémo
se definen y comprenden las experiencias y préctica

Esta perspectiva curricular crea las condiciones a autohabilitamiento del
estudiante como sujeto activo politica y moralmerEstoy usando el término
ha-bilitamientopara referirme al proceso por el cual los estudmaprenden a apro-
piarse criticamente del conocimiento existentedul su experiencia inmediata para
ampliar su comprension de si mismos, del mundo yladeposibilidades para
transformar los supuestos dados por validos acdecéa forma en que vivimos.
Stanley Aronowitz ha descrito un aspecto del halpiliento como "el proceso de
apreciarse y amarse a uno misnibgl habilitamiento se gana a partir de las rela:
ciones sociales y de conocimiento que dignificariktoria, el lenguaje y las tra-
diciones culturales propios, pero significa mas Gueutoafirmacion. También se
refiere al proceso por el cual los estudiantesrajee a cuestionar y a apropiarse
selectivamente de esos aspectos de la cultura dateimue les proporcionaran las
bases para definir y transformar, més que séldarsahorden social.

Basar un curriculum en la politica cultura consiste vincular la teoria social
critica con un conjunto de practicas estipuladasiamée las cuales los maestros
pueden desmantelar y examinar criticamente laxioags educacionales y culturales
dominantes. Muchas de esas tradiciones han caiesaprde unaacionalidad
instrumental(una forma de mirar al mundo en la que los "firestan subordinados a
los "medios" y en el cual los "hechos" estan sejmrale las cuestiones de "valor")
que limita o ignora los ideales y principios dendticos. Los tedricos criticos quieren
en particular desarrollar un lenguaje de criticlegmistificacién que pueda ser usado
para analizar los intereses e ideologias latentestpbajan para socializar a los
estudiantes en una forma compatible con la culierminante. De igual interés, no
obstante, es la creacion de practicas de ense@iiemaativas capaces de dar podey ¢
los estudiantes tanto dentro como fuera de la®kstu

% Henry Giroux y Peter McLaren, "Teacher educatiod the politics of engagement", pp. 228
y 229.

% stanley Aronowitz, "Schooling, popular culturedapostindustrial society: Peter McLaren
interviews Stanley Aronowitz", efinbit, 1986, pp. 17 y 18.
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LA PEDAGOGIA CRITICA Y LA REPRODUCCION SOCIAL

Durante decenios, los tedéricos criticos han tratdeoccomprender cémo estan im-
plicadas las escuelas en el procesoegeoducadn socilalEn otras palabras, han in-
tentado explorar como las escuelas perpetian pdapen las relaciones sociales y
actitudes necesarias para sostener las relacionaeémicas y de clase dominantes de
la sociedad® La reproduccion social se refiere a la reproducaidergeneracional de
las clases sociales (por ejemplo, los estudiareda @lase trabajadora se convierten
en adultos de la clase trabajadora, los estudial®tda clase media se convierten en
adultos de la clase media). Las escuelas reprodasesstructuras de la vida social
mediante la colonizacién (socializacién) de las jetildidades del estudiante y
estableciendo las practicas sociales caractedslieda sociedad.

Los educadores criticos se preguntan: ¢Como ayladaescuelas a trasmitir las
posiciones de estatus y de clase de la sociedalPekpuestas, por supuesto, varian
enormemente. Algunos de los principales mecanisdeseproduccion social in-
cluyen la colocacion de los estudiantes dentro siriedas privadas o pubicas, la
composicion socioeconémica de las comunidades aesoy la ubicacién de los es-
tudiantes en las estratificaciones curricularesadeescuela¥. Algunos teéricos co-
nocidos como losedricos de la correspondenciban intentado mostrar cémo las es-
cuelas reflejan las desigualdades del orden sdit. un famoso estudio hecho por
Bowles y Gintis (1976), los autores sostienen emitéos deterministicos que hay una
correspondencia relativamente simple entre la éscle clase, la familia y las
desigualdades sociales. Bowles y Gintis aseguranlop hijos de padres con una
posicién superior alcanzan con mas frecuencia tatusssocioecondmico superior,
mientras que los hijos de padres con posiciones bdjas adquieren una
correspondiente posicién socioecondmica baja. Naolbe, las estructuras escolares
no siempre tienen éxito en asegurar los privilegas los estudiantes de posiciones
de clase aventajadas. Los tedricos de la corresperano pudieron explicar por qué
algunos hijos rebasan el estatus de sus padre®praduccion social, conforme se
revela es mas que simplemente una cuestion deifpositcon6mica y de clase;
implica factores sociales, culturales y linguistico

Esto trae al debate a ltsdricos del conflicto o de la resistenciales como Henry
Giroux y Paul Willis, quienes ponen significativame mas atencioén en la autonomia
parcial de la cultura escolar y al papel del cotdliy la contradiccién dentro del
mismo proceso reproductivdLasteorias de la resistencigeneralmen-

® Véase Kemmis y Fitzclarenaap. cit.,pp. 88 y 89. También Henry Girouxleology...

% Glenna Colclough y E.M. Beck, 'The American edioretl structure and the reproduction oi KOc'hil
class", erSocial Inquiry56, nim. 4, otofio de 1986, pp. 456-476.

~ Samuel Bowles y Herbert GintiSchooling in capitalist Americ&Jueva York, Basic Books, 1976;
viMsc también Kemmis y Fitzclarencep. cit.,p. 90; y Colclough y Beclap. cit,pp. 456-476.

SH véase, por ejemplo, Peter McLaren, ‘'The ritualetisionsoi resistance: Clowning and aym-I»>li(
inversion", enBoston University Journal of Educatiob§7, nim. 2, 1985, pp. 84-97 y Girouwhenry and
resistance.
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te trabajan a partir de una comprension de las t&jici@gdes de la cultura para definir
la relacion entre las escuelas y la sociedad dott@nd.os tedricos de la resistencia
desafian el ostensible papel de la escuela comoingtiducion democratica que
funciona para mejorar la posicion social de todssdstudiantes -incluyendo, si no
especialmente, a los grupos que estan subordireldsistema. Los tedricos de la
resistencia cuestionan los procesos por mediosleuales el sistema escolar refleja y
sostiene la I6gica del capital asi como las prastic estructuras sociales dominantes
gue se encuentran en la sociedad dividida poake¢la raza y el género.

Una de las principales contribuciones a la teoeala resistencia ha sido el
descubrimiento hecho por el investigador britarReal Willis de que los estudiantes
de la clase trabajadora que se involucran en epsal® resistencia en las aulas con
frecuencia se implican ellos mismos incluso mas lalecuenta en su propia
dominaciér®® El grupo de estudiantes de la clase trabajadoraVilles, conocido
commo los "colegas", resistian la opresion clagigtda escuela, por medio de un
rechazo al trabajo intelectual prefiriendo trabajegnuales mas "masculinos" (que
reflejaban la cultura del taller de trabajo denaembros de su familia). Al hacerlo,
irbnicamente desplazaban el potencial que ten&sdaela para ayudarlos a escapal
del taller una vez que se graduaran. El trabajoWilis representa un avance
considerable en la comprension de la reproduc@éiaky cultural en el contexto de
la resistencia estudiantil. La reproduccion sociaftamente excede la movilidad para
cada clase y sabemos que es improbable que sealdidades de clase sustanciales
en la mayor parte de los ambientes escolares. dblj de los tedricos de la
resistencia nos ha ayudado a comprender cémo drébadpminacion aun cuando los
estudiantes rechacen la ideologia que esta ayudapngomirlos. Algunas veces esta
resistencia solo ayuda a asegurar en mayor graddestino eventual de estos
estudiantes.

¢Colmo entonces podemos caracterizar la resistestudiantil? Los estudiantes
resisten la instruccion por muchas razones. ComanH&iroux nos recuerda, no
todos los actos de mal comportamiento de los esttel son actos de resistencia. De
hecho, esa "resistencia" puede ser simplemente momeepresivos (sexistas,
racistas) de la cultura dominariffeHe sostenido que el principal drama de la
resistencia en las escuelas es un esfuerzo dedealts estudiantes por incorporar su
cultura callejera al salén de clase. Los estudsardehazan la cultura del aprendizaje
en el aula porque, para la mayor parte, esta tdéslizada" (niega el erotismo) y esta
influida por un capital cultural al cual los grupgshordinados tienen un acceso poco
legitimado. La resistencia a la instrucciéon escaod@resenta una solucion de parte de
los estudiantes para no ser disimulados frenteogresion; es una pelea en contra de
gue se borren sus identidades callejeras. Resigtiifica pelear en contra de que se
vigi-

") Paul Willis, Leaming to labour: How working class kids get wogkiclass jobsWestmead, Gower,

1977.
40 Giroux, op. cit.
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le la pasion y el deseo. Esto es, aln mas, una lanhcontra de la simbolizacion
capitalista de la carne. Con esto quiero decir lggeestudiantes resisten volverse
mercancias de trabajo en las que su potencialadsaglo s6lo como miembros futuros
de la fuerza de trabajo. Al mismo tiempo, no olistamas imagenes de éxito
manufacturadas por la cultura dominante parecemair a la mayor parte de ellos.

Los estudiantes resisten el "tiempo muerto" desleuela, donde las relaciones
interpersonales estan reducidas a los imperatieosaddeologia del mercado de
trabajo. La resistencia, en otras palabras, eseahazo a su reformulacién como
objetos ddciles donde la espontaneidad es remmapad la eficiencia y la pro-
ductividad, en sumision a las necesidades del mercde trabajo corporativo. De
acuerdo con esto, los propios cuerpos de los estigdi se convierten en espacios de
lucha, y la resistencia una forma para ganar pagéebrar el placer y pelear en contra
de la opresién en la historia en curso.

Entonces, ¢ cuéles son los "regimenes de verdaddrgaeizan el tiempo escolar,
las materias, la practica pedagodgica, los valoseolares y la verdad personal?
¢,Como organiza la cultura escolar al cuerpo yilgilpasién mediante su elaborado
sistema de supervisién? ;COmo estan inscritas aartze las formas de control
social? ¢ Cémo son producidas discursivamente lgetatidades de los estudiantes y
las identidades sociales por el poder instituciaaeb, y como este poder es al mismo
tiempo producido por la legitimacion de los disogrgue tratan a los estudiantes
como si fueran meros depdsitos de codicia y paglos impulsos animales
degenerativos) ? ¢ Como es privilegiada la razérepoima de la pasion de tal forma
gue puede ser usada para sofocar la "mentalidadada vulgar" de los estudiantes?
¢Cual es el rango de las identidades disponiblesalde un sistema de educacién
disefiado para producir, regular y distribuir careed, gobernar los gestos, dictar los
valores y vigilar el deseo? ¢Hasta qué grado adked las normas de la escuela
significa que los estudiantes tendran que entrigalignidad y el estatus ganados
mediante adaptaciones psicosocia-les a la vidaaecalle? ¢Hasta qué grado la
sumisién a los rituales y normas de la escuelafi&ign que los estudiantes tienen que
perder su identidad como miembros de un grupo @&nigstas son todas cuestiones
que los tedricos situados en la corriente critiea lntentado responder. Y las
respuestas son tan variadas como importantes.

Algunas versiones de la resistencia estudiantil siom duda romanticas: los
maestros son villanos y los estudiantes antihémdesestoy interesado en destruir a
los maestros ni en resucitar al estudiante reséesteomo el nuevo James Dean o
Marién Brando. Prefiero mucho méas la imagen dedléttual resistente de Giroux,
alguien que cuestiona las normas prevalecientessyrdégimenes establecidos de
verdad a la manera de Rosa Luxemburgo o Jean-Bers%

Me gustaria resaltar una cuestion importante. Maiesitura en general

Aronowitz y Giroux,op. til.
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(que incluye a las escuelas, los medios masivosodeunicacion y nuestras ins-
tituciones sociales) ha ayudado a instruir a ldedésntes para que adquieran una
verdadera pasion por la ignorancia. El psicoarsafisincés Jacques Lacan sugiere qug
la ignorancia no es un estado pasivo sino mas bien exclusion activa de la
conciencia. La pasion por la ignorancia que hactafto nuestra cultura demanda una
explicacion compleja, pero parte de ella puedé@nse, como sugiere Lacanua
rechazo al reconocimiento de que nuestras sulgjetids han sido construidas al
margen de la informacion y de las practicas sosialee nos rodean.'®a ignorancia,
como parte de la propia estructura del conocimjepteede ensefiarnos algo; pero
adolecemos de los elementos criticos con los cuakxsatar ese conocimientue
elegimos no conocelmcapaces para encontrar conocimientos signifioatiafuera”,
en el mundo de las mercancias empacadas, los ateslirecurren a la violencia
desordenada o0 a una neblina pUrpura intelectud$ gne cualquier cosa que sea mas
desafiante que las Ultimas noticias de la nochre@be con rechazo, o desesperacion
y naturalmente, es la cultura dominante la que seaBeneficia de esta epidemia de
anestesia conceptual. Los pocos intelectualescasitidesafian sus ideales, los
mejores.

¢ Qué significan todas estas teorias de la resiatpaca el maestro? ¢Dejamos de
considerar la resistencia? ¢ Tratamos de ignorgd@mamos siempre el lado de los
estudiantes?

Las respuestas a estas preguntas no son faciles.pBenitaseme bosquejar las
lineas de una posible respuesta. Primero que lm@olucacion deberia ser un procesc
de comprension de como son producidas las suljaties. Deberia ser un proceso de
examen de cémo hemos sido conformados segun las ptevalecientes, los valores
y la visién del mundo de la cultura dominante. u@stion que hay que recordar es
gue si hemos sido hechos, entonces podemos sdnetthes y vueltos a hacer”.
¢Cuéles son algunos modelos alternativos con lesecupodamos comenzar a
remodelarnos y a remodelar nuestro orden sociad™iaestros necesitan alentar a los
estudiantes a reflexionar acerca de estas cuestjodeben proporcionarles un marco
conceptual para comenzar a contestarlas. La ensefjael aprendizaje deberian ser
un proceso de indagacion, de critica; también dabeser un proceso de
construccion,para edificar una imaginacién social que trabaje oo lenguaje de
esperanza. Si la ensefianza esta modelada en la dmerHenry Giroux refiere, como
un "lenguaje de posibilidad", entonces existird patencial mayor para hacer al
aprendizaje relevante, critico y transformador.cBhocimiento es relevante sélo
cuando comienza con las experiencias que los esiigdi traen con ellos de su cultura
de origen; es critico s6lo si muestra que algureagsias experiencias son proble-
maticas (por ejemplo, racistas o sexistas); yasformador sélo si los estudian-

M Jacques Lacan, "Seminar xx", Encoré,Paris, Editions du Seuil, 1975, p. 100, citado®onslance
Penley, 'Teaching in your sleep: Feminism and ps3chlysis, en C. Nelson (edJheory in lhe
classmomChicago, University of Chicago Press, p. 135.
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tes comienzan a usar el conocimiento para dar pmdes demas, incluyendo a los
individuos de la comunidad que los rodea. El can@to entonces se vincula a la
reforma social. Una comprensién del lenguaje depyede ayudarnos a tratar mejor
con el mundo. También puede ayudarnos a comenzarjax las bases de la
transformacion socialla edificacion de un mundo mejor, la reforma debpio
terreno sobre el cual vivimos y trabajamos.

Los maestros no pueden hacer mas que crear instrosnde posibilidad en sus
salones de clase. No todos los estudiantes quenndar parte, pero muchos lo haran.
Los maestros pueden tener problemas personaleamlién los estudiantes- que
limitaran el rango de los discursos en el aulauAtts maestros pueden simplemente
no tener la voluntad para funcionar como educadmiisos. La pedagogia critica no
garantiza que la resistencia no tendra lugar; peoporciona a los maestros los
fundamentos para comprender la resistencia, dertab que cualquier pedagogia que
desarrollada puede ser sensible a las condicicraecsilturales que construyen la
resistencia, disminuya la posibilidad de que lasidiantes sean culpados como la
Unica fuente de resistencia. Ninguna pedagogia @p®noria sera jamas construida a
partir de las teorias de la conducta que ven &sbsdiantes como flojos, rebeldes,
faltos de ambicion o genéticamente inferiores. Bolacion mucho mas profunda es
tratar de comprender las estructuras de mediaaidrl enundo sociocultural, que
forman la resistencia estudiantil. En otras palsbrgcual es la mayor imagen?
Debemos extraer el concepto de resistencia estildiehcubiculo del conductista o
del psicélogo y, en cambio, insertarlo dentro deleno de la teoria social.

Capital cultural

Los tedricos de la resistencia como Henry Giroufoean lareproduccién cultural
como una funcion de las diferencias clasistascagital cultural. EI concepto de
capital cultural,popularizado por el sociélogo francés Pierre Baudse refiere a los
antecedentes culturales, el conocimiento, la disgosy las habilidades que son
trasmitidas de una generacion a otra. El capitali@l representa ldsrmas de hablar,
actuar, modos de vida, movimientos, socializaciof@sas de conocer, practicas de
lenguaje y valores.El capital cultural puede existir en estado corppreomo
disposiciones duraderas de la mente y el cuerpestlo objetivado, como artefactos
culturales tales como pinturas, libros, diplomastrps objetos materiales y en estado
institucionalizado, que confiere propiedades odlgas al capital cultural que
garantiza; por ejemplo, para muchos maestros rasglbsrales exhibidos por los
estudiantes -como la lentitud, la sinceridad, ladstidad, el ahorro, la industriosidad,
el ser apolitico, una cierta forma de vestir, halylagesticular- parecen cualidades
naturales que vienen de una "esencia interiorindi#¥iduo. No obstante, tales rasgos
estan en mucho inscritos y frecuentemente vincsladia posicion de clase social de
los individuos que los exhiben. El capital social efiere al capital cultural y
econémico apropiado por todo un gru-
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po. Tomando la competencia lingiistica como meempjo de capital cultural, los
tedricos como Basil Bernstein argumentan que laecha la socializacion familiar
generan patrones de habla distintivos. Los esttalate la clase trabajadora aprender
cédigos linglisticos "restringidos" mientras lofias de la clase media usan c6digos
"elaborados”. Esto significa que el habla de Idoside la clase trabajadora y de la
clase media es generada por principios reguladeubgacentes que gobiernan su
eleccion y la combinacion de palabras y estructdeasnunciados. Estos, de acuerdc
con Bernstein, han sido aprendidos primero en islocde la socializacion familiéf.
Los tedricos criticos remarcan que las escuelasrgkmente afirman y recompensan a
los estudiantes que exhiben cédigos elaboradoslla hclasemediera™ mientras que
niegan y deva-luan a los estudiantes que usarbé hestringida codificada como de
"clase trabajadora”.

Los estudiantes de la cultura dominante hereddarstialmente un capital cultural
diferente del que heredan los estudiantes pobrks gscuelas en general valoran y
recompensan a los que exhiben ese capital culoralnante (que es también el que
suele exhibir el maestro). Las escuelas sistenmagintedevaltanel capital cultural
de los estudiantes que ocupan posiciones de aldedinada. El capital cultural es
un reflejo del capital material y lo remplaza emia de moneda simbdlica que entra
al sistema de intercambio de la escuela. El capititiral es por tanto simbolo de la
fuerza econdmica de la estructura social y se eueha fuerza productiva en si para
la reproduccion de las relaciones sociales engtatsmo. El desempefio académico
no representa, por tanto, la competencia individuah falta de habilidad de los
estudiantes en desventajao la depreciacion en la escuela de su capitdtucal El
resultado final es que las credenciales acadénpeasanecen indisolublemente
vinculadas a un sistema injusto de mercado deatanpittural que eventualmente es
transformado en capital econémico, conforme loadishtes de la clase trabajadora
se vuelven menos susceptibles de obtener emplensghgados. , Cuando trabajé con
estudiantes en un gueto suburbano, aquellos cyyitataultural se parecia mas al
mio fueron los estudiantes con quienes de entragl@enti mas tranquilo, gasté el
mayor tiempo de instruccién, y mas frecuentememteoh alentados para trabajar en
forma independiente. Pude relacionarme mas fagilogitivamente -al menos al
principio- con los estudiantes cuyos modales, ealor dominios se parecian a los
mios. Los maestros -incluyéndome- ubican con fdlia Buddy, T.J. y Duke como
miembros de la clase baja, y esto suele trabajapetna de ellos, en especial con los
maestros que decla-

4 Pierre Bourdieu, "Forros oi capital”, en John @hBrdson (ed.)}{andbook of theory and
research for the sociology ofeducatiddyeva York, Greenwood Press, 1986, pp. 241-258s&&mbién
Henry Giroux, "Rethinking the Language of SchodljrenLanguage Art$1, nium. 1, enero de
1984, p. 36 y Henry Girouxdeology...p. 77.

4 Paul Atkinsonlanguage, structure and reproduction: An introdantto the soaology of Basil
HernsteinLondres, Methuen, 1986.
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ran a tales estudiantes como deficientes intellxstua sociales. Las deficiencias
intelectuales y sociales tuvieron poco que vempses que nada, con su conducta. Los
caracteres especificos de clase y las practicisensi.

PREGUNTAS PARA DISCUSION

1] Si los maestros involuntariamente participaricegue los tedricos de la educacion
critica denominan reproduccién social, ¢qué hastaducomo maestro para superar
las peores dimensiones de este proceso?

2] Como maestro graduado o en ciernes, ¢qué podémosr para que el
curriculum oculto sea mas evidente y menos dafijits?esto posible en una sociedad
capitalista basada en los antagonismos de clase?

3] Si la ensefianza y el aprendizaje son formatitga cultural, ¢de qué maneras
podemos silenciar o excluir inconscientemente lasntas voces de los estudiantes
en nuestras aulas, por ejemplo, la voz de los iestigsd pertenecientes a grupos
minoritarios o en desventaja econémica? ¢COmo Imaislaen el nombre de la
emancipacion sin mostrar desdén por quienes seemsinan atrapados en la
dominacién o la ignorancia, sin importar la posicite su clase? Discutalo utilizando
ejemplos tomados de mi diario en la segunda parte.

4] ¢Cbémo contribuye nuestra manera de enfocarael g¢ estudios a moldear las
actitudes y percepciones de los estudiantes caects a la naturaleza del mundo?
¢ Se vuelve problematico el mundo? ¢ Esta abienestionamien-tos y andlisis? ¢ Ve
la estructura social como algo inmutable e invildalb como algo abierto a nuevas
posibilidades de cambio emancipatorio? ¢Como podefoomular un discurso
educacional que integre el lenguaje de poder y @witp con el lenguaje de la
intimidad, la amistad y el carifio?

5] ¢ Deberian los maestros de tratar de cambiaapaiat cultural de un estudiante
para que fuera mas como ellos? ¢Cémo pueden Iastromedar legitimidad al capital
cultural de los estudiantes desaventajados o lotenszientes a una minoria?
¢, Deberian darles la oportunidad de "actuar cormse aizedia” a fin de fortalecer sus
posibilidades de conseguir trabajo? ¢Puede uskeciamar estas cuestiones con sus
propias experiencias como maestro o como estu@iante

6] ¢Deberia exigirse cuentas a los maestros paolasecuencias sociales de sus
actos individuales colectivos? ¢ Puede la incapdciastante de los maestros para
actuar sobre las obligaciones contraidas a nivelasees decir, para abordar la
injusticia social, el racismo y el sexismo- sereblgitima para poner en tela de juicio
sus acciones personales en el salén de clasesfeg 8oid las variantes morales contra
las cuales debemos construirnos como agentesewdiel cambio?

7] Si la hegemonia educacional significa incorpcgatudiantes y maestros en
relaciones de consumo y en una ética consumists, tijgp de pedagogia podemos
desarrollar para desafiar las ideas dominantesaddake capitalista con el fin de
obtener nuestro consentimiento en estos asuntos?
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8] ¢Como evalla usted mi papel como maestro prarmig? ¢Qué habria hecho
usted de otra manera si hubiera estado en mi jugar qué?

Esta ultima pregunta saca a colacion el asuntoilderde como los maestros bien
intencionados crean, voluntaria o involuntariamgr@mbientes en las aulas que
reflejan la division social del trabajo en los cesatlaborales capitalistas. Los men-
sajes implicitos que transmiten los maestros sebimabajo, la autoridad y las reglas
sociales son imprescindibles para el funcionamieetda sociedad y para reproducir
la division social del trabajo y los privilegiosoemmicos que disfrutan los grupos
sociales dominantes. Por ejemplo, ¢capta usted dosnonaestros en mi escuela
ejercian formas de violencia simbdlica (dominaciéualtural) al imponer sus
perspectivas como blancos anglosajones, con lodmaluaban las experiencias de
los estudiantes minoritarios y desaventajados? gl@emaneras mis colegas y yo
inculcamos el capital cultural (esto es, las compahs linglisticas y culturales que
se heredan en virtud de la clase social en la gueese) de la clase dominante y, en
consecuencia, (consciente o inconscientementedglésiamos y negamos la validez
de la voz de los estudiantes que no comparten moueapital cultural? Todo lo
anterior suscita otra interrogante: ¢de qué mamiate-razgo moral de los maestros
y los administradores contribuye a que la claseidamte asegure su hegemonia sobre
los grupos subordinados?

Algunos lectores pudieran sentirse ofendidos aatesugerencia de que los
maestros con frecuencia sirven como peones invaligst en la dominacion y
explotacion cultural y de clase. Las escuelas, uguesto, son mucho mas que
instrumentos de la cultura dominante en su luclelé@djica, su "guerra de po-
siciones", por asi decir, contra el proletariadéert@@mente no veo mi papel de
maestro de primaria como totalmente opresivo. Bwlucreo que muchas cosas
buenas se derivaron de mi ensefianza en el saldasis.

Asi como los maestros no son opresores del toddniém es igualmente cierto que
los estudiantes no se sientan pasivamente a absarbdtura en las aulas sin oponer
algo de resistencia. Necesitamos relacionar esstamsia con la dominacion
simbdlica que caracteriza a las practicas pedagsgiominantes y considerar la
resistencia estudiantil no como medida de destincdesenfrenada (aunque cierta
resistencia si tiene esta naturaleza) o como ictdguh aprendida, sino como una
forma de indignacion moral y politica. Muchos egntes se resisten a lo que la
escuela tiene para ofrecer, incluidos los contoswsextuales de la ensefianza -lo
que hemos denominado "curriculum oculto"-con eld@sobrevivir con cierto grado
de dignidad a los caprichos del servilismo cultyrale clases. Entonces, ¢de qué
maneras sirven las escuelas como sitios contraiistoque potencian a los
estudiantes y los reprimen? ¢ Es esta contradido@Mitable, o se trata de un proceso
gque necesita analizarse a profundidad?

Restan muchos mas puntos que tocar. Las pregurdpsrpionadas arriba solo
sirven como punto de partida para ayudarle a wsthsbentrafiar algunas
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de las implicaciones que ofrece la perspectivdcaripara repensar la educacion
escolar a la luz de una sociedad en transformaéitamtear mas interrogantes aqui
seria socavar el propésito de este libro. Depemrdastbdplantear otras cuestiones,
pues es en usted, como agente vivo de la histtoizde empieza la verdadera lucha
por la libertad humana. Después de todo, es siciciuhlaboral lo que actualmente
esta siendo mercantilizado por el capital y, erseonencia, esta en su mano desafiar
la produccién de valor mediante la lucha de clgsgsnerar nuevas formas de trabajo
no enajenado.






CUARTA PARTE

ANALISIS






Quiero ahora explorar con mayor detalle el procescolar, ya que usted esta
familiarizado con los problemas sociales que asetdiato a las escuelas como a la
sociedad (primera parte), ha hecho alguna concietei los desafios y demandas
diarios de la docencia en los barrios pobres (stwarte) y ha sido introducido en
algunos de los conceptos tedricos basicos conuakeg analizar el proceso escolar
(tercera parte). De nuevo le pido que recurra apsopias experiencias y a la
transcripcion del diario presentado en la seguradtepara comprender este nuevo
material. Quiza algun lector ya ha comenzado utisisdle las escuelas de barrios
pobres. He aqui, pues, mas perspectivas criticacaae por qué a menudo los
estudiantes en desventaja fallan en la escuela.
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6. RAZA, CLASE Y GENERO:
POR QUE FALLAN LOS ESTUDIANTES

LA SUBCLASE NEGRA: LA ESTRATIFICACION RACIAL Y LA FOLITICA CULTURAL

El desarrollo de una subclase en la sociedad esthse puede vincularse no sélo
con la estratificacion econdémica sino también eoedtratificacion racial. Los blancos
en desventaja y muchos grupos étnicos minoritddaosan sin duda una subclase,
pero me limito aqui a un estudio de los negros libados y marginados. Algunos
de los tedricos de la corriente critica sostieneile @s virtualmente imposible
comprender la conducta y el rendimiento en el sd®rtlase de los estudiantes sin
recursos y minoritarios sin entender su historim@a@rupos oprimidos, sus marcos
culturales de referencia y sus practicas socialagad. Pese a su tendencia al
funcionalismo, John Ogbu sostiene convincentemguote los grupos dominantes y
subordinados ocupan estratos como de castas emans@esiedad. Ogbu afirma que la
posicion sobordinada de los estudiantes negroa sndiedad constituye gistema
popularque incorpora

actitudes, conocimientos y competencias transnsitidadquiridos por los nifios negros
conforme crecen, y forman parte de lo que los réfimstan a la escuela relacionado con
la propia escuela, la escolaridad y la gente blgneacontrola las escuefas.

Ogbu sostiene que frente a los topes laboraledpasapresentes y a las barreras
tecnocraticas, los negros han desarrollado teoptgsulares del éxito que no
necesariamente destacan una actividad académicte.fueas estrategias de su-
pervivencia personal emprendidas por los estudianegros favorecen un capital
cultural particular que rara vez es congruentelasmracticas asociadas al éxito de la
corriente principal o dominante. La desilusién erliss jovenes negros acerca de
triunfar por la educacion resulta, en parte, dedaervacion de la situacion de sus
padres y de otros adultos en sus comunidades. Nbfied imaginar la profunda
desconfianza entre los negros y las escuelas p8bjidos negros y las autoridades
blancas, que segun Ogbu es comunicada a los n&dsute dos primeros afios por los
padres, familiares y vecinos.

Como resultado de su posicién subordinada, lososdugin formado un sistema de
identidad que es percibido y experimentado no ma@scomo dife-

! John Ogbu, "Class stratification, racial stragifion, and schooling”, en L. Weiss (edlace, elass
and schoolingndm. 17, 1986, p. 22. Special Studies in Compardafiducation, Comparative Education
Center, Faculty of Educational Studies, Universidsidital de Nueva York en Buffalo.
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rente sino commpuestoa la identidad social de sus dominadores blancos.s@-
puesto esto es verdad hasta cierto grado para lm&losembros de una subclase y no
s6lo los negros. Ogbu piensa que dentro de la coladimegra misma hay sanciones
formales e informales en contra de que los negeasut paso hacia lo que sus padres,
pares y la comunidad negra en general consideremo & "marco de referencia
blanco". El aprendizaje escolar en las institucsonentroladas por los blancos con
frecuencia es equiparado con el abandono de losratipos, valores y solidaridad
colectiva de la cultura negra.

Especificamente, los negros y las minorias sinslgoer ejemplo los indios) creen que
para que una persona tenga éxito académico enualasiebe aprender a pensar y ac-
tuar como blanco. Mas aun, para pensar y actuao ddamco lo suficiente como para
ser considerado por los blancos o las institucicoe® las escuelas, una persona de las
minorias debe desertar de las actitudes, formaegamiento y conducta de su grupo
Yy, por supuesto, debe renunciar o perder su prdpidgidad minoritaria. Esto es, esfor-
zarse por conseguir éxito académico en un proeesmstivo: el estudiante negro indi-
vidual que sigue las préacticas estandarizadas esclzela que conducen al éxito acadé-
mico es visto como alguien que adopta el marcceetirencia cultural de los blancos
[...] como "alguien que actia como blanco", coreslltado inevitable de que pierde
su identidad negra, abandonando a la gente yaalsss negras, afiliandose con el ene-
migo, es decir, con los blancbs.

Ogbu llama la atencion sobre las no menos de ééeisategorias conductuales que
constituyen para los estudiantes negros lo qudfisgriactuar como blanco". Esto
incluye hablar el inglés estandar, trabajar durolaeescuela para obtener buenas
calificaciones, llegar a tiempo, y todo lo demaa.résistenciaentre los estudiantes
negros no puede, por lo tanto, ser atribuida simetge a su estatus socioeconémico
subordinado; también proviene dedstratificaciénracial que marca los limites de
clase. Ogbu sefala que los problemas de las "desest escolares y de los
"suicidios" medran no sélo entre los estudiantes seeundaria sino en los
universitarios y negros que tienen éxito en posisotradicionalmen-te blancas de la
economia corporativa. Ciertamente el analisis deuQmede ser aplicado a muchos
de los estudiantes negros con los que yo trabajéi salén de clase en una escuela de
barrio pobre.

Pese a mis propios intentos por establecer unéefoelacion con los estudiantes,
me quedé al nivel de "ellos", de los "otros". Comaestro blanco y de clase media,
estuve siempre confrontando mi propia posicion @rcdltura dominante que, en
relacion con mis estudiantes minoritarios y en detja, constituia una parte
fundamental del problema. ¢Hasta qué grado yo,ddebi mi incapacidad para
identificar al racismo y vincularlo a su fuentegimaria en la estructura social, me
converti para ellos en simbolo de la historia atide do-

%lpid., pp. 25 y 26.
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minacion y legado de explotacion que habia planfadosemillas de un amargo
resentimiento en generaciones de familias negras?

¢Y qué hay acerca de los estudiantes blancos taros y faltos de derechos?
Quisiera sostener que cada grupo necesita ser eadigo por separado, dentro de
sus propios marcos culturales, de clase, de ralengénero. Un estudio reciente que
hice sobre estudiantes de las Azores que habiagradni a Toronto y asistian a una
escuela de barrio pobre exploré la contradictoreion que muchos de estos
estudiantes tenian respecto al quehacer escolarpadres de familia portugueses
acostumbraban alentar a sus hijos a desertar dsclegela a los dieciséis afios para
ayudar a la economia de sus hogares, con frecuenciaegocios familiares. En
consecuencia, hacer la tarea y tener éxito erclaets constituia para muchos de ellos
un intento por escapar de las condiciones socigela familia y un insulto a los
familiares que aceptaban las condiciones. Como bmesrde la clase trabajadora, los
padres portugueses se habian dado cuenta de giy@ama de la secundaria no daria
necesariamente a sus hijos la oportunidad pararafipque un empleo de obrero.
Aungque muchos padres tenian altas aspiracionesuelesas hijos tuvieran éxito e
hicieran bien su trabajo en la escuela, y los alent a ello, sus propias luchas como
trabajadores poco especializados y desempleaddarse&omo un mensaje tacito para
que sus hijos no dependieran de la escuela comfouma para salir de la pobreZa.
El éxito en la escuela para los estudiantes déake drabajadora suele significar el
triunfo por niveles de estratificacion vocaciongl,este éxito no necesariamente
garantiza que conseguiran un buen trabajo o quieldaadulta sera de alguna manera
menos dura o conflictiva.

LA RESISTENCIA Y LA REPRODUCCION DE LAS RELACIONEBE CLASE

Introdujimos el tema de la resistencia en la tercparte, bajo la categoria de
"reproduccién social". Veamos mas cerca el tralaj®aul Willis y el concepto de la
resistencia.

Leaming to laborde Paul Willis, un andlisis clasico de un grupoddee chicos
ingleses no convencionales de la clase trabajadior@nte sus dos Ultimos afios de
escuela y sus primeros meses de trabajo, alteiarea considerable el punto de vista
mantenido por muchos educadores marxistas ortodixagie las escuelas funcionan
mecénicamente para reproducir las divisiones sExide clase en la sociedafl
estudio de Willis explica por qué muchos estudisule la clase trabajadora rechazan
la posibilidad de carreras de alto nivel, y en igpaia se obstinan en una vida de
empleos generales, aburridos y embrutecedores.cierdo con Willis, el "sentido
vivido de la diferencia" que tienen estos estudian-

Peter McLarenl.a escuela como un performance ritual..., op. at.
Paul Willis, Isarning to lalxrr,Lexington, Heath, 1977.
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tes en la cultura de clase, expresa una comprereafiatade sus opciones futuras er
la fuerza de trabajo, una comprension adquiridauge familias, compafieros y los
valores codificados de la vida de la clase tratmagén general.

Ademas, los muchachos ven el consejo vocacionetidi por la escuela como ur
acto hostil de imposicién de clase. Mediante tapasicion, la escuela crea un:
cultura oposicional, y los jévenes se apropianeaiidad de los valores de la clas
trabajadora con el propdsito desistir activamente los valores burgueses de
escuela. En su resistencia y en su frecuentemergeachda e incluso innovador:
burla de las maximas convencionales del salon deecllos jovenes consideran e
"trabajo intelectual”" del trabajo escolar una ésgjia en esencia "débil" y pasiva par
controlar su tiempo libre. El trabajo manual, potroolado, es masculino,
independiente y activo; pero al rechazar el trali@electual con tanta vehemenci
-sobre todo en un tiempo en que sus oportunidaglegld estan en la encrucijada- lo
jévenes se implican a si mismos en su propia daidingoor lo que se cierran las
opciones de carreras alternativas. De modo incentiaseguran sus propia
posiciones subordinadas en la division del trabbg.resistencia, entonces, es u
proceso en el cual el estudiante de la clase @dbea consolida su posicidén en e
escalon mas bajo del sistema de clases, ayudammmfamar el punto de vista
establecido por los tedricos criticos de que desia educacional nacional est
subordinado al sistema econémfco.

En términos generales, la resistencia es partprdeéso de hegemonia, que opel
mediante las caracteristicas conformadoras de dalddia escolar. Las escuela
ayudan a estructurar el campo ideoldgico en el padicipan los estudiantes,
estableciendo y certificando los limites ubicadasagas definiciones de competenci
de la realidad. A la luz de las observaciones ddlis\wVipodemos ver que la
reproduccién socialocurre tanto con la voluntad obediente como comeehazo
activo de sus propias victimas -un ejemplo impresite de como es mantenida |
hegemonigor la clase dominante enmlel culturalmerced a la propia resistencic
de los estudiantes a la l6gica opresiva y a lactipes de la escuela.

En resumen, el estudio de Willis ilustra como lasuelas sirven como algo més
gue simples estaciones clasificadoras que sin @mwds reproducen la estratificacior
laboral y la diferenciacién ocupacional que existenla sociedad en general. Lo
estudiantes no son sélo victimas pasivas; impugeémamente la hegemonia de I
cultura dominante por medio denesistenciaActlian en oposicion al proceso de |
reproduccién social pero, como resultado de estopigs actos de oposicion,
excluyen las pocas opciones disponibles para rommersu subordinacién de clase
En otras palabras, no aprovechan la ventaja dehpiat de la escuela para darles :
menos una pequefia mejoria en el mercado de trabaje sus pares que eligel
desertar.

Me gustaria decir que Buddy, TJ., Duke y los otemsmi propia experiencia,

m Para una discusion posterior, véase The Open tditieop. cit; Whitty, op. cit.,pp. 9-49; y Davies,
op. cit.,pp. 53-108.
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son activos participantes para asegurar su dondimadiresistir lo que la escuela tiene
para ofrecerles; pero no podemos condenar arlinarnte tal resistencia desde el
punto de vista de la posicidn social subordinadébgestudiantes. Su "fracaso" en la
escuela no puede ser interpretado como resultadplesi de las deficiencias
individuales; debe ser comprendido como parte dguego de diferencias entre
campos culturalesradicalmente dispares. Por ejemplo, los estudiamssban
contestando inconscientemente los esfuerzos demnlasstros -yo incluido-que
valoraban su propicapital culturalde clase media superior al de los estudiantes. E
encuentro educativo en esta instancia servia pegarndeslegitimar y al mismo
tiempo borrar los significados culturales y lasac@nes sociales valoradas por los
propios estudiantes. Mis estudiantes estaban empstando las limitaciones
materiales de la estratificacion econdémica y ragiaktaban viviendo contradicciones
dolorosas entre laultura de las callesy la cultura estudiantilEl conocimiento
adquirido por TJ., Buddy, Duke y los otros en sindwera cualitativamente diferente
del conocimiento adquirido en la escuela. En ldigsael conocimiento era "sentido”,
mientras que en el salén de clase era objetivadmry frecuencia tefiido de un
racionalismo inflado, incluyendo un énfasis enaglonamiento deductivo. En la calle,
los estudiantes hacian mayor uso de sus posibégdambrporales, los simbolos
organicos y la intuicion. Los estudiantes luchalsbariamente por reconciliar la
disyuntiva entre el significado vivido de las calle el enfoque centrado en objetivos
que aprender en el salon de clase. La escuela poniamoderado énfasis en el
conocimientcacerca dglun énfasis en la precision, el procedimiento kéaca); en la
calle, el énfasis estaba en el conocimiatedel énfasis estaba en la descripcion, la
ambigledad y la equivocacién). Robert Everhart baentado que durante la
resistencia en el aula los estudiantes adquierenonncimiento rege-nerativpor
medio del cual son capaces de afirmar al menoshatg@trol recreativo sobre el
proceso de produccion del conocimieht&s un conocimiento formado por
experienciasinterpretativas(abiertas al cuestionamiento) mas que por expeaagnc
asumidas(dadas por garantizadas) y posee un sentido derédatl" compartido.
Esto puede ser contrastado con el conocimientdicasd del salén de clase (que
presenta conceptos y hechos carosasconcretas) que frecuentemente es tratado pol
los maestros como no problematico y que ubica aekiadiantes en el papel de
recipientes pasivos.

Para muchos estudiantes en desventaja, el éxild escuela significa un tipo de
suicidio cultural forzado, y en el caso de los je& minoritarios, un suicidio racial.
Durante su estudio de un grupo de estudiantes dmixBdel sur, Michelle Fine
descubrié que los que permanecen en la escuelad@uson comparados con las
desercionesgran significativamente mas deprimidos, menosiganiiiente conscientes,
con menores probabilidades de ser positivos eal@hsle clase, cuando no es que tenian
malas calificaciones, y eran mas conformiskspalabras de

" Robert EverharReading, writing and resistance: Adolescence ahdran a jinior high schoolNueva
York, Routledge and Kegan Paul, 1983.
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Fine, "un moderado nivel de depresién, una ausedeiaconciencia politica, la
presencia de autoinculpacién, baja positividad y alto conformismo pueden
tragicamente haber constituido la evidencia dedrbastudiante urband".

¢A qué precio pedimos a nuestros estudiantes quemspocten de acuerdo con
nuestra version del "buen estudiante"? Para alguelogrecio que exigimos es
obviamente demasiado para soportarlo. Es entonzeslo la desercion se vuelve no
tanto una opcién como un acto urgente y necesarisobbrevivencia. Por otra parte,
tenemos que reconocer que los estudiantes rarddesertan” a consecuencia de
una,eleccién reflexionada; mas bien son "empujadesta. En otras palabras, son
puestos en una situacion doblemente obligada. §uséan en la escuela y desean ser
exitosos, seran forzados a perder el derecho eogippcapital cultura, conocimientos
callejeros y dignidad. Estan destinados a competir una decidida desventaja. Sin
una pedagogia critica, les faltaran las habilidafediticas para examinar su lugar
dentro del orden social y para alterar las cond&sode su opresion. Si dejan la
escuela, enfrentan un futuro en el que pueden laineggo de su autoestima en las
calles, pero tropiezan con un orden social decidatdge antag6nico con sus
aspiraciones de éxito material. La escuela de faiete dominante ofrece a los
estudiantes en desventaja poca oportunidad parmsgo mas que buscarse una
vida entre el consultorio del psicélogo, el progaade actualizacidbn compensatoria
para remediar sus deficiencias y las calles a dpodailtimo seran arrojados. Si el
clima econémico es bueno, tal vez terminaran érajos para empleados de poca ca-
lificacion y bajos salarios.

SER RUDA: SER HEMBRA

La poblacion femenina en desventaja representadentos mayores segmentos de
cualquier sociedad estratificatiQueda el infortunado caso, no obstante, de que los
investigadores de la educacion generalmente sopemia la cultura de las mujeres,
como si s6lo los hombres habitaran los grupos slimados. En la cultura escolar
contemporanea, la mujer con frecuencia es pasadaltpono aparece en los escritos
sociolégicos sobre los joévenes-, lo cual puede esgslicado en parte por la
predominancia de hombres en el campo de estuditbersalones de clase. No
obstante, recientemente ha aparecido un trabajmigoco sobre la juventud
femenina en desventaja.

Las anotaciones del diario presentadas en la sagpade tienden a poner de
cabeza los estereotipos de la alumna modesta tifodas docil y de buenas

” Michelle Fine, "Silencing and nurturing voice in anprobable context: Urban adolescents in public
schooi", en Henry Giroux y P. McLaren (ed€Jijtical pedagogy, the state, and cultural strugdieieva
York, State University of New York Press, 1989.

 Véase Peter McLaren, "Bein tough': Rituals ofstasice in the culture of working das» school-jrls
en(‘anadian Woman Studiesd(m. 1, otofio de 1982, pp. 20-24.
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maneras. Sin embargo, para los fines de este iandalebemos situar la conducta de
estas chicas dentro del contexto de clase, razéngrg, en la forma en que son
tratadas estas diferenciaciones en la escuelacpulia subclase femenina no existe
en un vacio social, no es independiente de la pholdad de relaciones que

constituyen la sociedad. Las mujeres en desvenjadlo constituyen un grupo

econdmicamente subordinado; son también oprimidasep propio hecho de ser

mujeres.

Las estudiantes antillanas en mi grupo pasaban momearticularmente dificiles.
No sélo sufrian el aguijéon del racismo en sus vidiasias, sino que con frecuencia
tenian que adaptarse a padrastros y a una sepadecios parientes que las apoyaban
y que habian quedado en su tierra. Los matrimdificess eran frecuentes y derivaban
de una historia de pobreza en sus lugares de oftgeque necesitaban que el padre
trabajara fuera del hogar) y de las relacionesatexcide esclavitud (que ensalzaban la
maternidad). En el hogar se hacia gran hincapiél érabajo doméstico. Los padres
solian abrigar altas aspiraciones para sus hijpsighos se afiliaban a organizaciones
populares que ofrecieran apoyo en la lucha cohti@smo y la explotacion.

Los rituales y la jerga de la sefiora Musculos, Rii#beka y las demés, en gran
medida son respuestas simbdlicas a las restriidi@sicas sociales y a las
desigualdaddes estructurales; son reacciones ptar ¢ un grupo oprimido. La vida
social de estas chicas se habia desarrollado canestilo subcultural distintivo -un
"sentido vivido de diferencia" respecto a sus nmasdie clase media y compafieros,
como el "nosotros" en contra del "ellos".

La escuela trasmite y refuerza las ideologias gflejan los valores prevalecientes
y el caracter de la estructura jerarquica y de ld¥sec media, dominada por los
hombres. El conflicto estallé en mi salon de clesando las chicas resistieron de-
liberadamente los papeles esperados y los conatestaddigos patriarcales que las
escuelas trataban de imponerles. Gran parte de@sthcta abrasiva era un rechazo
directo al decoro de la clase media. Aunque variaestros en mi escuela intentaron
procedimientos mas flexibles en el salon de clésemayor parte de las chicas
mantuvo una apasionada oposicion a las intencideda escuela como vehiculo de
movilidad ascendente -para alcanzar beneficios tadne y mejorar su nivel social
gracias a la ética protestante del trabajo durobyien comportamiento. Los maestros
compasivos no podian suavizar su hostilidad armdaigaen las formas
institucionalizadas de dominacién y autoridatimaestro con carifies, después de
todo, una fantasia de Hollywood. De acuerdo conhasiae las chicas, la escuela
habia fallado al no mejorar la vida de sus padr€aiién podria decir que el sistema
educacional habia sido bueno con ellos? Las chicagtaron como fatal su posicion
en la sociedad como miembros de una clase y un@énbordinados.

Muchos incidentes de violencia, sexismo y racismoek aula son en realidad
reacciones a la dislocacion econdémica y culturad, lp que es percibido como la
experiencia opresiva de la escuela. Como Paul 3Ndlisefiala etjtarning to labor,
la resistencia de los chicos britanicos de la died®ajadora a la ideologia domi-
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nante de la escuela en Ultima instancia apoya lodoe1de opresion que ataca. El
trabajo fisico y la masculinidad son celebradostrabajo intelectual es definido y

rechazado como afeminado y por lo tanto socialmerfiégior. Esa adulacion por la

masculinidad es alimentada por un sexismo profuedéenarraigado. Los papeles
subordinados son adoptados mas facilmente cuamdeatzados por el atractivo del
machismo regresivo. El patriarcado no es tantorelguia del pasado, como algunos
historiadores sostienen, como un punto de apoydgraegdesco para el capitalismo.

Las chicas en mi salén estaban primordialmentecppearas con la popularidad y
el atractivo fisico -areas de interés que rempkazalbs aspiraciones académicas.
Experimentaban constantemente con el maquillajgmravisaban estilos de vestir.
Los cddigos subculturales de vestido (vaquerostajos, camisetas entalladas con
mensajes sexuales, esmaltes de ufias rojo brillafres, bases de cabello, botas)
establecidos por los ciudadanos en desventajaneradlo desafios simbdlicos a los
cédigos de los grandes modistos conservadoressdmdestros y de los comparieros
mas ricos, sino una forma de favorecer la identddrupo y la solidaridad.

Una forma en que las chicas combatian los rasgesiops y limitantes de la clase
de la escuela era afirmando su "hembredad", reimptir el cédigo oficialmente
sancionado de pulcritud, diligencia, aplicaciomifeeidad, pasividad y demas, con la
naturaleza mas mujeresca, incluso seXuds significativo que el vestido y el
maquillaje constituyeran para las chicas de mieclais acto de rebeldia directa en
contra de los codigos ideolégicamente autorizadofadescuela. Era sobre todo una
reaccion en contra de la politica de la reguladiéincuerpo y la moral experimentales
en la escuela; el vestido de las chicas constim#alucha por poder social dentro de
una cultura dominada por hombres y un sistema esimooopresivo. El atuendo
manifiestamente masculino pero entallado y prowecatera un rechazo a ser
ubicadas como sujetos femeninos, como agentes dedamonia patriarcal. Las
chicas estaban rechazando el patriarcado insarite ®pa estereotipica femenina: las
blusas pulcras, las faldas estampada, el aspecttodie una seforita". Las chicas
entonces se convertian en "sujetos de resistergui@" gjercen control en el proceso
cultural de la construccion de significados y de identidad social. Estaban
trasgrediendo los codigos que gobernaban las 'tesisticas de una buena chica".
Tales actos de resistencia en el vestido inviniéas normas consensualmente validas
de apariencia, violando simbdlicamente las icorfimgade las revistas para mujeres
-en especial los ejemplares de retorno a la esdedk revist&eventeen.

9 Véase Paul Willispp. cit.

W/éase Angela McRobbie y Jenny Garber, "Girls amtutsltures”, en S. Hall y T. [elfcrson (cdp.
cit., pp. 209-222- Estoy en deuda en esta seccion ctabeljo de Angela McRobbie, por sus opiniones
sobre las chicas de la clase trabajadora. VéaseiaBpente A. McRobbie, "Working < lass girls ahé t
culture of feminity”, en Centre t'or Oontemporarylt@ral Suidies Woincn's Croiip//omm tafee issue,
Londres, Hutchinson, 1978.
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Asi como la resistencia masculina en las escuelagraudo sirve para mantener
mas firmemente a los chicos en su estatus de o#stdor, la resistencia de las
mujeres suele significar el rechazo a la culturasdén de clase s6lo para quedar
ubicadas en una cultura en la que son vistas cdijeios sexuales. Las chicas del
corredor comenzaron a "irse" con los chicos desslelbce afios. No obstante, si en el
proceso respondian a las insinuaciones de los<leimo demasiada disponibilidad o
indiscriminadamente, eran etiquetadas como "mujefas”. Tal hombre, empleado
con mala intencién y al azar, era también otorgad@as que no eran atractivas.
Ocurria que las chicas se encontraron en el dablelgma de perder su estatus de
grupo si se comprometian "demasiado” en la activiskxual o de ser rechazadas
como "frias" si se comprometian muy poco. No oltetagl estatus de los chicos se
incrementaba sobre todo por incidentes similaresemi®darse cada vez mas en
asuntos sexuales. Este doble criterio ha existidnme, por supuesto, y las
feministas lo han atacado de manera directa y antest

Las chicas del corredor acostumbraban rechazar attimonio como opcién
deseable para el futuro. No obstante, al mismo pigralgunas sentian que el
matrimonio podia ser preferible al trabajo en urplem no significativo. EI ma-
trimonio al menos les daba el estatus de "espegsafiidablemente digno frente al
hecho de no tener ningun estatus. Para muchasjrdiargo, el matrimonio parecia
una trampa en la que veian pocas vias de escape.

Yo atestiglié numerosos incidentes en los que iaaske peleaban con violencia
con los chicos o con otras chicas. De hecho, algdeaellas estaban entre los mas
amenazantes y bien dotados pugilistas de la esdbdaimportante para las chicas
afirmar desde el principio su capacidad para defesedfisicamente. Para las nifias,
asi como para los nifios, "ser rudo" era una formmaahar respeto y una corte de
seguidores.

Muchas de las nifias tenian una vida doméstica lamtauy dificil. Un gran
porcentaje vivia en familias de un solo padre cariog hermanos y hermanas.
Algunos padres estaban a menudo sin trabajo odsabbes miserablemente. Aun si
tenian fortuna suficiente como para estar trabajamduchos realizaban trabajos
serviles, sin futuro, en los que su orgullo estadresstantemente mellado. Las chicas y
las hermanas mas jévenes asumian papeles pateayoemprano, en especial si las
madres o los padres estaban trabajando. En comsgégugarias chicas perdian por
rutina parte del dia escolar por cuidar a los haitos o hermanitas. Otras eran hijas
Unicas que se iban a casa después de la escuelagyedaban encerradas en un
departamento generalmente vacio. Los padres qientérmbajos mal pagados rara
vez podian costear una nifiera y los servicios dedguias eran inadecuados o0 no
existian. Para los chicos y las chicas, el insulés hiriente era ser catalogados como
"de la beneficencia", una deshonra simbdlica.

La violencia familiar aparecia con frecuencia camgpuesta a las presiones de la
vida diaria. El tema de la violencia en el hogachas veces surgia en pla-
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ticas con las chicas y sus padres. Recuérdeseseglamda parte una entrevista con la
madre de uno de mis estudiantes.

"¢, No le importa que su esposo la golpee? ¢No ceayudaria trabajar en ese proble-
ma?", pregunté gentiimente.

"iClaro que me golpea!", contesté bruscamente 'glldo estaria usted trastornado si
no pudiera encontrar trabajo y tuviera que estsgatado en la casa todo el dia sin ha-
cer nada?"

Aunque las chicas encontraban la vida llena decimias antagénicas y dilemas
domésticos, el hogar representaba, al final, uarldgnde el conocimiento de sentido
comUn y su practica eran apreciados y donde la &8t dominio del discurso de la
clase media y la retdrica no las hacian sentirgdicldntes" o "desposeidas". Mi
trabajo con las estudiantes en los salones de lascde barrio pobre confirmaron
muchos de los hallazgos de los teodricos criticas dpscriben la | uncién latente del
"curriculum oculto" de la escuela como intento peproducir los valores, actitudes y
conductas necesarias para mantener nuestra didsiotrabajo actual basada en la
clase y las relaciones de género dominadas p&olobres.

Aungue muchas de las chicas de Jane-Finch sufitamdiignidades de la pobreza,
el racismo, el sexismo, el abuso fisico y, en alguoasos, el choque cultural de la
emigracion reciente, se las arreglaban para cre@ntener una resistencia subcultural
distinta a las normas consensualmente validadds éscuela -normas que intentaban
convertir a las chicas en trabajadoras pasivasipféss, déciles, ordenadas, pulcras y
diligentes. Para resistir esta version convencidealemineidad, disefiada para nutrir
sus "instintos domésticos", las chicas desarrofiadieibutos tomados de la cultura de
la clase trabajadora en general: dureza, sexuabgmésiva, desconfianza hacia la
autoridad y rebeldia. Las chicas, pues, resistiarite contradictorio de que la escuela
funciona como instrumento de igualdad, que lastitsbnes educativas poseen el
poder para ayudar ti los estudiantes en desvemaja saltar el abismo de
oportunidades que los Repara de sus pares mas ricos

I lado que el sistema escolar es estructurad@téeitte para reforzar y recompensar
los valores, actitudes y conducta de la clase mdgipor lo tanto penalizar a los
"desposeidos” por omision), los educadores y dignite igual modo KcttMt timbran
asumir que el fracaso de las escuelas para edigsarchicas en desventaja es de veras
el fracaso de las chicas mismas. Las chicas fatague son Vlultis como seres sin
cerebro, perezosas, sin valor, patolégicas, casgadar rasgoén hereditarios
cuestionables o productos de hogares con anteesddesvia-ttoH. (atipamos a la
victima mas que descubrir las formas en que leegjals sis#IIIHN educacionales
militan en contra del éxito de aquellas que caredermpolin econémicamente y que
estan en desventaja por su género y por su raza.

hui difundido e intransigente es este mito dedaligportunidad educado-
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nal que muchas chicas de la clase trabajadoranllegaeer que su fracaso escolar es
culpa suya, que deben ser "estlpidas o algo asiSsuEeonducta diaria, las chicas de
Jane-Finch resistieron lo que ellas inconscientéensentian como una situacion
opresiva; y paradojicamente, dado que la escuelasnproporcionaba la retdrica con
la cual pudieran articular la experiencia de seesin, se culpaban a si mismas.

La ideologia liberal que promete el éxito a quisté @reparado para el trabajo y el
sacrificio impedia que las chicas comprendierancc@staban siendo llevadas a un
futuro preordenado por las fuerzas patriarcalegn@uicas y culturales del
capitalismo consumista. Paralizadas por la creeteique les faltaba la inteligencia
de las mas ricas, muchas niflas de la clase tralvajask daban por vencidas.
(Naturalmente, hubo algunas excepciones. Pero dadda inteligencia libresca era
equiparada con el estatus de la clase media, lampayrte de las chicas abandond
pronto cualquier intento por dar gusto a los masstv alcanzar la excelencia
académica. En lugar de ello, su atencion estabatpuen incrementar su estatus
subcultural.) Para la mayor parte, la identidaducal y de clase se definia por las
torres de edificios manchados de mugre, el desemplesexismo, el esplendor de la
plaza y el fracaso general de los educadores psi@dliticos en reparar su dificil
situacién. Esto condujo a un fuerte vinculo emaalioconforme las redes de "amigas"
eran creadas en colectividad, para resistir el mua®lla clase dominante. Muchas de
las chicas tenian la sensacion de que las cat@saesepartidas en su contra desde el
mero principio. Después de todo, ¢la herencia defmat nuestros antecesores no
destaco la superioridad de una clase de gente stlafe¢ Y de un sexo sobre el otro?
¢Y qué reaccion mas natural a este predicamentdegexhar la ideologia oficial de
la escuela mediante rituales de resistencia?

Si aceptamos la ideologia que concibe a las ch&masdesventaja como
subso-cializadas, como "productos no terminadoda éranda transportadora del éxi-
to social, ponemos un barniz sobre la estructusich&e clase y el prejuicio de
género de la sociedad y oscurecemos las formaasequie la estructura del sistema
determina hasta un grado enorme qué clase y queF@émndra éxito y cual fallara.
En esta forma, el sistema educacional aseguradanision hereditaria dstatu quo
-al aparecer neutral, al ocultar su funcién sodereproducir las relaciones de clase
construyendo tecnologias de género, al perpetuamitd de la igualdad de
oportunidades basada en el mérito escolar.

Hasta que el sistema educacional desde prees@dta la secundaria reva-lue la
cultura de la clase trabajadora de la femineideslescuelas continuaran afianzando el
papel restringido e inferior de las mujeres y fonando como estaciones de
clasificacién y procesamiento por las cuales lasashson preparadas para una vida
de trabajo rutinario o de dependencia respecto @ Hombres: las normas
desanimadoras y enajenantes de la fabrica o eblimplbesivo del trabajo doméstico,
tanto pagados como mantenidos por esposos paraeguaguéllas funcionan como
maquinas de hacer bebés. Hasta que las escudtas sea
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reconocidas como espacios de conflictos de claggnero, permanecerdn como
campos de reclutamiento para la burocracia, coamtémudestacando la necesidad de la
sumisién pasiva, la cooperacién y el desarroligpdeas habilidades para preparar a
las estudiantes en desventaja para aceptar siionsslos aspectos sexistas y
explotadores del mundo del trabajo doméstico y mkanuos educadores deben
comenzar a cuestionar los supuestos de clase yattg de nuestras formas
dominantes de pedagogia y la discriminaciéon poegemherente en la escuela del
presente y en la vida social.

Releyendo mi diario escolar, es dolorosamente atédque en esa época yo no
estaba apto para enfrentar mi particular sexismonpugnar suficientemente mi
propia inscripcién en los discursos y practicasigaiales de supremacia blanca. Los
educadores criticos necesitan confrontar sus lioies para superarlas y
eventualmente transformar sus pedagogias en umé gl liberacion. Es ésta una
lucha que hay que librar durante toda la vida.

LA PSICOLOGIZACION DEL FRACASO ESTUDIANTIL

Si comprendemos que el rechazo activo de los negm®tras minorias y de los
blancos de la clase trabajadora, hombres y muj@as, adoptar o apropiarse el
capital cultural dela cultura dominante (a menudo traducido por logstras como
hacer la tarea, ser puntual, hablar cortésmemtbajar en silencio, no distraer al de
junto, mostrar deferencia por la autoridad, ets.fle hecho una forma especifica de
resistencia de clase, cultura y raza, entoncesnpaslecomprender que el fracaso
escolar es algo mas que las mateficiencias individualede los estudiantes.

El modelo deficitario del fracaso estudiartié$scansa en la propensién de los maestros
a psicologizar ese fracaso. La "psicologizacion’ foecaso del estudiante significa
culparlo con base en un rasgo individual o serigagdgos (por ejemplo, la falta de
motivacion o autoestima). A esto es a lo que WilliRyan se refiere con su famosa
frase de "culpar a la victimd™ Esta actitud es en particular atemorizante pergs
maestros a menudo no estan conscientes de su cmaglen sus efectos debilitantes.
La psicologizacion del fracaso estudiantil es pdekecurriculum oculto que descarga
a los maestros de la necesidad de emprender uesauttinio pedagdgico o cualquier
critica seria de su papel personal dentro de laedscy el de la escuela dentro de la
sociedad. En efecto, la psicologizaciéon del fracdesda escuela acusa al estudiante
mientras protege al ambiente social de la critistenida.

Los maestros deben estar conscientes de como ehsfraescolar esta
estruc-turalmente localizado y culturalmente mézhap, de tal forma que pueden
trabajar dentro y fuera de las escuelas en la Ipohda justicia econdmica y social.
Los maestros deben comprometerse en el intentdgrqroder a los estudiantes como
individuos y como agentes potenciales del cambaéiabal establecer una pedagogia
critica que puedan usar en el salon de clase gsralles.

L William Ryan,Blaming the victimNueva York, Vintage Books, 1976.
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Cuando los estudiantes de la clase media y losadeake trabajadora poseen
iguales inteligencia y habilidad, las diferenciaseélogro académico son el resultado
de lo que Boudon llama&fectos secundaridé: Estos efectos secundarios estan
relacionados con las diferencias en el capitabicailide los estudiantes y las practicas
sociales vividas en los diferentes campos cultardéela experiencia. Los estudiantes
de la clase trabajadora operan dentro de "campdedasion” diferentes (por ejemplo,
la familia, el mercado de trabajo, la cultura de pares) que involucra relaciones de
clase, género y raza especifitas.

Comprender el fracaso escolar como efecto secundaticapital cultural y de las
practicas sociales particulares de clase y géredirectamente en contra de la légica
social neoconservadora prevaleciente, que atriblfracaso escolar a las deficiencias
individuales de la subclase floja, apatica e ictel@mente inferior de estudiantes, a
los padres que no educan adecuadamente a su® ljj@s son egoistas. Esta clase de
I6gica trabaja como una forma de rito de purezanenanismo social que protege al
sistema educacional proyectando el mito de laimrieiad minoritaria en aquellos que
en alguna forma se percibe como amenazantes gqsalgpara el sistema. Dentro de
la clase dominante, muchos creen que para aconmdas "razas inferiores" las
escuelas deben bajar los estandares, un acto qdesastroso para la sociedad en
conjunto. Al final, el mito de la inferioridad dad minorias y los grupos de la clase
trabajadora se vuelve parte de la herencia so@alladcultura dominante. Tal
perspectiva, que carga con la culpa del racismeygbece en muchas teorias de la
escuela de la corriente dominante.

“R. BoudonEducation opportunity and social inequality: Chamgprospects in western socieyeva York
y Londres, Wiley Intersciencie, 1974; citado en iBayop. cit,pp. 91 y 92! Véasdbid., pp. 91 y 92.



7. NUEVOS YVIEJOS MITOS DE LA EDUCACION

LA TECNOLOGIZACION DEL APRENDIZAJE

Muchos enfoques de la corriente dominante hacgesérrollo y la implemen-tacion
curricular a menudo ofrecian a los maestros progsage aprendizaje politicamente
lavados y culturalmente estériles en los que sefiiim a los estudiantes a pensar por
segmentos, en fragmentos aislados del flujo deperéencia diarid.Los estudiantes
desarrollan en las aulas un estilo cognoscitivoamietsta que parece por momentos
una cadena de montaje inoxidable de Henry Fordchpataces, los administratores y
los "especialistas del conocimiento” tanto en gklnestatal como en el local han
instruido a los maestros para que segmenten lauctaydmidan la actividad social en
términos de "entradas" y "salidas" y reduzcan sém@manos a impresiones de
computadora. Inscriben en el terreno de la crisiogante de salones de clase la
l6gica de la dominacion mediante la insistenciagde los maestros tomen las
experiencias, valores y capital cultural de la elambajadora y de los estudiantes
minoritariosmenos seriamente que las de los de la cultura damténEsta situacion,

a menudo sin saberlo, ayuda a perpetuar la repc@dude la desigualdad social y
cultural. Como maestros, somos alentados a serobugniembros del sistema”, a
crear ambientes sintéticos para nuestros estudiadDgmos nuestro consentimiento a
comidas rapidas; hamburguesas especiales llegaddslay sobrecocidas desde la co-
cina interior de la IBM o de la Xerox.

Hoy en dia, la conciencia tecnocréatica es considecamo el nuevo mecanismo
educacional para generar la salud en el salonad®.cLos maestros con frecuencia
dan a las teorias tecnocraticas el beneficio ddutia y exhiben en ocasiones una
inclinacién incrédula a seguir las instruccionegfiar en los "expertos"”. Parte de las
nuevas tecnologias de curriculum son incluso "&lpaude maestros”, lo cual sélo
contribuye aun mas a devaluar y deshabilitar an@estros desplazandolos del
proceso de toma de decisiones. Como maestros, itageces desmitologizar
colectivamente la infalibilidad de los programaés-reducacionales y de los tan
renombrados expertos, quienes a menudo no hacea na&bk que imponer
celosamente sus supuestos epistemolégicos a loestosd profesores bajo la
apariencia de la eficiencia, la fluidez y la unifddad. Lo que estamos perdiendo es el
énfasis en las formagracticas y técnicas de conocimiento como opuesto al
conocimientgoroductivoo transformador.

! Para un andlisis mas completo sobre este purdsgvéeter McLaren, 'The technocratic class-room",
enOntario Public School Teacher's Federation Nevdg abril, 1982, p. 11.
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Un problema particularmente serio de la mentaligehocréatica es su apariencia
de objetividad y de neutralidad axiologica. Lo gue partidarios no dicen es que una
agenda politica oculta suele conformar las nuestisgas y los programas directivos.

Nuestras aulas necesitan teoria, pero no las sequiaobstruyen la vida, que estan
incorporadas al punto de vista mundial tecnocratimcesitamos teorias que lleven a
los maestros a cuestionar los supuestos de valrsghyacen su terreno cultural
tecnocratico y a abrir el escrutinio de las pradtien las aulas y de las relaciones
sociales que los futuros maestros son forzadosqairaddurante el curso de su
formacién como docentes.

EL NEOCONSERVADURISMO Y EL MITO DE LA ESCUELA DEMORATICA

Raramente discutidos -o incluso considerados- £8dhuciones que se proponen a la
dificil situacion de los estudiantes en las esauela Estados Unidos, estan los
muchos mitos insidiosos que subyacen los actualfesjees a la educacion urbana.
Por mitos me refiero a las "verdades" que emergdnpdnsamiento educacional
conservador y que estuvieron temporalmente engsraeh los sesenta, pero
comenzaron a agitar sus huesos otra vez en el ashruacional durante los setehta.
Uno de los mas peligrosos es el mito déglealdad de oportunidadesjue sostiene
que el sistema educativo educacional es el nivelgttmioso de nuestra sociedad
libre: el éxito puede ser alcanzado por la intela, el trabajo duro y la creatividad.
Como muchos mitos, éste forma parte de nuestraepedn diaria aunque
continuamente se haya probado su falsedad.

Los creyentes de este mito sugieren que la dedigdialesulta de nuestra forma
establecida de "meritocracia”, que proporcionasaektudiantes mas capacitados -que
trabajan duro y tienen mas inteligencia innata-lsgimas recompensas y excluye a
los que estdn menos capacitados. Algunos neocausees incluso proclaman que la
biologia esta en la raiz de la divisién de clasepig los estudiantes minoritarios e
insolventes harheredadouna aptitud intelectual mas baja. Es entonces alatur
deseable que nuestra sociedad recompense a ldsaatts mas capaces y brillantes
de manera diferencial. Este "modelo de los impedio®intelectuales" destaca que
los diferentes grupos raciales y de clase estéaddstcon capacidades intelectuales
distintas, y esto lamentablemente inhibe el éxitola escuela de los estudiantes
minoritarios y en desventaja.

Los neoconservadores prefieren ignorar o malingéapr las investigaciones
recientes que indican que uno de los mas grandesmrantes del éxito académico
es el ingreso paterno. Al referirse a esta crualided como el sindrome de
"Frankenstein y Einstein", Paul Olson, un teériedaleducacion, sefia-

1 Véase Peter McLaren, "Educaiion as myth'Qatario Public School Teacher's Federation Nes,
do octubre de 1981, p. 17.
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la que los antecedentes y conocimientos previowsi@adres hacen una diferenci
mayor para el éxito escolar que el coeficienteléstaal® EI mito de la igualdad de
oportunidades enmascara por tanto una fea verdasistema educacional es e
realidad una loteria social dirigida, en la que acasbtudiante obtiene tanta
oportunidades como ddlares tengan sus padres.

Los neoconservadores sostienen que el deseo diaga@s en realidad un "culto d
envidia". Equiparan la vision liberal de igualdadrg todos con la forma en qu
perciben a la sociedad china: una sociedadodebiesconformistas y manipulables.
Lo que traeria la igualdad seria un mundo gris.o Renguno sostiene que la:
diferencias individuales no existan. El verdadesonéo es quel sistema educacional
da a los que comienzan con ciertas ventg@snivel econémico correcto y, de est
modo, los valores correctos, los patrones de discworrectos, los modos di
comportarse correctosna mejor oportunidad para retener esas ventajislargo de
la escuela, y asegura que los estudiantes minmiap econémicamente en desvente
permanezcan en el Ultimo peldafio de la escala ooeditica.

Los neoconservadores dirdn que no todo el munddepllegar a ser presidente d
la General Motors. Lo que puede leerse entre limkas algo distinto: ¢Por qué
derrochar el dinero de los buenos pagadores deeistpal en las castas inferiores
Dificilmente van a dirigir este pais, excepto tak\a la cabeza de las néminas
beneficencia. Este punto de vista ignora por compkl argumento de Noam
Chomski de que "el éxito estd también correlacionadn rasgos mucho meno
sanguineos que la inteligencia: la manipulatividdal, codicia, la avaricia, la
deshonestidad, el desentenderse de los otros|oy @esinas™

Los neoconservadores predicen un resurgimientdndéliduo. Se nos dice que
Horatio Alger resucitara del badl donde ha estatmm@dido por varios decenios. E
esta atmdsfera, el perenne fracaso de los estadiaet gueto puede ser achacadc
menudo a la falta de motivacién y de voluntad penar éxito. Aunque por fortuna
mayor parte de los expertos en educacion de léecterdominante no lo atribuyen a
mito de la inferioridad genética o a la falta debilidad natural, contindan
racionalizando este fracaso de los estudiantes ldgesc bajas, minoritarios 'y
emigrantes, al echar la culpa a los ambientes gtms eestudiantes tienen en st
hogares.

Este es el mito de férdida cultural,que interpreta los problemas educacionale:
sociales en términos del fracaso del estudiante gracajar dentro del ambiente socic
Como resultado, los estudiantes pobres y minaodarson etiquetados comc
"desviados", "patoldgicos" o "faltos de impulso"n& se comportan en las forma
esperadas por los maestros de clase media. Parstapasta teoria no puede explic
por qué "las deficiencias" estan agrupadas a Igolate las filas de clases. La
escuelas favorecen programas para corregir estotepr

° Paul Olson, "Methods, interpretations, and difiéndews of aspirations"”, eimlerthangr 17,mim. 1,
1986, p. 78.

4 Noam Chomski, "I.Q. tests: Building blocks for thew class system", en B. Casimi (eds.),SIUHII
nmLwéety)xmdres, Routledge and Kegan Paul, 1971, pp. 224-@ado en Olsomp.di, p. 78.
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mas, construir las habilidades y actitudes de idgsnde los guetos, disfrazar los tan
llamados déficit culturales y motivar sus animosepesos y apaticos, mas que
considerar primero transformaciones estructuralesae sociedad, cambios en la
politica escolar, los sentimientos negativos de n@estros o la implemen-tacion
curricular que pudiera estar exacerbando los pnudde Esto otra vez equivale a
culpar a los estudiantes de su propia subeducacion.

No quisiera ser mal interpretado: la autoimagen efldiante y la actitud del
maestro en la escuela desempefian papeles impertastesierto, pero no son tan
susceptibles de alterar la posicion de clase dedbhgliantes de los guetos como para
afectar su lugar dentro de un agrupamiento de gladgéeular. Los que participan de
la tradicién critica saben que la mayoria de lodrgm de clase trabajadora pobre
mantiene expectativas razonablememente altas parahipps. No obstante, estos
padres tienen unanagen realistade cédmo las escuelas trabajan con sus propios hijo
de modo distinto a como trabajan con los hijosodenias privilegiados.

Como Feinberg y Soltis sefialan, algunos abogadbSmi®lelo de los impedi-
mentos culturales" proclaman que dado que el &sten gran medida funcién de la
cultura de clase, y dado que se cree que poco psdese para alterar una conducta
gue esta arraigada en la cultura de clase, losrar@s escolares compensatorios
tendran un efecto insignificante en el éxito escdl&Estos mismos abogados
proclaman que las escuelas pueden empeorar les aldsatar de cambiar la posicion
social de la clase trabajadora pobre, puesto qraigndolos los educadores relajan
el curriculum y rebajan los estandares académiace fpdos. Estos tedricos sostienen
gue la desigualdad es resultado natural del dékamdano, una actitud que en
efecto socava los imperativos por la igualdad dertopidades y la igualdad de
resultados.

Una vez que los programas educacionales han sideekos en estos mitos, no
necesitan ser abandonados cuando fracasan. Losaprag que fracasan pueden ser
-y lo son- usados por la cultura dominante comadengias para sostener las
definiciones basadas en los mitos del fracaso atiadé que el fracaso descansa en
los genes, en los rasgos de caracter o en losdwdarlos propios estudiantes. Hasta
los buenos programas fallan si los alumnos sonrnetpables, es decir, incapaces de
aprender. El fracaso, por lo tanto, simplementelpauos supuestos sobre los cuales
esta basada la politica.

Las oportunidades de vida estoaalmente condicionada&n un mayor grado de
lo que estan determinadas por el esfuerzo individRexo vivimos en una cultura que
destaca los méritos del individualismo posesivd, e autonomo, de la iniciativa
individual. Con este punto de vista prevalecielute conflictos sociales se reducen a
preocupaciones individuales, subjetivas, mas guesaproblemas de desigualdad
social y material, y de codicia colectiva y prigie.

® Walter Feinberg y Jofias F. Sol@ghool and societyyueva York, Teachers College Press, 1985, pp.
34y 35.
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LA PRIMACIA DE LA EXPERIENCIA ESTUDIANTIL

La pedagogia que propongmma los problemas y necesidades de los estudiaatae el punto

de partida}Por un lado, una pedagogia basada en la experigelcestudiante invita a analizar
las formas dominantes de conocimiento que complaseexperiencias del estudiante; por otro
lado, intenta proporcionar a los estudiantes lodiosepara examinar sus propias experiencias
particulares y formas de conocimiento subyugadabebhos ayudar a los estudiantes a analizar
sus propias experiencias asi como a iluminar laxgaos por medio de los cuales esas
experiencias fueron producidas, legitimadas o negaR.W. Connell y sus colegas en Australia
nos proporcionan una convincente direccion pam @sfoque curricular en su planteamiento
de las clases de conocimiento que deberian ensgiana habilitar a los estudiantes de la clase
trabajadora.

Los nifios de la clase trabajadora tienen accescombcimiento formal y por la via del
aprendizaje que comienza con su propia experignlgig circunstancias que le dan forma, pero
no se detiene ahi. Este enfoque ni acepta la @aEan existente del conocimiento académico
ni simplemente lo invierte. Recurre al conocimieastolar existente y a lo que la gente de la
clase trabajadora ya conoce, y organiza esta s@hede informacion alrededor de problemas
tales como la supervivencia econémica y la acc@activa, para manejar el trastorno de los
hogares por el desempleo, la respuoNlii al impai#ola nueva tecnologia, el manejo de
problemas de identidad y asociacion personal, tapcension de cémo trabajan las escuelas y
por qué?

Cualquier curriculum emancipatorio debe subrayar elperiencia estudiantil, que esta
intimamente relacionada con la formacion de latidad. Los educadores criticos necesitan
aprender como comprender, afirmar y analizar esger@ncia. Esto significa no solo
comprender las formas culturales y sociales meglitag cuales los estudiantes aprenden a
definirse a si mismo, sino también comprender ctsa esa experiencia de los estudiantes er
formas que ni la acepten sin razones ni la desiegit Como Giroux ha sefialado repetidas
veces, el conocimiento debe ser significativo pasaestudiantes antes de

' Esta categoria fue desarrollada por primera w@zGiroux y extendida en s8chooling and tht
struggle for public UfeMinneapolis, University of Minnesota Press, 1988taEseccion estd basada en
Henry Giroux y Peter McLaren, "Teacher Educatio @ahe Politics oFEngagement: The case l'or
democratic schooling”, eédarvard Educatitmal Rwiew6, nim. 3, pp. 234-235.

'“ Robert W. Connell, Dean J. Ashendcn, Sandra Keg<Bary W. Dowsettpf>. at, p. 199,
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que pueda ser critico. El conocimiento escolar auhebla por si mismo, es
constantemente filtrado por las experiencias idgods y culturales que los
estudiantes traen al salon de clase. Ignorar laserdiones ideologicas de la
experiencia estudiantil es negar los conocimientogeriencias y antecedentes
previos a partir de los cuales aprenden, hablamaginan los estudiantes.

Los estudiantes no pueden aprender "con provechmtmos que los maestros
desarrollen una comprension de las diferentes foremalas que sus percepciones e
identidades son constituidas. Los maestros nenesttamprender cémo las
experiencias producidas en los diferentes domihéols vida diaria producen a su vez
las distintas voces que los estudiantes empleamn qmar significado a sus mundos v,
por consiguiente, a su existencia en la sociedad. $apuesto, no todas las
experiencias de los estudiantes deberian ser afasnguesto que algunas de ellas
vienen sin duda de una categorizacion y una caw@m social del mundo aerifica
(de los estereotipos racistas y sexistas, por égnmims maestros deben entender que
la experiencia de los estudiantes se forma de piggtidiscursos y subjetividades,
algunos de los cuales deben ser cuestionados ii@aroente que otros. Es crucial,
por tanto, que los educadores se dirijan a cuestiocdmo es experimentado, meditado
y producido por los estudiantes el mundo sociac&sar aqui no sélo evitara que los
maestros penetren los impulsos, emociones e ietergge dan a los estudiantes su
propia y Unica voz, sino también hara dificil eteaplizaje mismo.

Por desgracia, la mayor parte de las aproximacianaensefianza y al aprendizaje
trata al conocimiento como producto aislado dehifitado y niega abyectamente el
conocimiento y las formas sociales con las queekiadiantes dan relevancia a sus
vidas y experiencias. Vale la pena citar a Lustedta propdsito:

[El conocimiento] es producido en el proceso derattcion entre el escritor y el lector
al momento de leer, y entre el maestro y el aluemel momento del encuentro en el
salon de clase [...] Pensar en campos 0 cuerpasigiecimiento como si fueran
propiedad de los académicos y de los maestroxesécto. Niega la igualdad en las
relaciones en los casos de interaccion y privil&gEamente un lado del intercambio, y
lo que ese lado "sabe" por encima del otro. Adepdrs, los productores culturales criti-
cos mantener este punto de vista del conocimidesa tonsigo su propia pedagogia,
una pedagogia autocratica y de élite. Esto nolegisé se niegue el valor de lo que los
alumnos conocen, como hace, sino que también reednadecuadamente las condi-
ciones necesarias para la clase de aprendizajgcocrcomprometido, personal,
social-reclamado por el propio conocimiento.

Los maestros a menudo caen en la trampa de deffi@kito en simples términos de la
exactitud ideoldgica de lo que ensefian. Girouxcefie ejemplo de

® David Lusted "Why pedagogy?", &treen 27nam. 5, septiembre y octubre de 1986, pp. 4y 5.
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que pueda ser critico. El conocimiento escolar aumabla por si mismo, es constantemente
filtrado por las experiencias ideoldgicas y cullesague los estudiantes traen al salon de clase.
Ignorar las dimensiones ideoldgicas de la expeideastudiantil es negar los conocimientos,
experiencias y antecedentes previos a partir dedases aprenden, hablan e imaginan los
estudiantes.

Los estudiantes no pueden aprender "con provectoéras que los maestros desarrollen
una comprension de las diferentes formas en lassgsepercepciones e identidades son
constituidas. Los maestros necesitan comprendeio das experiencias producidas en los
diferentes dominios de la vida diaria producen aeuilas distintas voces que los estudiantes
emplean para dar significado a sus mundos y, pugigoiente, a su existencia en la sociedad.
Por supuesto, no todas las experiencias de lodiastes deberian ser afirmadas, puesto que
algunas de ellas vienen sin duda de una categnizgcuna construccién social del mundo
aerifica (de los estereotipos racistas y sexigtasgjemplo). Los maestros deben entender que
la experiencia de los estudiantes se forma de plgstidiscursos y subjetividades, algunos de
los cuales deben ser cuestionados mas criticamaatetros. Es crucial, por tanto, que los edu-
cadores se dirijan a cuestionar como es experimenteneditado y producido por los
estudiantes el mundo social. Fracasar aqui no edtara que los maestros penetren los
impulsos, emociones e intereses que dan a losiastesl su propia y Unica voz, sino también
hara dificil el aprendizaje mismo.

Por desgracia, la mayor parte de las aproximaciarasnsefianza y al aprendizaje trata al
conocimiento como producto aislado del significgdniega abyectamente el conocimiento y
las formas sociales con las que los estudianteselievancia a sus vidas y experiencias. Vale la
pena citar a Lusted a este propésito:

[El conocimiento] es producido en el proceso deraxcion entre el escritor y el lector al
momento de leer, y entre el maestro y el alumnelanomento del encuentro en el salon de
clase [...] Pensar en campos o cuerpos de conationieomo si fueran propiedad de los
académicos y de los maestros es incorrecto. Neegpbaldad en las relaciones en los casos de
interaccion y privilegia falsamente un lado dekmsambio, y lo que ese lado "sabe" por encima
del otro. Ademas, para los productores culturalétices mantener este punto de vista del
conocimiento lleva consigo su propia pedagogia,petagogia autocratica y de élite. Esto no
es solo que se niegue el valor de lo que los alsneeaocen, como hace, sino que también
reconoce inadecuadamente las condiciones necegmiasla clase de aprendizaje -critico,
comprometido, personal, social-reclamado por ghiproonocimientd.

Los maestros a menudo caen en la trampa de deffiékito en simples términos de la exactitud
ideoldgica de lo que ensefian. Giroux ofrece el gierie

% David Lusted "Why pedagogy?", &treen 27nam. 5, septiembre y octubre de 1986, pp. 4y 5.
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una maestra de clase media que esta horrorizadel p@scarado sexismo exhibidt
por sus estudiantes varones. Predeciblemente, éstraapresenta a sus estudiant
una variedad de folletos feministas, peliculas pstmateriales curriculares. Nc
obstante, en lugar de responder con interés ytgglad su iluminacién politica, los
estudiantes muestran desprecio y resistencia. Lestmaaqueda desconcertada;
sexismo de los estudiantes parece so6lo un refatizmonal. Como sefiala Giroux, le
maestra "asume falsamente la naturaleza evidens¢ misma" de su posicion comc
correcta; ha rehusado permitir que los estudiahtkgan sus propias historias,
presenten y entonces cuestionen la experiencidrgee al juego"”. Ella también negc¢
a sus estudiantes una oportunidad para cuestibrsExismo como una experiencic
problemética; ella esta, en otras palabras, dickésdsimplemente una vez mas gL
pensar, tal como la autoridad institucional deelagdia lo hacé.

Sharon Welch sostiene que la preocupacion més temgeren la ensefianza e
apoyar el proceso de teorizacién y no meramenterexplas ideas correcta®idemas
sefiala la trampa inherente en la teoria de la angafique la teoria puede funcione
como una forma de control social. Por ejemplo, f@estros a menudo reciben la
ideas de los estudiantes recordando con petulgoeicesas ideas no son nuevas, q
han sido formuladas mucho tiempo antes casi sieogoranucha mayor sofisticacion.
También con frecuencia los maestros ensefian l&tsdlo en su forma final, en lugal
de moverse por los complejos procesos de produdgdas ideas. Welch invita a los
profesores a usar la técnica elemental de "reiavdatrueda": "dar a los estudiante
los problemas que condujeron a la creacion dertadta para encontrar el area de u
rectdngulo, el volumen de una caja. Al encontrar ftrmulas por ellos mismos
comprenderan la teoria matematica mas profundament®mo un efecto no tan
incidental, a ganar confianza [...] como pensadtres

En mi propia situacion como maestro de escuelagya@stuve mal equipado par:
examinar muchos de los supuestos ideolégicos daapia pedagogia. Mi "discurso
autoritario" era inmune a sus predisposicionesejugrios ocultos. Al estar atrapadc
dentro de mi papel de maestro, no aprendi de ruidiastes. Con frecuencia hay un:
actitud defensiva en la practica de dejar a losdésttes contar sus propias historia:
Los maestros deben ser cuidadosos y no silendis @studiantes inconscientement
mediante los prejuicios o predisposiciones ocuyltabicadas en sus propias practice
pedagogicas.

Ciertamente, los estudiantes deberian en ocasiggresvitados y alentados &
escuchar mas que a hablar, en especial si sus tienden a dominar o a controlar :
los demés; pero los maestimmsnca deben decir a los estudiantes que sus rastom
cuentanMichelle Fine proporciona un excelente ejemplo denaes-

4 Henry A. Giroux,Schooling and the struggle for public Ufe: Critigaidagogy in the modern rtgn,
Minneapolis, University of Minnessota Press, 1988.64.

5 Sharon WelchAfeminist elhic ofriskNueva York, Fortress Press; y South Hadley, Bextich
Garvey Publishers, 1989.
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tro que inconscientemente silencia a un alumnonderan intento por establecer un debate
sobre un asunto relevante para las vidas de udiastes:

A principios de la primavera, una maestra de estudociales estructur6 un debate en clase
sobre Bernard Goetz, un vigilante del metro deil@ad de Nueva York. Ella invité a "los
estudiantes que estuvieran de acuerdo con Goete segsentaran en un lado de la habitacion y
a los que pensaran que él estaba equivocado &aqentaran en el otro lado". La maestra dijo
al gran grupo que quedo a medio salén: "No segosfltienen que tomar una decisién. Como
en el trabajo, no pueden ser pasivos." Unos paoménaron al lado a favor de Goetz; alrededor
de seis se quedaron en el centro. Un poco endgdaaestra continud: "Muy bien, primero
oigamos al lado a favor de Goetz y después aldadoesta en contra. Y ustedes que no tienen
opiniones y no han pensado acerca del asunto, didupdablar hasta que tengamos tiempo."
Deirdre, una estudiante negra, brillante y siemmppgda para plantear contradicciones que de
otra forma quedarian oscurecidas, abogé por l&reédad del grupo del centro. "No es que no
tengan opiniones. A mi no me gustaria que Goetlislgarara a la gente que se parece a mi
hermano, pero tampoco me gusta sentirme insegues edificios ni en mi vecindario. Tengo
muchas opiniones y no voy a callar porque no puekdir si él esta en lo correcto o
equivocado. Estoy hablando." ElI comentario de Deifdgitimé para ella y para los otros lo
correcto de mantener posiciones complejas, takweiradictorias, en una situacion compleja.
Tal legitimacion raramente es concedida por el gamfado -con claras e importantes
excepciones, incluyendo los profesores activistas paraprofesionales que viven en el centro
de Harlem como los nifios y entienden y respetarhmaas vida$.

La maestra de estudios sociales de la anécdotandeirFeflexivamente habia favorecido su
propia posicién ideolégica y en consecuencia saimeh rechazo de Deirdre a simplificar lo
que ella considera una cuestion compleja. Los m@esbn mucha frecuencia y de manera no
intencional devalGan la experiencia del estudig®ee a las mejores intenciones politicas y
éticas. Como resultado, cualquier sentido de igqghldn el intercambio entre maestros y
estudiantes se pierde. En otras palabras, la ppmalagogia del maestro puede ser sin querer
elitista y autocratica.

LA PRIMACIA DE LA VOZ

Hay un ominoso silencio en la confusion de esquataagspuesta, pedagogias administrativas
y curriculos racionalizados que inundan las essuelasilencio respecto a como los maestros y
los estudiantes producen y reconstruyen el sigmificen la vida diaria. En los intentos por
racionalizar y modernizar la pedagogia del aulaueva derecha esta promoviendo enfoques
curriculares que des-

Mirhelle Fine aji. at.,p. 26.
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plazan al estudiante y al maestro del centro dedaon. Las categorias que utilizan
los estudiantes para darle sentido al mundo, pamrender por qué actuar en una
forma particular y por qué se resisten ante lastiggs dominantes, parecen
superfluas a los campeones de los nuevos esquenadis decnologia.

Quiero sostener con Henry Giroux que una pedagodgfi@a y afirmante "tiene
gue ser construida con las historias que la gemémta, las formas en las que los
estudiantes y los maestros asignan significadas pésibilidades que subyacen en las
experiencias que moldean sus voces. Es alredetioonieepto de’ozque puede tener
lugar una teoria de ensefianza y aprendizaje queeapunuevas formas de relaciones
sociales y a nuevas y desafiantes formas de cdafrtanvida diarid.

El concepto deozde Giroux se refiere al conjunto de significadodtifimcéti-cos
y articulados con los cuales los estudiantes yrlasstros se enfrentan activamente en
dialogo uno con otro. Leozes un concepto pedagogico importante porque adds
maestros del hecho de que todo discurso estad aithatioricamente y mediado
culturalmente, y que deriva parte de su significddda interaccion con los demas.
Aunque el término voz puede referirse a un discurgernalizado, privado, tal
discurso no puede ser comprendido sin situarlo enumiverso de significados
compartidos, esto es, en los simbolos, narratiyaggticas sociales de la comunidad
de nuestra cultura en la que el didlogo esta tomarghr. El término voz se refiere a
la gramatica cultural y al conocimiento que losivitlios utilizan para interpretar y
articular la experiencia.

La voz individual debe entenderse dentro de sucapead cultural e historica.
Cdémo los estudiantes, los maestros y los demasfseed a si mismos y nombran su
experiencia es central en la preocupacion pedag@gicque ayuda a los educadores a
comprender como es producido, legitimado y destegio el significado en el salén
de clase. Esto no es meramente una preocupacificateino una consideracién
moral y politica muy importante que debe proporaiolas bases para cualquier
pedagogia critica, en especial una que esté atetaadialéctica del poder y del
significado. En muchos casos, las escuelas no fgerrilos estudiantes provenientes
de grupos en desventaja y subordinados afirmavaees individuales y colectivas, y
aun los maestros rara vez comprenden cOmo ocuoe es

Unavoz estudiantiho es tanto un reflejo del mundo comw fuerza constitutiva
gue media y da forma a la realidad dentro de la&cpeas historicamente construidas y
las relaciones de pode€ada voz individual estd conformada por la histotikural
particular y la experiencia anterior de su propietaLa voz, entonces, sugiere los
medios que los estudiantes tienen a su disposiEdm hacerse "oir" y definirse como
participantes activos en el mundo. Exhibir una wrdividual significa, citando a
Bajtin, "redecir un texto en las propias palabfas".

" Véase Henry A. Giroux, "Radical pedagogy and thltips of students voice", emtfrclumgr 17,
nuam. 1, primavera de 1986, pp. 48-69. Las tresgosi@s usadas en esta seccion estan lomadas
directamente del trabajo de Giroux.

H (Hitado por Harold Rosen, "The imporlancc ofstosfi]MnguoRt Artspdm. US, 19H6, p. UM-1.
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La cultura escolar dominante en general represefdaa voces privilegiadas de las
clases media y superior blanca. Para que los maegtredan desmitificar y hacer
objeto de analisis politico a la cultura escolamoh@nte, necesitan cuestionar las
voces que emergen de las diferentes esferas oagmseideoldgicos, tales como la
voz escolar y la voz del maestro.

Cada una de estas voces opera simultaneamente ppadacir experiencias
pedagégicas especificas dentro de diferentes esafippnes de poder. Los maestros
deben analizar los intereses que estas difereomimsswepresentan en forma menos
oponente, en el sentido de que éstas trabajarefiarear o incapacitar a los demas, y
mas como interaccion de las practicas dominangebgrdinadas que dan forma a los
demas en una continuada lucha por el poder, dfisigo y la autoridad.

Para "aprender el discurso deJaz escolar'los maestros deben analizar las
directrices, imperativos y reglas que conformandasfiguraciones particulares de
tiempo, espacio y curriculos dentro de los escesanititucionales y politicos de las
escuelas. El concepto de la voz escolar, por efgnaguda a iluminar las ideologias
particulares que estructuran el cémo estan orgdmizdos salones de clase, qué
contenido es ensefiado y qué practicas socialesajemese requiere que sigan los
maestros. Con mucha frecuencia, la voz escolaesepta lo que Bajtin llama "el
discurso autoritario": el que permite poca o nirgyfiexibilidad dentro del contexto
gue encuadra.

La voz del maestroefleja los valores, ideologias y principios esnm@ntes que
emplean los maestros para comprender y mediar itsribs, las culturas y las
subjetividades de sus estudiantes. Por ejemplonéestros a menudo usan la voz del
"sentido comun" para encuadrar la instruccién esadéin de clase y para encuadrar
las actividades pedagdgicas diarias. Como en el dada voz de la escuela, la voz
del maestro participa en un discurso autoritarie gcostumbra silenciar las voces de
los estudiantes. Por una parte,pelder opresivade la voz autoritaria del maestro
puede verse en instancias como las que refierediBaucuando habla de V@olencia
simbdlica? La violencia simbdlica es ejercida cuando, por @jemun maestro
introduce sus valores de una manera muy rigida pagar las experiencias y
creencias de los estudiantes procedentes de gaybasdinados. Por otra parte, el
poder emancipador da voz autoritaria de un maestro es ejercido cuantdovoz de
un estudiante se le permite afirmarse de modo @aeaseptada y analizada en
términos de los valores particulares y de las wmigias que representa. En Ultima
instancia la voz del maestro puede proporcionarcamexto critico para que los
estudiantes logren comprender las diferentes faespaiales y configuraciones de
poder que han ayudado a dar forma a sus propi&svhos estudiantes que exhiben
los valores y practicas diarias de los grupos slibados pueden aprender a liberarse
del sujetamiento autoritario

'm' Pierre Bonitlicu, "Syinbolic power'Critique of Anthropologyl3/14 (1977, verano), pp. 77-85.
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del discurso de clase media como instrumento paldlitarse, sin rechazar ni su
discurso de clase trabajadora ni, para este chdiscearso de la clase media.

Es frecuente que por mediacién de la voz del madatpropia naturaleza del
proceso escolar sea sostenida o desafiada. El dedarvoz del maestro para modelar
la escuela de acuerdo con la légica de los interesmancipato-rios esta
inextricablemente relacionado no sélo con un afdg de autocom-prensién sino
también con la posibilidad para los maestros daee juntos en una voz colectiva
como parte del movimiento social dedicado a restrac las condiciones ideoldgicas
y materiales tanto dentro como fuera de la escDela@ste modo, debemos entender el
concepto de la voz del maestro en términos de smygigqs valores asi como en
relacién con los medios en que funciona para dandoy mediar a la escuela y las
voces estudiantiles.

El trabajo de Giroux sobre el concepto de la vepmece los procesos pedagdgicos
y politicos que trabajan en la construccién de &mmie autoritarismo en las diferentes
esferas institucionales y sociales. Mas auln, reptasun ataque a las practicas injustas
que operan activamente en la sociedad. Pero lo impsrtante, tal pedagogia
comienza con el supuesto de que las historias guetrayen las escuelas, los
maestros y los estudiantes pueden dar forma aramavgriedad de enfoques sobre la
ensefianza y el aprendizaje en los cuales la eggeyaal poder desempefian papeles
integrales. Me refiero a la "voz" como el ser cégrses de la necesidad de una lucha
de clases contra el gobierno del capital y no ctanformacion de una representacion
individual o asertividad burguesa alimentada per rilaciones sociales capitalistas
existentes. El concepto de voz como "critica" derédaciones sociales de produccion
existentes no debe ser remplazada por la idea decomo tropo retorico. La voz
siempre debe implicar la nocién de representacibectiva como praxis politica. Es
tanto testimonio de los dafios ocultos y evidenteslad explotacion de clase, el
racismo, el sexismo y la homofobia, como lucha gtiga contra éstas y otras formas
de opresion y deshumanizacion.

MAS ALIA DE LAS CONVERSACIONES CON EL "OTRO"

l,as anotaciones del diario presentadas en la dagparte, que escribi durante mis
primeros cuatro afios y medio como maestro de esquéharia, ilustran la forma
debilitante en que la pobreza atrapa a ciertosogrgie individuos. Mi preocupacion
en ese tiempo por las caracteristicas mas pertordadde resistencia entre los
estudiantes en desventaja y minoritarios ilustrgprapio entrenamiento en la cultura
burguesa. Admiraba y detestaba la rebelion visderdébs estudiantes.

Por desgracia, cuando escribi mi diario tenia @pam®eso a los elementos tedricos
que me hubieran ayudado a darle sentido a lo gaba®curriendo en el salon. Mi
incapacidad para criticar mis propios defectosisita limité las
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oportunidades para dar poder a mis estudiantegmynal el peligro de arrojar sus
propias experiencias a un estatus menor que gbrafoo.

Mis opiniones sobre mis estudiantes algunas vecearbn la forma de una lastima
liberal que es incompatible con el marco de refg@eewritico que ahora uso para
examinar la escuela. A lo largo de mis dias erull, &stuve adscrito sin saberlo al
soporte pedagodgico principal de muchos maestrosralies: sentia simpatia y
compasion por mis estudiantes mientras empleabapedagogia adaptada para
"compensar" las deficiencias de las victimas josaiela sociedad. Dado que la mia
era una "cultura mas fuerte y superior”, sentia godia penetrar y dar forma,
significado y esperanza al misterio de los desposei Mi pedagogia era un
populismo sazonado con una dosis de humanismaljl®io como resultado que no
fuera efectivo al educar a los miembros de la cadaghdominante de verdad. Fue un
indicador de hasta dénde yo habia sucumbido alrppdda persuasiéon de la cultura
dominante.

Necesitamos preguntarnos qué injusticias puedepeseetradas en nombre de la
pedagogia liberal. La capacidad para articular mkiar las relaciones de poder y
privilegio no fueron parte de mi repertorio pedagodg en consecuencia, tales
relaciones quedaron camufladas en mi lenguajetdgeumoral.

Mientras trataba de ayudar a que mis estudianteszdran el éxito en la escuela
ensefiandoles habilidades sociales y educacionelegantes, fui culpable en otro
nivel: fui un maestro empleado por un sistema @ypves inequitativo. No minimicé
mi complicidad individual con la opresion institacal y el humanismo liberal de
ninguna manera me exonerd; no reconoci que mi pgiagstaba arraigada en la
propia realidad que estaba intentando desafiaresponsabilidad permanece, y con
ella el imperativo por hacer algo mas que redwaiadpereza del mundo de nuestros
estudiantes. Debemos tratar de proporcionarlesgaadad para superar la opresion y
transformar el mundo. Los intereses de la claseirte estaban implicitos en las
propias practicas de ensefianza que utilicé, pe&cfécilmente disponibles para los
maestros y para los maestros estudiantes que estdapados en la ideologia de la
dominacion. Me refiero aqui a la institucionalizacide la estratificacion, al énfasis
en el individualismo, al empleo del modelo pedagagiel "déficit cultural” y a la
preva-lencia del aprendizaje centrado en el maesito por nombrar algunos. No fui
capaz de ver que mis teorias liberales de educeesfmban de hecho cargadas
ideoldgicamente. La fatal ironia de combatir a dpsesores con sus propias armas
instituyé en mi caso una crisis de legitimacionegponsabilidad con respecto a mi
propia ensefanza.

Si pudiera hacerlo todo otra vez, formularia migoama alrededor de la ce-
lebracién, la validacion y el cuestionamiento cdtide las formas simbdlicas y
expresivas que se alojan dentro de las practiciarales especificas del medio
callejero de los estudiantes. Continuaria los toroncertados por comprender y
apreciar los significados de la oposicién de lasidiantes a la cultura dominante.
Haria un esfuerzo consciente para acercar a lodiastes a los con-
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ceptos clave del analisis marxista que los ayudarasu desarrollo intelectual.
Utilizaria métodos freireanos empleando circuldsucales y comenzaria con temas
generados en las experiencias de vida de los estadi Ademas, intentaria hacer
alianzas activas con las organizaciones civilesog tbs movimientos obreros,
feministas y pacifistas, especialmente con el m@uito antigloba-lizacion.

Una pedagogia critica se ubica en la intersecaifie &l lenguaje, la cultura y la
historia -el nexo en que las subjetividades deettsdiantes se forman, se impugnan y
se realizan. La lucha involucrau historia, su lenguaje y su cultury, las
implicaciones pedagdgicas son tales que a losiasted se les da acceso al discurso
critico o son condicionados para aceptar lo famid@mo inevitable. Peor aun, a ellos
se les niega una voz con la cual presentarse sudlo; se les hace invisibles a la
historia e impotentes para darle forma o incidieka.

Philip Corrigan ha desarrollado una accion y unlisisdde tres partes que me
apropio aqui para sugerir un enfoque a la pedagoifiaa’® Primero alentar a los
estudiantes a desarrollar negativismo pedagogic@ dudar de todo y a tratar de
identificar aquellas formas de poder y control gqyeran sobre sus propias vidas
sociales. Segundo, ayudar a los estudiantesar un juicioacerca de estas formas de
poder y control. ¢Qué es lo que puede usarse pangoper la toma de poder, y qué
debe ser descartado? Finalmente, ayudar a losiasiesl aafirmar sus juicios.
Regresar a la historia para ayudarlos a encontrégnguaje que registrermmbrelas
formas dominantes de poder y control que nieganoabcimiento de los grupos
sojuzgados.

Para realizar estos pasos, sugiero un enfoquddal da clase de un tipo especial
que Michelle Fine llamaombrar} El nombrar es simplemente identificar y definir
aquellas relaciones sociales y econémicas que la@rmente afectan las vidas de los
estudiantes, en particular la distribucién desigighlpoder y los recursos. Durante mis
dias de ensefianza, nombrar esas desigualdadesesogige contribuyen a las
insidiosas divisiones sociales de clase, razacasny de género en la sociedad pudo
haber proporcionado un paso inicial para permitibs estudiantes analizar sus
propias situaciones. Los macro objetivos de mirsalé clase que vinculaban el
conocimiento a los arreglos sociales pudieron hpb@porcionado conocimiento Util
y directo para la vida diaria de los estudiantegded objetivos habrian alentado a los
estudiantes a trabajar sobre sus propias histouiagrales y sobre las experiencias de
sus barrios y para discutitdmo veian y experimentaban la opresién y la imgiast
social. Pude haber pedido a Duke, Buddy y a T.J., por dgnoue entrevistaran a
algunos miembros de la comunidad, comenzando capadres, y desarrollaran una
historia oral del area. Pudimos haber documentaslonotivos de queja, discutido las
razones por las que la gente en el area estali@sldry analizado su opresion.

Pphilip Corrigan, "State formation and classroomctice”, documento distribuido en el .seminaria Ivo
Goodson, Universidad de Western Ontario, Canaééne,np. &l.,p. 16.
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Entonces habriamos planteado estas cuestionesimstasciones locales, proporcionando al
menos un paso inicial para vincular el habilitartveron el cambio social.

Pude también haber invitado a los estudiantes gmder las protestas de los jévenes en
sus diferentes formas mediante la musica y la @lfdudimos haber comparado las culturas de
las diferentes pandillas locales con las de laslipas mas conocidas, como I8soodsy los
Cripsde Los Angeles. Una comparacion entre los bierd&stos grupos briténicos, los cabezas
rapadas, lounk, los rastas, los chicos rudos, lo¥d, los rocker, los teddy boysy las
manifestaciones locales de protesta en la subaljitven en el corredor Jane-Finch pudo haber
ensefiado a los estudiantes a ser mas criticosaadersu propia cultura y la cultura dominante
que los subordina. Hubiera dado a mis estudiaateportunidad de moverse mas alla de la
autocritica a la transformacion social: pude hgm@guntado cémo podemos luchar para
convertirnos en agentes activos del cambio social.

Por desgracia, en la mayor parte de las escuelet@bdenombrar,de identificar y definir
los hechos opresivos sociales y culturales deda s juzgado "una conversacion peligrosa”.
Va en contra de las creencias politicamente asamntackerca de la igualdad y la meritocracia
gue domina la escuela publi¢éo nombrar,sin embargo, constituye un rechazo activo a crear
ciudadanos reflexivos; es simplemente un medidlelecsar a los estudiantes.

Michelle Fine sostiene que no nombrar conduce @tegks excepcionalmen-te dafiinos, en
particular para los estudiantes minoritarios y pias de bajos ingresos. "No nombrar es
enajenar sistematicamente, cortar desde el hogadedla herencia y desde la experiencia
vivida y por Gltimo destruir a estos estudiantesdeesu proceso educacionl Fine continGia
explicando cdmo una politica administrativa de monbrar puede, por ejemplo, restringir
informacién a los desertores potenciales relatidasaseveras consecuencias econoémicas y
sociales de la desercion de la secundaria. Cuarsdestudiantes son despedidos de la escuele
en el estado de Nueva York, las condiciones cregiabson nombradagjyor consiguiente, se
les niega a los estudiantes lo que equivale alerdimsiento informado.

[A los estudiantes despedidos] se les garantizaentr@vista, que, en la mayor parte de los
casos, involucra a un oficial de asistencia queypre a los estudiantes qué planean hacer y
luego se cita a una reunion con el padre o tutar fianar los documentos oficiales. El oficial
da a los estudiantes una lista de programas aaegeD). El estudiante olvida, impaciente por
encontrar trabajo, conseguir @eED, va a una escuela de negocios privados o se afilia a
milicia. La informacion acerca de las consecuendmda decision de los estudiantes no es
legalmente obligatoria. Cuando desertan a estadiasteso se les dice.

2Fine, itorf., p. 18"
Fine,ilrid., p. 17.
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* que cerca del 50% de las deserciones de negressesundaria sufren de desempleo
en ciudades como Nueva York (U.S. Comission onl Rights, 1982);

 que 48% de los neoyorquinos que presentan el exparenelgradiate equivalency
diplomafracasan (Departamento de Educacion del EstadaeeaNyork, 1985);

« que las escuelas comerciales privadas, incluyerstoetologia, especialistas en belleza
y escuelas de negocios han sido acusadas de asagdécinscripcion inmorales, explo-
tacion de los estudiantes, ganando més de losiastesl que desertaron que de los que
se quedan, no proporcionar los trabajos prometidesier, en promedio, una tasa de
desercion del 70%;

« que la milicia, durante los "tiempos de paz" reat@ias mujeres sin secundaria, y sélo
a regafiadientes acepta hombres, que sufren unasmaadonorable tasa de despido
antes de los seis meses de alistami&hto.

Mis propias experiencias de ensefianza tuvieron enenfcomun con la politica de no
nombrar. Mientras alentaba a los estudiantes acsns propias historias, lo mas que
pude hacer fue una version liberal de indignacién Ips injusticias del sistema,
seguido por un simpético abrazo o una palmaditatadera en el hombro que decia a
los estudiantes que yo estaba identificado con ifinil dsituacion. Permitaseme
recalcar que la posicidon pedagogica por la queyestmgando no prohibe a los
estudiantes o a los maestros tener un sentidodignarcion, ni a los estudiantes y
maestros desarrollar una relacion de simpatiat@afeconfianza el uno con el otro;
mas bien, destaca qtedes sentimientos y relaciones necesitan serdievaentro de un
contexto pedagdgico en el que la cuestién deld® ka transformacion social sea tomada
seriamente.

Mi ensefianza habria sido mas efectiva si hubiata capazde abordar en un
analisis critico aquellos aspectos de la vida digtie consonaban y afirmaban los
suefios, deseos e historias de los estudianteser8ugion Henry Giroux y Paulo
Freiré, que debemos tomar Egerienciosyasvocesde los estudiantes mismos como
punto de partida. Debema®nfirmar y legitimar los conocimientos y experiesc
mediante las cuales los estudiantes dan signifiaado vida diariaTales experiencias,
no obstante, no deben ser aprobadas sin reserebd&nids estar atentos a 13a-
turaleza contradictoriay establecer espacios donde estas experienciasamps
cuestionadas y analizadas tanto en su fortaleza @msu debilidad. Por ejemplo,
algunos valores expresivos de Duke podian habercsidfirmados para celebrar su
amor a la musica, su sentido del humor, su esélsgnal y su sabiduria callejera.
Duke es innegablemente sabio (en oposicion al ligetee", académicamente
hablando), reconoce las sutiles formas en lasrabajha el sistema para desposeerlo a
él, a sus pares y a su familia. Pero le falta mguaje para adelantar sus opiniones
sobre la ideologia dominante. La forma de Dukeedestir el "discurso autoritario” de
la escuela incluia una conducta racista y sexista mecesitaba ser nombrada,
comprendida y finalmente transformada por mediopmteteso de comprender que
Freiré llamaconscientizacion(Véase en la tercera [jarle la seccién sobre Paulo
Freiré.)
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Aunque el enfoque de Freiré da poder a los esttetiamediante el lenguaje, el
lenguajeno es una herramienta para expresar un yo ya helglis. bien, como Giroux
sefiala, el lenguaje es uno de los medios por laeswdamos forma y consolidamos el
desarrollo de un yo mas critic&l enfoque de Freiré del aprendizaaje esta basado e
un didlogo genuino entre estudiantes y maestras trgbajan como interlocutores en
una busqueda unificada de "conciencia critica" goeduce a la transformacion
humana mas que a la acomodacién pasiva al mundo.

Este enfoque de interlocucion mutua esta directtarmpuesto a la mayor parte de
los aprendizajes en la corriente dominante, quieé-lama "educacién bancaria”. En
el enfoque bancario el maestro deposita informad&mtro de un "cliente vacio” (el
estudiante) quien "recibe, memoriza y repite". estudiantes son objetos pasivos del
conocimiento del maestro. El enfoque de "soluciénptbblemas” de Freiré torna a
los estudiantes en sujetos activos y criticos gqabajan en colaboracion para
construir histérica y politicamente analisis a fdcticas sociales existentes para
transformarlas.

Giroux afiade que la pedagogia critica debe dekas®la partir dena politica de
la diferenciay un sentido de comunidad no simplemente arraigadana celebracion
de la pluralidad. En otras palabras, la toleradei¢as diferencias no es suficierites
estudiantes, pese a sus diferencias, deben unirsma lucha comin para superar las
condiciones que perpetdan su propio sufrimientol ysugrimiento de los otros. La
pedagogia critica debe ser emprendida dentro denguaje de vida publica, comunidad
emancipatoria y compromiso individual y soc¢faEn otras palabras, este enfoque
critico de la ensefianza esta basado en la imagmaortial arraigada en la historia y
se propone una resurreccion de la "memoria pebdrale los "conocimientos
sojuzgados" de los grupos oprimidos tales comanagres y las minorias. La tarea
de tal imaginacién es construir un mundo en el kqserelaciones de poder sean
contestadas activamente y el sufrimiento sea p@uperado.

El trabajo de Giroux implica ayudar a los estudianfi analizar sus propias
posiciones tedricas. Esto significa que los masstleben intentar comprender la
naturaleza a menudo contradictoria de la subjetd/igd las razones por las que los
estudiantes adoptan algunas posiciones ideol6gichse otras, tanto dentro como
fuera de las escuelas.

Para hacer esto, los maestros deben descubrimtéreses ideoldgicos ocultos que
subyacen en sus propias practicas pedagégicasagbdiidad para ensefiar y aprender
con otros. Los maestros y los estudiantes debeprooneterse unos con otros como
agentes de culturas diferentes y similares. Pam@ui esto consiste en estar
criticamente atento no s6lo a la relacion del maesbn el aparato de poder
establecido, sino también con los temores, resigtey escepticismo que los
estudiantes de los grupos subordinados traen tmmatlsalon de clase.

VOasc GirouxSchooling and the .struggle for public Ufe21.
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La pedagogia critica sugerida aqui es una en laados estudiantes se les pide
constantemente que examinen los distintos codegsdecir, las creencias, los valores
y los supuestos que emplean para darle sentidarauedo. También son alentados a
examinar como "codifican" los hechos mismos, no sal el salén de clase sino fuera
de la escuela también. Una forma para esto es peldis estudiantes que escriban
varios documentos cortos en los que no sélo comsiddiferentes formas de darle
sentido a una cuestion o hecho, sino que tambiflexi@en sobre sus propios
escritos previos para repensar las perspectivaglgasy modificar o reformular sus
posiciones. Por ejemplo, pido a mis estudianteggramluados que examinen qué
rasgos y caracteristicas del sexo opuesto considEmmativos y atractivos. Esto
conduce a una discusion de cémo son construidaddates de la masculinidad y de
la femineidad y entonces a un examen de la esieaeain sexual y de cémo son
manufacturadas las distinciones de género porifasedtes formas culturales (por
ejemplo, los musicales). Entonces vemos un vidéd,Chorus line: Women in
production”, de Tony Wilden y Rhon-da Hammer, qugstia graficamente el
militarismo, el sexismo, el racismo y la violencéimbdlica prevalente en las
descripciones de Hollywood de las coristas desdetdeinta hasta el preserite.
Finalmente, pido a los estudiantes que reconsideten ideales iniciales de la
masculinidad y la femineidad y den cuenta de cuatqgambio en los puntos de vista
personales. De este modo los estudiantes son ddsndiaclasificar las consideraciones
de sus propias experiencias; se les da la opoddnie resaltar una cuestion
fundamental propuesta por Gi-roux: "¢ Qué es loaptie sociedad ha hecho de mi que
ya no quiero seguir siendo?" En breve, se pidesaekiudiantes que miren a sus
experiencias diarias (las ideologias de la vidaialiacomo posibles fuentes de
aprendizaje.

En su margistral trabajdzl grano de la vozRoland Barthes previene a los
maestros en contra de asumir una voz de poderyamgue puede sofocar el habla
del estudiante asignando los significados del magsu "texto autoritario”) a los
textos que los estudiantes han leido o a las ideadas que estan comprometidbs.
Barthes sugiere que los maestros deberian emplezstiategia ddesapropiacion;
esto es, deberian deliberadamente deshacerseadgolédad como hablantes de tal
forma que los estudiantes pudieran reclamar alguiaridad para ellos. En esta
forma, el maestro no seria mas un jefe supremorepresentante de la cultura
dominante que dice a los estudiantes si sus imgiones de los hechos son validas
-en breve, quien les dice quiérs ellosEn cambio, el maestro activamente asume
un papelcontrahegemaénicogl maestro impugna activamente las relaciones derpo
y privilegio. El propésito global

 véase la discusion de "Chorus line: Women in petida”, en Tony WildenThe rules are no
gante,Nueva York, Routledge and Kegan Paul, 1987.

% Roland BarthesThegrain ofthevoice: Interview$raduccién al inglés de Richard Miller, Nueva
York, Hill, 1977, p. 149; citado por Joseph HarfiBhe plural text/The plural sel!: Roland liarslir
and William Coles", eCollege English9, nim. 2, febrero de 1987, pp. 158-170 [ed. [Ekgrano rie
la voz,México Siglo XXI, 1983].
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del educador critico es revelar a los estudiargeserzas que estan detras de sus
propias interpretaciones, para cuestionar la niezadadeol6gica de sus experiencias y
para ayudarlos a descubrir las interconexionese datrcomunidad, la cultura y el
contexto social: para comprometerse con la digi&ctel yo y la sociedad.



9. CONCLUSIONES A LATERCERA Y CUARTA PARTES

En este libro he tratado de proporcionar a los ma®y a los futuros maestros un
marco tedrico que define a las escuelas como espdei posibilidad, en donde los
salones de clase proveen las condiciones paraodiar @l estudiante. He tratado de
sugerir formas particulares de conocimiento, relaes sociales y valores que pueden
ser impartidos para ensefiar a los estudiantesar unrugar en la sociedad desde una
posicion de poder, en lugar de una posicion derslitrrion ideoldgica y econdmica.
He tratado de construir un lenguaje de andlisibgrdr el concepto de educacion de
las realidades de la escuela de hoy dia.

Para que la pedagogia critica se vuelva viablerdesd nuestras escuelas, los
maestros debemos aprender a emplear el andlisisocyi el pensamiento utdpico.
Henry Giroux llama a esto combinar el lenguaje déca con el lenguaje de la
posibilidad. Los educadores deben desarrollar ferde andlisis que reconozcan los
espacios, tensiones y oportunidades para las ldgmaecraticas y las reformas dentro
de las actividades diarias y los hechos de losealde clase. De manera similar, los
educadores deben desarrollar un lenguaje que [ikes#imaestros y a otros ver a la
escuela en una forma critica y potencialmente fiotamsdora. Dos direcciones
importantes para reformar las practicas escolaoggemporaneas adelantadas por
Aronowitz y Giroux implican ver a las escuelas cogsferas publicas democraticas y
a los maestros como intelectuales transformadores.

Ver a las escuelas como esferas publicas demoasaignifica considerar a las es-
cuelas como espacios dedicados a formas de habéditéo personal y social, donde
los estudiantes tienen la oportunidad de aprenideor®cimiento y las habilidades
necesarias para vivir una auténtica democracialugar de definir a las escuelas
como extensiones del mercado de trabajo o comituicisihes de primera linea en la
batalla por los mercados internacionales y la ceemoéa extranjera, las escuelas
como esferas publicas democraticas funcionan pgrefidar el dialogo significativo
y la accion y para dar a los estudiantes la opwtaghde aprender el lenguaje de la
responsabilidad social. Tal lenguaje busca recaptaridea de democracia como un
movimiento sociafundado en el respeto fundamental ftibertad individual y la
justicia social Como sostiene Giroux, ver a las escuelas como assfpdblicas
democréaticas proporciona una razon fundamental dafanderlas, junto con las
formas progresivas de pedagogia y trabajo doceomeo instituciones que realizan un
servicio publico esencial para el estado demoaratic

Al politizar la nocién de la escuela, también ilnamnos el papel que los edu-

[335]
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cadores pueden desempefiar como intelectuales amarasfores al ejecutar una
funcion social y politica particular. El términttelectual transformadoes importante
aqui para analizar las practicas sociales partiesileon las cuales se comprometen los
maestros rutinariamente. Sigo a Aronowitz y a Girpara describir a un intelectual
gue intente insertar la ensefianza y el aprendiiagetamente dentro de la esfera
politica y sostengo que la escuela representa targducha por el significado como
una lucha sobre las relaciones de pddexmbién me refiero a uno cuyas practicas
intelectuales exhiban un compromiso con el sufrimaiey las luchas de los que estan
en desventaja y los oprimidos. Aqui el punto déavigadicional del intelectual como
alguien que es capaz de analizar varios intereseenyradicciones dentro de la
sociedad es ampliado pareferirse a alguien capaz de articular las posidalies
emancipatorias y que trabaje por su realizacibos maestros que asumen el papel de
intelectuales transformadores tratan a los estteBarcomo agentes criticos,
cuestionan coémo es producido y distribuido el can@nto, utilizan el didlogo y
hacen al conocimiento significativo, critico y fimente emancipatorio.

Si las escuelas van a vincularse a los imperatilo$a democracia radical y al
valor civico, los educadores deben examinar cormcetzuelas mismas reproducen
esos aspectos de la sociedad que contribuyenijuaticias de género, clase y raza.
La democracia en este caso comienza en la propiglasy esto sugiere la necesidad
de que los educadores cuestionen tanto el curnicditbrmal como el oculto de la
escuela publica de tal forma que se identifiqueas édeologias y practicas sociales
gue operan tanto en favor como en contra de logratipos de la democracia. Los
maestros deben voluntariamente desarrollar y usénguaje critico para estructurar
las experiencias de la escuela en torno a unanviiblica del habilitamiento personal
y social tanto dentro como fuera de las escuelagur@mente esta lucha no soélo
dignifica a los maestros en su capacidad comoeictighles y como criticos sociales;
también vincula su trabajo con los compromisos gégiaos practicos que hacen las
precondiciones del aprendizaje critico, el halmliento social y la democracia
posible.

Un ejemplo excelente de la educacion liberadoral@uerse en los esfuerzos de
los estudiantes y maestros en la secundaria PdbibuACampos de Puerto Rico en
West Town, Chicago. Aqui el equipo utiliza la pealgig critica en su trabajo
colectivo con la comunidad de puertorriquefios. dirate ayudar a los estudiantes a
adquirir un sentido de humanidad y propésito en wdas después de una con
frecuencia brutal y deshumanizante colonizacion Ed¢ados Unidos, donde las
condiciones materiales de su trabajo son contrelgdaus suefios, deseos, esperanza:
y visiones sojuzgadas ideolégicamente. Los maesteosa Pedro Albizu Campos
estan comprometidos con la igualdad y la justioi@ad y demuestran una dedicacion
inflexible al habilitamiento de los puertorriquefibas rea-

! El término “intelectual transformador” viene derSéy Aronowitz y Henry Girouxpp. cit., pp
40-43. Véase Giroux y McLaren, "Teacher educatimhthe politics of engagement”, p. 215.
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lizaciones de la escuela son profundas: los esttefialmuchos de los cuales son
antiguos miembros de pandillas callejeras) no sefdenhan ganado acceso a los
programas de la universidad, sino también han adquina resistencia a los suefios
socialmente manufacturados de la riqueza consumista deseo de convertirse en
agentes morales y sociales dedicados a transfda®anjusticias estructurales que

amenazan su comunidad. La pedagogia de los maegtrsha evolucionado de la

dificil situacién histérica de un pueblo colonizadssta vinculada a los problemas
sociales fuera de la escuela y esta asentadalechia actual de los miembros de la
comunidad para asegurar sus empleos, a la refoera tbgislacion represiva y a

redefinir el concepto de educacion.

Naturalmente, la educacién liberadora corre susgog La secundaria Pedro
Albizu Campos ha sido invadida por agentes de lapgBando sus armas y buscando
evidencia de actividad terrorista dlLN (Fuerzas Armadas de Liberacion Nacional);
una recompensa del Departamento de Educacién cléiedmo una escuela privada
ejemplar fue anulada alegando que la escuela ensedlacion y sedicion. Lo que la
escuela ensefia, de hecho, es una revolucion emdézencia y en la comprension; los
estudiantes y los maestros aprenden a ver la esamho una herramienta
transformadora del cambio social. Mas recientemdogsemiembros de la escuela que
trabajaban en el desarrollo de un proyecto en wepapatoria aledafia, la Roberto
Clemente High School, fueron falsamente acusadoslfeBl de desviar fondos para
las FALN. Por esa misma época, un profesor nortaali3osé Solis Jordan, fue
detenido y condenado a la carcel por supuestoss aitosedicion. Todas estas
acusaciones fueron inventos. La resistencia auesds de colonizacion dentro y
fuera de Estados Unidos continental tiene un préee comunidades de inmigrantes
han pagado con creces por sus puntos de vista,aku y sus pedagogias de
liberacion.

La educacion liberadora tiene la esperanza de mdsaruna nueva clase de
discurso critico, que nos inspirara para tener ajmepmas activo en la vida «le la
escuela y del salén de clase. Desde mi punto tke téd discurso es vital para que los
educadores y otros comprendan lo especifico dglesmn y las posibilidades de
lucha democrética y la renovacién de nuestras EstuBor supuesto, tal discurso
siempre presenta un riesgo para aquellos quelipaati pero es digno de correrse si
creemos que la democracia misma es algo por ghérluc

El desarrollo de una conciencia critica incipiembe parte de los estudiantes debe
ser seguido por su transformaciéon en accion sowéaliante el compromiso publico y
la participacion. Como guia de esta transformacitebe haber un auténtico
compromiso de democracia y de justicia social, @mpgromiso que es-lé emprendido
en solidaridad con los subordinados y los faltos déeechos. Un lenguaje de
posibilidad debe hablarse en los espacios publameo las escuelas, donde un
auténtico didlogo puede tomar lugar entre los magst los estudiantes acerca de las
decisiones que afectan la calidad de la vida humana
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El. MAESTRO COMO AGENTE SOCIAL Y MORAL

En ningun lado el desafio de conformar la histeoaial, dar forma a nuevas na-
rrativas culturales y de repensar la naturaleZagpyoposito de la escuela se vuelve tan
importante como en la lucha por definir la respbilistad civica del maestroLa
dialéctica de la esperanza expuesta por los essitte principios del siglo xx tales
como Walter Benjamin y Ernst Bloch ahora aparelsnaiada y olvidada. Nuevas
formas de teoria social y de practica educacionalspn de caracter antiutépico han
ayudado, en su tendencia a retirarse de la hisyoda la politica de compromiso y
lucha, a forjar una nueva generacion de inteleetuglie han tomado seriamente la
maxima de Benjamin de que la libertad requiereagliahistoria se le trille el grano.

Al abandonar el proyecto del compromiso politicdayposibilidad humana, los
educadores y los profesionales criticos han prodoold desesperacion a expensas de
analizar las relaciones fundamentales de poder acaracterizan las formas de
hegemonia cultural y politica. Han desechado lssidenacion de la realidad del
sufrimiento, dolor y tortura, por no mencionar sdegilidad de la vida diaria, en favor
del dominio de técnicas de aprendizaje y curricusprueba de maestros". La
reforma actual se esfuerza en demostrar una faltldintad por construir y sostener
un proyecto politico claramente articulado, enugll ta pedagogia pueda ser vinculada
a la creacion de précticas sociales y referentealesnecesarios para la construccion
de una esfera democratica publica.

La ensefianza siempre toma lugar en relacion cargwhen de verdad o 16
gica dominante. Adquirir el conocimiento no propona a los estudiantes un
reflejo del mundo; crea una imagen especifica deldo que es solamente in
teligible dentro de configuraciones ideoldgicadipalares, formaciones socia
les o sistemas de mediacion. La ensefianza enrsnfisiciona para producir <
estudiantes y maestros como sujetos socialesyralds. COmo nosotros, en tan
to que sujetos, somos ubicados por los diferensesicos pedagdgicos y las
practicas del salon de clase constituye un procesdogico que a menudo nos
da la ilusién de autonomia y de autodeterminacignosyayuda a mal recono
cernos a nosotros mismos como agentes libres. Aupageda ser verdad que
nunca podemos escapar a la ideologia, el maedtmldenismaevelar como la
subjetividad es construida y legitimada por medidas discursos pedagégicos que, por Ul
timo, desafiar las relaciones imaginarias que Istudiantes viven relacionadas con las
condiciones simbdlicas y materiales de su existenci i

La tarea del maestro debe tomar la forma de unagoeda critica. Esto es, el maestro
debe hacer mas que simplemente avanzar en ladiagitin de los supuestos compartidos,
estar de acuerdo con las propiedades o establ@ter ¢ ' venciones. Debe convertir a los
salones de clase en espacios criticos que verda-

¢ Esta seccion es una adaptacion de Peter McLateawifiter as social agent”, émiversity of
TtmmUi limiew, nam. 11, 1987, p. 24.
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deramente pongan en peligro la obviedad de lareilpor ejemplo, la forma en que
es usualmente construida la realidad como una @oleale verdades inalterables y
relaciones sociales incambiables. Dentro de tapaaios criticos, debe rescatar los
"conocimientos sojuzgados” de los que han sido imadgs y privados de derechos,
cuyas historias de sufrimiento y esperanza raramsmthan hecho publicos. De este
modo, debemos sefialar las historias de las mujieregente de color, los grupos
econOmicamente en desventaja y otros cuyas hesem@aterradas desafian la
legitimidad moral del estado. Las historias y lashks de los oprimidos son con
frecuencia concebidas como "memorias peligrosasél éenconsciente reprimido del
sistema social. Como maestros de la "memoria peligrosa”, estartasatios a
confrontar estas narrativas con los marcos deenefé&a mas normativos que dan al
conocimiento dominante su significado y legitimidad

El maestro realiza una funcion social que nunca@sente. No hay esfera neutral
y no partidista dentro de la que el maestro puexfagiarse para articular la
experiencia del estudiante. Como alguien que toem@arsente el vinculo entre el
lenguaje, el conocimiento y el poder, el maestroederimero dignificar su posicion
reconociendo que la fundamentacion de toda activibamana, incluyendo la
ensefianza, estd comprometida con las posibilidée&svida humana vy la libertad.

Finalmente, quisiera sostener que los maestromdebeionar como algo méas que
agentes de critica social. Deben intentar formalenguaje de esperanza que apunte
hacia nuevas formas de relaciones sociales y rakeratentas a los principios de la
libertad y la justicia. Ydeben intervenir activarteeren los asuntos de la conducta
humana. El discurso critico debe ser mas que umglesiforma de disonancia cultural,
mas que desgastar la potencia de los significadosindntes y de las relaciones
sociales. En cambio, debe trabajar para crear omumidad democrética construida
sobre un lenguaje de asociacién publica y un comjsim con la transformaciéon
social. El discurso critico debe hacer un llamadoyna nueva narrativa merced a la
cual un mundo cualitativamente mejor pueda ser imaagp y se luche por él.
Debemos estar unidos frente a las desigualdadesnaboras, y la pedagogia que
usemos debe ser capaz de ampliar la capacidad hypmaaa lidiar con las fuerzas de
la dominaciéon a una escala que nos haga rechazdesesperacion y rehusar la
capitulacién alstatu quo. llaensefianza esta de antemano enraizada en una légica
dialéctica que hace a la critica y a la transforéracsus desafios centrales. La
peligrosa e inmensa tarea que tenemos por delanmténwdlucrarnos con las
necesidades de los oprimidos y sostener un compooriniterminable con su
habilitamiento. Debemos trabajar duro para revettocaso actual de la pasion moral
y el agotamiento o vacio del espiritu humano. Lguatia y el sombrio ultraje que
llenan el abismo

% Para un estudio de la "memoria peligrosa" véasgdBhD. Welch Communitim oj resistame tmd
solidarity: A feminist Iheologj of liberatiomueva York, Maryknoll, 1985.
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entre la necesidad y su satisfaccion para muchasudstros jovenes deben ser en-
frentados en el salon de clase, en las cortesa &gislatura y en las calles con una
pedagogia redentora de compromiso y compasion. iBéucrados en este com-
promiso podemos, como agentes de transformaci@pgranza, comenzar a sentir y
comprender el sufrimiento y la enajenacién del nougdtambién proporcionar la
voluntad, el propésito y la razén para superarlbsa superacion no puede ser
realizada tratando de hacer un capitalismo qugusteaa las necesidades humanas,
sino con la abolicién del sistema capitalista mismo
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La razén principal para incluir una quinta parte lannueva edicién es que me
proporciona el contexto para explorar nuevas idgessolo se abordaron de forma
tangencial en el volumen original. Desde la puliia inicial deLa vida en las
escuelasme he enfocado de manera méas extensa en los temasiticulturalismo y

el posmodernismo. Estos son temas que en la atadade encuentran en el centro del
debate sobre la reforma educativa y la ciudadagri@odratica y, en mi opinién, seran
temas que mantendran ocupados a los educadorédutare previsible, en especial
dadas las condiciones econdmicas y sociales cadgemres en nuestros centros
urbanos. Desde la primera ediciénldevida en las escuelabe tenido la fortuna de
haber trabajado con educadores progresistas ercjexigentina, Costa Rica, Brasil,
Cuba, Europa del Este, Jap6n, Taiwan y otras paeésnundo. Como resultado,
ahora tengo un panorama mas amplio para ver laalgobre las condiciones en
nuestras escuelas y en la sociedad en general deagerspectiva geopolitica, la cual
intento compartir en las paginas siguientes.

Mi actual y constante preocupacién por la rela@éire capitalismo, racismo y
patriarcado ha aumentado debido a la dickensiafimacle las megaciuda-des
posmodernas como Los Angeles (en la cual resid@mkente) y me ha hecho gestar
de manera politica una critica del multiculturalismonvencional y proponer una
teoria de lo que considero un multiculturalismdiawi Al hacerlo, sostengo que un
andlisis de la construccion social de la blanquiesl necesario en cualquier
formulacién de multiculturalismo. La blanquitudaarez se aborda en las discusiones
contemporaneas sobre el multiculturalismo y, pdw, edon frecuencia sirve como
indicador invisible contra el cual se define larédiad". Por lo tanto, en esta quinta
parte, intentaré proporcionar una genealogia tdluitud. Para mi, el triunfo de las
politicas econémicas y sociales neoliberales,daajizacion de las relaciones sociales
del capitalismo y la nueva configuracién de lasciglnes sociales racializadas en
ciudades como Los Angeles exigen reconsiderar &sppctivas contemporaneas
sobre la educacion multicultural en Estados Unidos.

Recomendaria no emplear el término "raza" comogoai® analitica sin ca-
lificacion porque la raza carece de base biologidagitimidad filoséfica (y aqui
coincido con que la raza no deberia verse comactorf determinante de fenémenos
especificos asociados con niveles de inteligenctaracteristicas de personalidad).
No deberiamos dar credibilidad o legitimidad adea de que la humanidad existe
como grupos raciales genéticamente diferentes, adasc por una combinacién
especifica de caracteristicas fenotipicas bioldgérdae definidas o imaginadas y
practicas culturales distinta€n otras palabras, siem-

! Peter McLaren y Rodolfo Torres, "Racism and Multigral Education: Rethinking 'Race’ and
'Whiteness' in Late Capitalism”, en Stephen May,, &kthinking multiculturalism and_imtimii.it
rdu-catién: Tomaras critical multiculturalisml.ondres, Falmer Press, en prensa; véase también, Pr
McLaren, Multiculturalismo revolucionario. Pedagogias deadtision para el nuevo mileniéxico, Siglo
XXI, 1998.
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pre debemos desconfiar del término "raza" y vedma una creacion ideolédgica o

social producida dentro de la especificidad histly geopolitica de su desarrollo

explicativo y como un artefacto de la literaturacéiencias sociales en si. Por razones
similares, recomendaria no usar el término "retasaraciales”. En cambio, creo que
los investigadores dentro del campo de la educadéberian entender el racismo
como una pluralidad de précticas sociales y cUisreacializadas. Existen numerosos
racismos histéricamente especificos. En este sentd relaciones raciales son en
realidad relaciones étnicas racializadas. La idegaka" o de "relaciones raciales" no
deberia sostenerse como factor causal. En lugaenfliecarse en caracteristicas
fenotipicas, los investigadores en materia de aificadeberian enfocarse en la
produccion histdrica, social y discursiva de losceisos de racializacion.

Si bien recomiendo no usar los términos "raza"ejatriones raciales" sin ningin
problema, necesito recalcar que las identidademlimdas tienen consecuencias
politicas, econdmicas y sociolégicas para grupos pdesonas en nuestra asi
denominada sociedad "neutral a la raza". Los togbgjlas carreras, el acceso a la
asistencia médica y los recursos humanos, asi danmsanera como nos trata el
sistema judicial y de procuracién de justicia samepa de ello. Las practicas sociales
racializadas estan relacionadas con los nivelesials, los niveles de pobreza y la
probabilidad de encarcelamiert&n este sentido coincido con que la raza se aeerce
una categoria ontoldgica, es decir, funciona confieese real. Aunque el concepto de
raza es una creacion social y aunque también etti&ratmente diversificado y es
histéricamente contextual, los discursos y lastas racializados son, no obstante,
determinantes en las experiencias y las decisideealgunos grupos sobre otros y
contra otros. La raza se vive y estd inscrita eouekpo y, en nuestra sociedad, la
gente est4 condicionada a percibir y pensar deeticategorias racializadas.

La invisibilidad de la blanquitud como un conjunézializado de practicas sociales
y culturales de poder y privilegio es otra impotéarazén por la que incluyo esta
seccion. Quiero hacer que la blanquitud revele wigiblemente sus discursos, sus
transcripciones ocultas, sus practicas sociales gondiciones histéricas y materiales
gue encubren sus incesantes y compulsivas pracicdsminacion. Debe eliminarse
la mascara blanca para que la blanquitud como gumaftion discursiva, espacio
narrativo, posicién social, solidez semiética y joato de relaciones sociales y
econOmicas vigentes pueda deconstruirse, ponersduda, y, en una palabra,
destruirse. La blanquitud debe ser abolida porgudaeprincipal condicion que
permite la supremacia blanca y el prejuicio razéalo. Por supuesto, decir que debe
abolirse la blanquitud no es lo mismo que decir delee destruirse a la gente que es
considerada blanca.

Esta seccion intenta replantear la pedagogia comaesgpacio narrativo que
interrumpe los patrones de la vida diaria, quelleepicontrapelo las practicas

2 |,indaAlcof'f, "Philosophyand Racial Ictentity", en Radical Philosophynura. 7/, 1996, pp. 5-14.
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sociales diarias, que busca liberar espacios oogpagor las fuerzas
comerciali-zadoras de la ley del valor del capitala pedagogia de liberacién debe
crear un lugar nuevo para las voces narrativasggan. Debe tratar de no olvidar el
régimen de blanquitud para volver a trazar susquus, para desafiar su hegemonia y
para volver a abrir, recordar y contar el relatdademancipacion y la libertad. Una
pedagogia de liberacién es contar el relato dédaas cosas" que pueden sofiarse
s6lo cuando se identifican y se desafian la doridnag la explotacion. Pero desafiar
la explotacion no es una tarea facil, requiere vdébr para vivir en peligro, para
examinar los caracteres sociales, de género yleaaial quehacer humano. Ademas,
estipula que nos pongamos al lado de quienes mertipara vender mas que su fuerza
laboral (los no-duefios de los medios de produccifi®cesitamos permanecer
solidarios con la clase obrera para que ya noXpkten los duefios capitalistas ni los
modos de produccion capitalistas. Para lograr sstoecesita terminar con el dominio
del capital en si.



10. IMPENSAR LA BLANQUITUD Y REPLANTEAR LA DEMOCRACA:
HACIA UN MULTICULTURALISMO REVOLUCIONARIO*

Ahora, éste es el camino que anda el Hombre Blanc
Cuando va a desbrozar la tierra
El acero bajo sus pies y la parra sobre su cabez:
Y la profundidad en cualquier mano.
Hemos andado este camino, un camino himedo y bosas
Con nuestra estrella por guia. jOh, lo mejor pafanendo
cuando el Hombre Blanco ande
Su carretera de lado a lado!

RUYARD KIPLING

(citado en Edward Sai@@rientalism,p. 226)
El precio de la libertad es la muerte.
MALCOLM X (El Hajj Malik El Shabazz)
No queremos estar junto a esa cosa palida.
MALCOLM X (El Hajj Malik EI Shabazz)
El deber de cada revolucionario es hacer la revidiuc
CHE GUEVARA

Mientras se acerca el milenio y mi tiempo aquiatidrra sobrepasa el medio siglo,
pienso en mis 25 afios como educador y activistalsom poco arrepentimiento. Sin

embargo debo confesar que un cansancio de laeitla apoderado de lo que pensab:s
era mi resolucién inviolada, un sentimiento deduidesesperacion con relacion a
vivir y morir en estos tiempos nuevos, en esta ntya actual y dolorosa de la

historia mundial. Intento ocultar mi desesperacjofuria hacia el sistema a mis

estudiantes, muchos de los cuales ansian encartranis escritos y en los de mis
colegas maneras firmes y rapidas de desmantelanapentemente estructuras de
opresion que aprisionan el espiritu y endurecercémazones de tantos de nuestros
hermanos y hermanas en lucha.

* Aproximadamente 30 paginas &evolutionary multiculturalism: Pedagogies ofdigstam the nexo
millenniumde Peter McLaren. D.R. © WestviewPress. Reimpresoet permiso de WestviewPress. Este
articulo también aparece en Educational Foundatmiteavera de 1997.
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A pesar de las condiciones sociales actuales gsi@sedian, no me encuentro en
un estado perpetuo de consternacion, forzado mulesi una desesperacion secreta.
En mis peores momentos he sido honrado en masaleaasion por lo que podria
describirse como un resplandor trascendental géfieshumano, una leve ruptura de
la gran inercia de esta alma planetaria. En ocasitanluz rasga la oscuridad de varias
formas: un movimiento social emergente para uniosabarrios; un mensaje de
hip-hop que se convierte en un grito de unién pgusticia social en una comunidad
sitiada; un millén de hombres negros marchando ahadashington; cien mil
manifestantes caminando por la Avenida César Chapara protestar por la
Propuesta 187 con una determinacion tan formidgidepodia sentirse la energia en
el aire; cientos de preparatorianos del este deAbgeles que desafian a sus maestros
y abandonan sus salones de clase para mostralidaridad con los activistas contra
la Propuesta 187. Incluso un solo acto pedagogiomo el que un grupo de
estudiantes se enfrente a racistas blancos enmma@ para intentar destruir la
imagen del mexicano como el diabdlico estandartdadeausa, es suficiente para
hacer una pequefa brecha entre la desesperacdesignacion cinica.

Los espacios de esperanza si se dan, pero rarpovean accidente histérico.
Algunas veces ocurren en la indecisibn momentaeéandrcado; otras, en una rara
pardlisis de odio dentro la maquina amenazadoraajstal. Pero cualquiera que sea
la razén, estos espacios necesitan asirse de mas@@égica. Los espacios de
esperanza ofrecen animo a las fuerzas de la pgtieio no son suficientes por si
mismos. Los espacios, con frecuencia privados, rddimerse publicos. Deben
ampliarse de espacios a esferas: de espacios plesor individuales y
epistemologias privadas, a esferas publicas derawsese y luchac identidades
colectivas.

La lucha especifica que deseo tratar es la de esteontra de la blanquitud. Pero,
¢es posible para nosotros estar en contra derlgitad dado que, histéricamente, la
practica de la blanquitud ha ocasionado tal negacdesunion, y destruccion
devastadora de otras razas? Uno pensaria queeastamtra de la blanquitud seria
moralmente obvio. Sin embargo, precisamente polgixanquitud se encuentra tan
generalizada, resulta dificil identificarla, deadfi y separarla de nuestra vida diaria.
Mi mensaje es que debemos crear una nueva esfbliagpdonde la practica de la
blanquitud no sélo se identifique y analice, singe ¢gse impugne y se destruya
también. Estar en contra de la blanquitud es larasga y la promesa del futuro.

¢SEn qué lugar aquellos de nosotros, que vivimoesa elogiada democracia
occidental, seguimos siendo una nacién? Mirenarsdedor; miren en su interior asi
como en el exterior, ya que el exterior es en dadliun espejo de quiénes somos
como pueblo. La dickensializacion de las megaciedagosmo-dernas como Los
Angeles (el incremento de la riqueza personal g@twos que viven en lugares como
Beverly Hills a expensas de los muchos que vivelugares como Compton o el este
de Los Angeles) no es un acontecimiento hi.s-
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térico natural (no hay nada natural con relaciome ahistoria). Es un desmem-
bramiento politicamente tramado de la conciencicional. Y estd cédmodamente
relacionado con la reestructuracién econémica ¢loba

Sostener una existencia exigua esta volviéndosedtzamente mas dificil con el
paso del tiempo para millones de personas del rtemeamdo, asi como para los
moradores urbanos del primer mundo, incluyendollameis de habitantes de Estados
Unidos. El capitalismo global esta excluyendo a magcdel empleo formal mientras
los pobres, atrapados dentro de arenas posfordistisreestructuracion global y los
sistemas de especializacién flexible, parecen smmos) capaces de organizarse er
movimientos sociales estables y homogéneos. Ahstém elesapareciendo las formas
estandarizadas de produccidon en masa, en las daale&npresas se reorganizan y
mantienen los costos de produccion bajos para rsegemdo competitivas en el
mercado internacional. Las economias de eficiegltibal rehuyen la capacidad de
los estados-nacion para mediar el control del digete la informacion.

Los mercados de mano de obra crecen cada vez ata®fiados a medida que los
obreros de tiempo completo son remplazados corradde medio tiempo que son
incapaces de asegurar incluso prestaciones médidesntales mediocres. Los dias
fabriles de la produccién en masa con salariosegtpciones altos estan perdiéndose
en el horizonte a medida que el primer mundo did&saa los regimenes
industrializados. Aunque la fabricacién no ha desegido por completo de Estados
Unidos, en Los Angeles, donde vivo, puede atestiguéa latinizacion de la clase
trabajadora del sur, pues los latinos ahora cordorel 36 por ciento de la fuerza
laboral manufacturera del Condado de Los Angelasbfise manufacturera mas
grande del pais). Ademas la explotacion de estasabsigue en aumento.

Las opciones para la compra de acciones se inctemam las empresas que
reducen su plantilla y despiden a miles de empkeaflotes se consideraba que una
empresa estaba en problemas cuando despedia aamm@mero de trabajadores.
Ahora es una indicacién de fortaleza, que enorgelielos accionistas. El recortar los
gastos lo es todo, mientras el negocio se aleja wezl mas de un compromiso incluso
periférico con el mundo de la ética. De hecho,aglitalismo ha ocasionado que la
ética sea obsoleta. La venta y la compra de lazdudasiboral son sélo estética,
relacionada también con la ética, es cierto, psta @tima es abarcada por la terrible
belleza de la materializacion.

La guerra contra la pobreza ha dado lugar a largwemtra los afectados por la
pobreza, una guerra que es casi lo mas vil quegpuser las guerras. El trabajador
promedio tiene que vivir sin el lujo de los estardade una vida decente, porque par:
mejorar las condiciones para la mayoria de la pofbia se reduciria
considerablemente la rentabilidad corporativa deglite dirigente. Rara vez tal
desprecio por los pobres y por la gente de colspajada ha sido tan evidente como
en las politicas llenas de odio de las Ultimas digsa

El egoismo y la avaricia de la clase dirigente stados Unidos al parecer no
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tienen paralelo en la historia, aunque sus metagesisiendo sin duda las mismas. Michael
Parenti escribe:

A lo largo de la historia s6lo ha existido una cose los intereses dirigentes siempre han
querido, y esa cosa &xda,todas las tierras, los bosques, la caza, los rebéi®cosechas, los
depdsitos minerales y los metales preciosos despaiicalidad del planeta; toda la riqueza y las
ganancias rentables; todos los medios producti@asyentiva lucrativa y las tecnologias; todos
los puestos de control del estado y otras instihes importantes; todos los apoyos y subsidios
publicos, los privilegios y las inmunidades; tods protecciones de la ley sin ninguna de sus
limitaciones; todos los servicios, las comodidadies,lujos y las ventajas de la sociedad civil
sin ningln impuesto o costo. Cada clase dirigeatguerido solo esto: todas las gratificaciones
y ninguna de las responsabilidades. El cédigo dperas: tenemos mucho; podemos obtener
mas; queremos todo (1996, p. 46).

Mientras el pequefio grupo de presion empresara@tgs intereses vinculados con el capital
descarrilen con éxito la reforma a la asistencidicaécada vez que el asunto asoma su cara
devastada por la enfermedad, mientras el mercadmnies continle destruyendo la inversion
publica y mientras las empresas continden disfdgatte ganancias, adquisiciones y fusiones
sin precedentes (con la ayuda de la riqueza cdipaya expensas de los salarios y la mano de
obra, la prosperidad en Estados Unidos, al igualsjuaplicacion de la justicia social, seguiran
siendo en extremo selectivas. Ademas, todos sabguiés se beneficia con dicha selectividad.
Permanecer en un estado de paralisis politica rgitnes ayudar y apoyar a la nauseabunda
suburbanizacion del pais, una suburbanizacionidiérigor una agenda neoliberal disefiada para
servir principalmente a los blancos. Al trabajgollas reglas existentes establecidas por la Ley
de Relaciones Laborales y los procesos realizadoglpConsejo de Relaciones Laborales, los
sindicatos se han visto privados de su derechgan@arse y esto contribuye en gran medida a
la disminucion de los salarios. La situacion reflejuy bien lo que Parenti llama "ley de hierro
de la politica burguesa": Cuando el cambio amegamaimponerse, entonces se cambian las
reglas (1996, p. 248).

Los residentes de Estados Unidos no tienen unasi@gn natural a estafar a los ingenuos,
a apuntar a los pobres con mas vigor que un cdfadun enemigo "que esta en cuclillas" en
las arenas de Irak, a poner como chivo expiatoriosanmigrantes y etiquetarlos corfas
olvidados.El destripamiento actual de los programas de peiiequblica, la vergonzosa falta
de aplicacién de las normas ambientales, el aumentdas primas de los seguros por
enfermedad, las disminuciones drasticas en losicalde los trabajadores, la erosion del pro-
letariado del sector primario y el incremento soisie de los desempleados crénicos han
catapultado a Estados Unidos en un rumbo tragioiaHa decadencia social y la miseria
humana, un rumbo que esta muy lejos de ser indwitab

Es posible que dentro de medio siglo los blancas sma minoria en Estados Unidos. A
medida que sientan que su sociedad civil esta sidadastada y
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culpen a los inmigrantes por su movilidad cadanenor y por la desaparicion de los
valores estadunidenses "tradicionales"”, los blaceesan presas del encanto de une
politica reaccionaria y fascista de represion #aiga. Esto es sobre todo cierto en
una época en la que los blancos contintan sintgndostraidos de sus raices étnica
y experimentando lo que Howard Winant (1994, p.)dB4na "un origen panétnico
racializante como 'euroamericanos™.

El combustible del fascismo permanece en el homtadlemocracia de Estados
Unidos, esperando una chispa para provocar unzimande fuego de represion del
estado. Tormentas de fuego previas ocurrieron @abalién de Watts en agosto de
1965, el movimiento por los derechos civiles, ynelvimiento antibélico de la década
de 1960, pero también cada vez mas como los distudm Los Angeles del 29 de
abril de 1992 y los paros estudiantiles de prefmianos en el este de Los Angeles en
1994 contra la Propuesta 187. No tenemos muchaeitbas de fuego porque, como
Parenti (1996) sefiala de forma tan previsora, sgiseno ya esta aqui cocinandose &
fuego lento, y arde bien con el avivamiento ocadiale gobernadores reaccionarios
como Pete Wilson.

A los ciudadanos de Estados Unidos se les ha eatzthalo una deteriorada factura
de bienes en el Contrato Republicano con EstadiadobnParenti capta la ideologia
de éste de manera perfecta:

La agenda socioeconémica del Partido Republicaresmouy diferente del modelo im-
pulsado por Mussolini y Hitler: desbaratar los &iatbs laborales, reducir los salarios,
imponer un monopolio ideoldgico derechista a loslio® abolir los impuestos a las
grandes corporaciones Yy a los ricos, eliminardgsilaciones gubernamentales destina:
das a la seguridad de trabajadores y consumidaada proteccion ambiental. Saquear
las tierras publicas, privatizar las empresas paklieliminar la mayoria de los servicios
humanos y hostigar a todo aquel que se opongasartedidas (1996, p. 42).

En Estados Unidos estamos viviendo una época deagne declarada. Cada dia
negociamos nuestro camino a través de terrenosdosnale confrontacion e
incertidumbre que rodean el significado y el prajdde la identidad. La democracia
estadunidense mira, al igual que Jano, en doscitrezs simultdneamente: hacia un
horizonte de esperanza y coexistencia y haciajsardientes de hombres del Klan
con tlnicas manchadas de sangre. Mientras quenaoparte la presente disyuntiva
histdrica es testigo de un aumento sin precedemed nimero de organizaciones de
supremacistas blancos que viven al margen de la siktial, por la otra hay
conservadores dekstablishmengue sostienen estruendosamente sentimientos nativ
y populistas que apenas se distinguen ideoldgiceemé® sus contrapartes en los
grupos de extrema derecha y milicias ciudadanaskKkiM Klan, Posse Comitatus,
The Order, White Aryan Resis-tance, Christian ldgntNational Alliance, Aryan
Nations, American Front, Gun Owners of America, tddi Citizens of Justice y
milicias con organizaciones en casi todos -si ntodos- los 50 estados.
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Las jovenes y los jovenes blancos que no encuemititactivos a estos grupos
racistas aun pueden hallar consuelo en politicowddete Wilson y Bob Dole, cuyas
politicas y practicas antiinmigrantes y latinof@sic eluden sus sentimientos
racializantes mediante actos de autoengrandecimienbmo chovinismo,
patrioterismo y triunfalismo -por ejemplo, el defar la Propuesta 209 como una
iniciativa de derechos civiles-, disefiados paraeata los votantes blancos aterrados
gue sienten que la cifra creciente de inmigranigsamohablantes pronto los superara
en numero. Los politicos se han convertido en guesrblancos con trajes azules y
corbatas rojas, dedicados a recuperar el pais desme los infieles. Recientemente,
entre los encabezados de las iglesias afroamesiGanal sur asoladas por incendios
premeditados, un periddico de Los Angeles publita fotografia de Bob Dole en un
mitin politico surefio. El encanto magnético dedheza de Dole, su piel de un azul
traslicido y elastica, su lengua de un amarillédmte como si la hubiesen sumergido
en queroseno y que parecia agitarse, parecieran tetacion metonimica con su
mensaje: Los anglos se sienten asediados por laenxtéagnjera de las naciones
extranjeras, México, y es tiempo de que los blamdokzados luchen para recuperar
la tierra de manos de los barbaros.

Guillermo Gomez-Pefia escribe:

Esta crisis de identidad se traduce en una inmesitsa@nza por una era (imaginaria) en
la que no habia gente de color, 0 al menos enda&camos invisibles y silenciosos. La
expresioén politica de esta afioranza es espeluzriReeuperemos nuestro pais". La ex-
trema derecha, como Pete Wilson, Newt Gingrictselelelms y Pat Buchanan, y muchos
demdcratas, estan de acuerdo con lo siguiente: Balbarse al pais del caos y de
colap-sarse en la tercermundializacion; debe daqsarta los inmigrantes "ilegales";

deberia meterse en la céarcel a los pobres (tresesry estas fuera); la beneficencia, la
accion afirmativa y los programas de educaciomdpilie deberian desmantelarse; y la
infraestructura para el financiamiento cultural geeha visto infiltrada por "tendencias

liberales e izquierdistas" (la Fundacién Nacionalaplas Artes y Humanidades y la

Corporacion para la Radiodifusion Publica) debeliezmarse. En el eufemistico

Contrato con Estados Unidos, las "minorias" étnidas artistas e intelectuales

independientes, los vagabundos, los ancianos,ifios 1ty en especial los inmigrantes

provenientes del sur, todos estan bajo una estragitencia (1996, p.173).

El dia del discurso del general Colin L. Powelleatet Convencion Republicana de
1996 en San Diego, el antiguo secretario de Eddeaciactual director de Empower
America, WilliamJ. Bennett, publicé un comentario leos Angeles Timestulado
"Civil Rights Is thecopMission" (lunes 12 de agosto de 1996, p. B5). Emdoda
figura del Dr. Martin Luther King, Jr., Bennett ggiel fin de la discriminacion racial
mediante la abolicion de la accién afirmativa. Lathedose de los lideres de los
derechos civiles de los ultimos 30 afios (con exoéepdel Dr. King, por supuesto,
cuyo simbolico poder busca reclutar en su propénag
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da), a quienes considera un grupo de descontent$an esgrimido un "hierro de
marcar racial", que han "socavado la autoridad mdealos movimientos de los
derechos civiles", que han "avivado las llamasrdséntimiento racial" y que han
"ayudado a balcanizar a Estados Unidos", Bennégeegue el gobierno elimine las
"preferencias basadas en la raza" para la gentelde Supuestamente quiere que a
los afroamericanos, los latinos y otros grupos dieorfa étnica los juzguen por la
"esencia de su caracter". Cita a afroamericanooddtard Connerly, presidente de
Iniciativa por los Derechos Civiles, y al generaWll como la continuacion de "la
gran tradiciéon de los derechos civiles del Dr. King

Sin embargo, la visiébn de Bennett es perjudiciabmeniope y maléfica, y de
manera efectiva domestica el lugar de King en thdupor los derechos civiles.
Ademas su logica es defectuosa de forma perturbaésr similar a la junta escolar
conservadora que suprime los programas de desgyamsolos nifios hambrientos
porque tales programas son "antifamilia". Comorg®s comen en la escuela y no
con sus padres y hermanos en casa, al pareceeaftoglvalores que hicieron de éste
un gran pais. Se supone que es mejor llegar hamen la familia que comer en la
escuela. Los argumentos de Bennett son igualmenfesns. Primero, parece trabajar
bajo la errénea suposicion de que la sociedad ted&Ss Unidos ha alcanzado un
punto de relativa justicia econémica y ya no esesada la accion afirmativa.
Segundo, al parecer no quiere o no puede sondeeasiaintratable realidad del
privilegio blanco y la hegemonia sin oposicion &€eampo econdémico. Tercero, no
logra darse cuenta de que los racistas blancosdus@n de los afroamericanos y los
latinos sin importar si éstos reciben o no ayudaiativas de accion afirmativa. Y
cuarto, su visién esta impulsada por la vision &ggta de Estados Unidos como un
vecindario suburbano de clase media en el que iéegde color no tiene mucha
"actitud" y en el que los blancos son los vigilangn oposicion de esta nacion
impoluta de consenso y armonia. Ser daltonico) ascerestringido que hace Bennett
del término, es ser ingenuo en el mejor de losscasgnorante en el peor. Porque no
ver el color en el enfoque de Bennett en realidpdvele en términos ideoldgicos a
ser ciego ante la desproporcionada ventaja de igtreiten los blancos en casi todos
los sectores de la sociedad. Winant argumenta:

De muchas maneras, ningun afroamericano, aunquadsegrado, puede sentirse tan
seguro siquiera como el blanco promedio: por ejengil un encuentro con la policia...
Y sin embargo, las malévolas atenciones de lasedemds en Bloomingdales no pueden
compararse con las del Departamento de Policiadé\hgeles (1994, p. 283).

El enfoque de Bennett es semejante al de los @mditonservadores que se quejan de
las criticas a las suspensiones de impuestos pardcbs (bienestar para los ricos)

para participar en la "guerra de clases". No ti@me que ser economista para darse
cuenta de que desde el gobierno de Reagan, ebdiaegsta-
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do transfiriéndose de las filas de los pobres ateas de los ricos en proporciones sin
precedentesyY, sin embargo, los politicos conservadores se siemi@estos por la
gente que etiqueta estas practicas como "injudbEspués de todo, si los ricos (en su
mayoria blancos) pueden hacer que el sistema ¢rarajbeneficio suyo, entonces
tendran mucho mas poder. Bennett ha puesto de &dbdagica de Martin Luther
King, Jr. Ha remplazado el andlisis social con Hiamisobre el "caracter". El que un
antiguo secretario de Educacion adopte una postorao ésta es sobre todo
revelador, dado el estado de autorreflexion créiti@e los politicos de este pais.

Los politicos del tipo de Bennett quieren increraem papel de las instituciones
de caridad en este pais. Si se le va a ayudargenge de color econémicamente
despojada, entonces deberian hacerlo personasamizagiones privadas y no el
gobierno -mas o menos como lo sostienen los coadergs. Pero las organizaciones
privadas adineradas se han beneficiado de la hegardel privilegio de los blancos
en el gobierno y el mercado por siglos. El cagitab desenfrenado en nuestra actual
economia de servicios posfordista es despiadadamgoto caritativo con los
afectados por la pobreza. No obstante, transferiete de la justicia econémica de
manos del gobierno a los filantropos que sientemfmasién” por los pobres no es la
solucién. Bennett pasa por alto el punto cruciaé go tener accién afirmativa para la
gente de color en la estructura social actual edgiva una accién afirmativa
disfrazada para los blancos. La postura de Bepeedtgue de forma tacita incorporar
grupos racializados a la ética corporativa de cmasen la que el privilegio de los
blancos domina cada vez mas. Su ética de tolereanci@ puede por lo tanto trabajar
como una manera de control social para la poblag&nolor. Su amnesia motivada
con respecto a la historia del capitalismo le higoerar las macroestructuras de de-
sigualdad e injusticia, asi como las jerarquiasrdghadas por las clases y el racismo
institucionalizado de la sociedad de Estados Unigtoactuar como si esta misma
sociedad hubiera alcanzado ya la igualdad econdmmicéas diversas poblaciones
étnicas. Existe una suposicion falsa en accioradagica de Bennett que considera a
la cultura como esencialmente autoequilibrante, quee proporciona conjuntos
similares de experiencias compartidas a todos lopog sociales. La cultura de la
diversidad anunciada por Bennett es una decididenfemogeneizada, aislada de las
contingencias del poder del estado y las pracgcasdmicas. No logra reconocer la
ideologia del colonialismo como un discurso fundadi® la democracia de Estados
Unidos y se rehusa a admitir que la l6gica de eatmde la pirateria imperial que rob6
la tierra a sus habitantes indigenas esta en gedlidenadn entre nosotros tanto en la
politica nacional como en la exterior.

Si Bennett esta tan absorto en la formacion dectares y teme que los blancos
consideren en la actualidad que los afroamericassggan con el "estigma de
competencia cuestionable” por la accién afirmatipary qué no en lugar de
desmantelar la accién afirmativa, pone mas énéasinejorar las practicas so-



354 PENSAR EN EL PASADO, MIRAR HACIA EL FUTURO

ciales de los blancos, animéandolos a no estignnataganizar ni marginar a la gente
de color y a las mujeres no so6lo en las salas @gwsino en todas las posiciones
sociales.

Es precisamente la apatia obstinada de Bennettamaeer la asignacion asi-
métrica de los recursos y el poder que de formanaadora favorece a los blancos
tanto ahora como en la época de King, que en efsmbota la vision de Bennett,
dandole forma de histrionismo de flash informativo.

En su articulo, "Whiteness as Property" (1993),r@He Harris explica de manera
apremiante que dentro del sistema legal y del emnto popular existe la
suposicion de que la blanquitud es un interés dpigdad con derecho a proteccion
legal. La blanquitud como propiedad es, en esefimaterializacion juridica de las
expectativas del privilegio de los blancos. Esfaosicién no sélo ha sido apoyada por
la supremacia blanca sistematica mediante las Byesclavitud y "Jim Crow", sino
también por recientes decisiones y razones fund@hesnde la Suprema Corte
relacionadas con la accién afirmativa. Harris estdo correcto al argumentar que la
blanquitud sirve como base del privilegio racialiaaen el cual la identidad racial
blanca provee la base para asignar los beneficicisles tanto en la esfera publica
como en la privada. La blanquitud como propiedadesgitus sigue ayudando a
reproducir el sistema existente de clasificaci@styatificacion racial que protege a la
élite de poder blanca so-cialmente arraigada. Derdo con Harris, el rechazo a las
medidas correctivas conscientes de la raza co@sidelas inconstitucionales
conforme a la Clausula de Proteccion Equitativdad®ecimocuarta Enmienda "se
basa en la negativa crénica de la Corte a desraatdegbroteccion institucional de los
beneficios para los blancos que se han basadosuptamacia blanca y mantenido a
expensas de los negros" (1993, p. 1767).

Las actuales definiciones legales de raza aceptanorima de daltonismo y de esta
manera desconectan la raza de la identidad sod#lcgnciencia racial. Dentro del
discurso del daltonismo, la negritud y la blangdiison vistas como descripciones
neutrales y apoliticas que reflejan el color dpeit y que no estan relacionadas con
las condiciones sociales de dominacion y subordnagci con los atributos sociales
como la clase, la cultura, el idioma y la educackEmotras palabras, el daltonismo es
un concepto que simetriza las relaciones de podmivilegio y las alisa para que
parezcan simétricas o equivalentes. Pero la negyita blanquitud existen de manera
simétrica s6lo como opuestos idealizados; en eldmureal existen como una
jerarquia dependiente, con la blanquitud limitaabpoder social de la negritud.

De acuerdo con Harris:

Definir la raza de manera condensada como simplenaator y por lo tanto, carente
de sentido, es tan subordinante como decir queztadetermina de forma cientifica una
deficiencia inherente. La definicién antigua crea gonexion falsa entre raza e inferio-
ridad; la nueva definicién niega la conexion etareaza y la opresion bajo la suprema-
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cia blanca sisteméatica. Al distorsionar y negae#didad, ambas definiciones apoyan la
subordinacion racial. Como Neil Gotanda ha sefiakeldialtonismo es una forma de su-
bordinacién racial, ya que niega el contexto histdde la dominacién blanca y la subor-
dinacion negra (1993, p. 1768).

La accion afirmativa necesita entenderse no conmilatizacion de la desigualdad
social al exigir una justicia correctiva bipolartrencompetidores negros y blancos,
sino mas bien como un asunto de justicia socialiloigiva y derechos que se enfoca
no en la culpa o la inocencia sino en la equidkdimparcialidad.

La retdrica titubeante y la I6gica engafiosa de Beroonfirman de forma directa
la crisis actual de la democracia que ha deportasi®@speranzas y los suefios del
creciente numero de poblaciones minoritarias aalgd de Estados Unidos a un
abismo de vacio y desesperanza. La crisis ha eixpges la infraestructura de la
democracia estadunidense estd hecha de hule espalmamnas temblorosas de un
templo griego pintadas con aerosol en una obraedtot fuera de Broadway. La
democracia ha sido desarticulada por acontecimsergoe actualmente estan
ocurriendo tanto en el pais como en todo el planeta

Una de las tareas a futuro, para aquellos de msseofue quieran reclamar la
dignidad que ofrece la justicia verdadera, es riwar el civismo democratico en una
era de rendimientos decrecientes, crear ciudadenfiisos que no se contenten con
ocupar espacios furtivos de afirmacion privada sjpe posean la voluntad y el
conocimiento para convertir esos espacios en asfgiialicas mediante la creacion de
nuevos movimientos sociales y lucha anticapitalista

La lucha en estos nuevos tiempos es desalentadantidades nunca antea vistas
de jovenes blancos descontentos estan uniéndoseli@asnciudadanal) y a
organizaciones de supremacistas blancos en una @mola que iglesias negras son
incendiadas en el sur y en la que las quemas descncurren a una tasa alarmante a
lo largo del pais en Luisiana, Georgia, Pennsybja@regon, Maine, el sur de
California y otros lugares. Mientras los joveneankbs buscan una identidad en su
vida, muchos son capaces de encontrar significAioen relacién con su capacidad
de odiar a los que no son blancos. Mientras algpnemodernistas afirman de forma
adventicia que las identidades pueden recomponersajenarse y reinventarse con
fluidez hacia una politica mas progresiva en estosvos tiempos "pluralistas”,
sostengo que éste es un argumento miope y peligBsmecesitaria mas que un
ejército de Jacques Lacans para ayudarnos a reordersuturar la lluvia de
interpolaciones y para someter las posiciones gojuen nuestra vida diaria. Mi
afirmacion de que el contenido de las diferenciadoy discursos culturales
particulares no es tan importante c<> mo la magerao dichas diferencias estan
incluidas en la totalidad social mayor de diferap@condmicas, sociales y politicas y
relacionadas con ésta, puede afectar a algunosogldettores por considerarla
extrema. No obstante, creo que es fundamentalmectssario hacer hincapié en este
punto.
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No somos ciudadanos auténomos que puedan elegicaerdo con la moda cualquier
combinacion étnica que queramos para reensambémtrauidentidad. Si bien los limites del
origen étnico se traslapan y se eclipsan, es destwafirmar que las identidades pluralizadas ¢
hibridizadas son opciones disponibles para tods<iladadanos de la misma manera (Hicks,
1991). Esto es porque la estratificacion de clasass y géneros, las limitaciones objetivas y
las determinaciones histéricas restringen las rataras de algunos grupos sobre otros. La
division del trabajo ligada a la organizacién pedity las politicas del mercado regulan las
alternativas y con frecuencia determinan en exsasesultado (San Juan, 1996). La identidac
es mas que el trafico ideoldgico entre nacionaligaatigen étnico; es el solapamiento y la
mutua efectividad entre los discursos que son gordidos por las relaciones sociales de
produccion. En otras palabras, es posible ver@bnalismo, el origen étnico y los circuitos de
produccion capitalistas moviéndose en una 6rbitapeotida.

En lugar de hacer hincapié en la importancia diversidad y la inclusiéon, como lo hace la
mayoria de los multiculturalistas, creo que debgyémerse mucho mas énfasis en la
construccion social y politica de la supremaciadaay la exencion de la hegemonia blanca. E
campo de distorsion de la realidad conocido confantfuitud” necesita ser identificado como
una disposicion e ideologia culturales ligadas meghws politicos, sociales e histéricos
especificos. Como lo expresan Matt Wray y Annalewit, editores del libro recién publicado
White Trash: Race and Class in America:

(Para los blancos) ha sido la invisibilidad de lanfuitud lo que ha permitido a los es-
tadunidenses blancos permanecer como cuerpos maomatindividuos sociales inadvertidos,
como el estandar contra el cual todos los demasusgados (y encontrados deficientes) .
Como tal, la invisibilidad de la blanquitud es upandicion habilitadora tanto para la
supremacia y el privilegio de los blancos como papejuicio basado en la raza. Hacer visible
la blanquitud a ojos de los blancos, exponiendalissursos, las practicas sociales y culturales
y las condiciones materiales que encubren a lagblard y ocultan sus efectos dominantes, es
una parte necesaria de cualquier proyecto ansrtaqil997, pp. 3-4).

Un tema relacionado que quisiera subrayar es lasigad de incorporar, pero sin quedarnos
sélo en eso, la politica de diversidad e inclusidando se debate la educacién multicultural. El
discurso de diversidad e inclusion con frecueneigpiedica sobre suposiciones ocultas de
integracion y consenso que sirven de base paramtmelos democraticos neoliberales de
identidad.

La democracia neoliberal, que actla bajo el esttmde la diversidad -aunque en realidad
esta al servicio oculto de la acumulacion de chpitan frecuencia reconfirma los estereotipos
racistas ya prescritos por los mitos nacionalista®americanos de supremacia, estereotipo
gue uno pensaria que la democracia estd comprarddiforma evidente a retar. En el cambio
plura-
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lizante para convertirse en una sociedad de disevemes, la democracia neoliberal ha
sucumbido a menudo a una recolonizacién del miii@lismo al no poner en tela de juicio
las suposiciones ideoldgicas que rodean a la dide&ey que estan instaladas en sus actuales
iniciativas de accion antiafirmativa y de "refornt®' la beneficencia. En este sentido, las
personas de color todavia se encuentran bajo elalimié la candidatura para incluirlas en el
derecho universal de autodeterminacion e interpsladmo exiliadas de la ciudadania de Es-
tados Unidos. Después de todo, siendo una minadadtsminuye, los blancos estan huyendo
asustados, conscientes de su propia vulnerabilidelyantando desesperadamente fortalezas
de regulacion social mientras aun tienen el pods pacerlo. Todd Gitlin sefiala:

La acometida republicana de los blancos es la farmas potente de politica de identidad de
nuestros tiempos: una turba de hombres que resiéntexageran) su declive relativo no sélo
en secciones del movimiento laboral sino en el hagala recamara y en la cocina, asi como
en la cultura. Su temor y su aversién son, en partganico contra las ganancias relativas de
las mujeres y las minorias en una economia queseeegmo un juego donde nadie gana, en la
cual los beneficios que se acumulan para un grapecpn ser equivalentes a las disminuciones
del otro. jHablar de politica de identidad! Estasnbres blancos, que claman su derecho al
tratamiento daltonico, se identifican mas con lesd estirpe que con sus esposas 0 hermanas
o las minorias (1995, p. 233).

Por supuesto, entre los blancos, uno de los grd@agnte pobre mas odiados en el sur, donde
vivo, son los trabajadores inmigrantes mexicanasergotipados comeorimengrantesse han
convertido en el objeto de la xenofobia por exagierRon Prince, uno de los arquitectos de la
Propuesta 187, sefiala: "Los extranjeros ilegales 8@ categoria de criminales, no una
categoria de grupo étnico" (Gomez-Pefa, 1996, p. 6bmez-Pefia comenta sobre la
superposiciéon de las fronteras como un efecto derisés percibida por los estadunidenses
blancos:

Para muchos estadunidenses, la frontera no hagdédigner el avance del caos y la crisis (el

origen de la crisis y el caos es algo que siempensuentra en el exterior). Su peor pesadilla se
ha vuelto por fin realidad: Estados Unidos ya nores extension ficticia de Europa o el sano

suburbio imaginado por el guionista Hassie.Se esta convirtiendo rapidamente en una gran
zona fronteriza, una sociedad hibrida, una razaizaey lo peor, al parecer este proceso es
irreversible. Estados Unidos se encoge dia a démtras el olor picante a enchiladas llena el

aire y el volumen de la musica de quebradita aun@®96, p. 67). '

El proceso de "mexicanizacion” ha infundido miedol@s corazones del eu-roamericano que
ve esta cuestion inevitable como una realidad ipalibbstinada. Ademas, los medios y los
activistas antiinmigracion exacerban este temom&tw indica Gémez-Pefia:
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En la actualidad, son los "extranjeros ilegaleséges tienen que asumir la culpa de todo lo
que los ciudadanos estadunidenses y sus incomgetpaotiticos no han podido (o querido)

resolver. Los inmigrantes indocumentados estandsiedespojados de su humanidad e
individualidad, convirtiéndose en pantallas en btapara la proyeccion del miedo, la ansiedad
y la furia de los estadunidenses... Tanto los istdy antinmigracion como los medios

conservadores han utilizado metaforas en extremmnimatorias para describir este proceso
de "mexicanizacion". La describen como una pesadifistiana ("el infierno en nuestra

puerta"); un desastre natural ("la ola morena"p enfermedad fatal o un virus incurable; una
forma de violacion demogréfica; una invasién cualtuo el inicio espeluznante de un proceso
de secesion o "quebequizacion" de todo el sur¢&Ses, pp. 66, 67-68).

Recuerdo el odio brutal gestandose entre los btadespués de la marcha en contra de la 187
en el este de Los Angeles en 1994. El tamafio daultitud, cerca de cien mil manifestantes
segun algunas estimaciones, infundié tal temor rdglaneta moreno que muchos angelinos
blancos tomaron las calles con fervor en maniféstas antiinmigracion. Este efecto excesivo
por la diferencia, resultado del fenémeno de fnordeion, ha creado en el electorado blanco
antes estable un tipo de fibrilacion de la subjg#ist, un estremecimiento subjetivo que con el
tiempo conduce a un estado de colapso de la idehtil hacer estragos en el paisaje social
mediante la creacion de una espectacular satadiizani torno a los pandilleros afroamericanos
y latinos, "las reinas de la beneficencia”, loshajadores indocumentados, asi como los
homosexuales y las lesbianas, los miembros deake gbrofesionista-gerencial conformada
principalmente por blancos cosmopolitas han intemteonvencer a la comunidad blanca de
Estados Unidos de que su identidad estd amenazgde jos blancos ahora constituyen los
"nuevos" oprimidos. ¢Puede alguien tomar en seste eeclamo viniendo del grupo mas
privilegiado de la historia?

Creo que poner énfasis en la construccién de llaghltud ayudara a colocar un interés
diferente y fuerte en los problemas que rodearofadcién de identidad en esta coyuntura
particular de nuestra historia. Cuando los estaldfuisies hablan de raza, se refieren
inevitablemente a los afroamericanos, asiatica#os e indigenas norteamericanos, a la
exclusion firme de los euroamericanos. Quiero inm@nda suposicion imperante de que para
derrotar el racismo necesitamos poner nuestragiives detras de las inclusiones de las
poblaciones minoritarias, en otras palabras, dadolslancos. Quiero proponer en cambio que,
ademas de hacer un argumento para la diversidadjapms mas énfasis en el analisis del
origen étnico blanco y la desestabilizacion dedénfidad blanca, en especial la ideologia y la
practica de la supremacia blanca. Como lo indicaddRoediger:

I-a blanquitud describe, desde Little Big Horn haSimi Valley, no una cultura sino pre-
cisamente la ausencia de cultura. Es el intent@wagor lo tanto aterrador de construir una
identidad basada en lo que uno no es y en quiepuedea retener (1994, p. 137).
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Hasta que obtuve recientemente la ciudadania estlhse, yo era un ciudadano de un pais
que suministra a Estados Unidos un numero sigtiificade trabajadores indocumentados:
Canada. Pero no vemos que el gobierno estadunideilgarice su frontera norte. Los
canadienses no tienen que preocuparse demasia@é lpmstigamiento de la migra si algun dia
entran en vigor las Propuestas 187 o 209. Consiteréos comentarios racistas dirigidos con
vehemencia contra los mexicanos y otros inmigradiescolor por Patrick Bucha-nan, un
reciente candidato republicano a la presidenciasiados Unidos:

Si ciudadanos britanicos, huyendo de una depresidinaran en grandes cantidades en esta
nacion a través de Canadd, habria poca alarmabjeai@n principal a la actual inundacion de
ilegales es que no son blancos angloparlantes dep&woccidental; sino morenos y negros
hispanohablantes de México, América Latina y eitafBradlee, Jr., 1996, pp. 1, 12).

Les pido que consideremos las declaraciones dedBacha la luz de la historia de Estados
Unidos. Les ofrezco algunos comentarios hechog\poatham Lincoln durante un discurso que
dio en el sur de lllinois en 1858:

"No estoy", expreso a su audiencia, "ni nunca kexles a favor de ocasionar de forma alguna la
igualdad social o politica de las razas blancagyane . . Ademas diré que existe una diferencia
fisica entre las razas blanca y negra, la cuabrsyg impedira por siempre a las dos razas vivir
juntas en términos de igualdad social y politi@aneo no pueden vivir de esa manera y deben
permanecer juntas tiene que haber una posicidnmiieres y otra de inferiores; y estoy, como

cualquier otro hombre, a favor de que la posicidpesior se le asigne a los blancos" (Zinn,

1970, p. 148).

Otro héroe de Estados Unidos, Benjamin Franklicrjlas:

¢Por qué incrementar a los hijos Alieica, poniéndolos erAmérica,donde tenemos justo la
oportunidad, al excluir a todos los Negros y Momende incrementar a los encantadores
Blancos y Rojos? (citado en Perea, 1995, p. 973).

O consideremos las opiniones de Thomas Jeffersmnestaba preocupado por la presencia de
africanos en América, a quienes calificaba de "mahimpura en la pureza de la tierra:

.. .es imposible no anhelar tiempos lejanos, cuandstra rapida multiplicacién se expanda. ..
y abarque todo el norte, si no es que el continsemtecon gente que hable el mismo idioma,
gobernada de maneras similares y por leyes simgjlaocepodemos contemplar con satisfaccion
ninguna mancha o mezcla en dicha superficido en Perea, 1995, p. 974).

Armado con un hebraismo protestante, una conviagdistina, una virtud de
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servicio espartana, una iconoclasia antinémica, imagen de independencia
republicana clasica y modelos de caracter clasidor&ados por Licurgo, Caton el
Viejo y Calvino, Jefferson esconde su racismo lejeocacion superior de establecer
la Nueva Jerusalén de Dios en suelo americano {Wui996). No sélo fue Thomas
Jefferson un racista mezquino y propietario deagsd, sino que puede considerarse
casi indiscutiblemente el fundador ideolégico ppat de la segregacion racial
estadunidense. Defendié un enfoque de la democgasaestaba inspirado por una
interpretacién mistica de la Revolucion francess mstificaba la matanza en masa
en nombre de la libertad y la justicia s6lo pasabtancos. Quiza no es coincidencia
que cuando Timothy McVeigh fue arrestado alejandtzséa ciudad de Oklahoma el
dia que exploté la bomba en el Edificio Federalieta puesta una camiseta con las
célebres palabras de Jefferson: "el arbol de &thid debe regarse de vez en cuand
con la sangre de patriotas y tiranos". Aunque deffeestaba sin duda en contra de Iz
practica de la esclavitud, no dud6 en exigir etide® de los negros libres de Estados
Unidos, pues creia que "la naturaleza, la costumlieeopinion habian trazado lineas
indelebles de distincién" entre la gente blanca yénte negra, de suerte que "no
pueden vivir en el mismo gobierno" (O'Brien, p..57)

Aunque Jefferson predicaba contra el racismo hize g uno de sus muchos
esclavos, James Hubbard, lo azotaran severamenesgapar. Ademas, propuso una
enmienda al cédigo legal de Virginia que prohibilasanegros libres ir a ese estado
por su propia voluntad o establecer su residenciadarante mas de un afio. Su
enmienda fue rechazada por sus contemporaneoipdemasiado severa. Jefferson
incluso sugirié que las mujeres blancas que tumidigps de padres negros deberian
abandonar Virginia dentro del primer afio despuésd@eimiento del nifio. Si no lo
hacian quedaban "fuera de la proteccion de la leyjue significaba, por supuesto,
que podian ser linchadas. Jefferson también progusoel gobierno comprara los
esclavos recién nacidos a sus duefios y pagara sutanaién hasta que los nifios
pudieran deshacerse de su deuda trabajando midlagrase el dia de su deportacion
a Santo Domingo (O'Brien, 1996). Por fortuna, estess sugerencias también fueron
rechazadas por sus contemporaneos.

Para no ser menos en el departamento racista, esn@intenador John Cal-houn,
hablando desde el estrado del Senado en 1848, denajguso a la anexion por parte
de Estados Unidos de tierra perteneciente a Méacoel alegato de preservar una
nacién blanca homogénea:

Ademas sé, caballeros, que nunca hemos sofiadmampdrar a nuestra Unién otra
gue no sea la raza caucésica, la raza blancalliemporar a México, seria el primer ca-
so por el estilo de incorporar una raza indigeng@rotesto contra dicha unién como
tal!l El nuestro, caballeros, es el Gobierno de una talaaca(citado en Perea, 1995, p. 976).

Comparemos la I6gica ideoldgica detras de la Pstpui87 de California con
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las declaraciones hechas por Calhoun, Jeffersankkn y Buchanan. Comparemos,
también, la l6gica de la Propuesta 187 con su pseca, la "Greaser Act" o ley contra
los grasientos promulgada en 1855 en California."Geeaser Act" era una ley
antivagancia que aplicaba para "todas las persgmasran conocidas cominmente
como greasers,grasientos, o la prole de sangre hispana e indiggnpara quienes
estuvieran armados y no fuesen personas pacifit@nquilas" (citado en Lopez, p.
145).

Esta es la misma logica racista que suscitd losatamnios de David Duke en 1992:
"...los inmigrantes 'mestizan' nuestra cultura lpydin nuestros valores" (citado en
Lépez, p. 143). Los comentarios recientes de Dukearde una presentacion en
California en 1996 fueron en apoyo a la Propuef®, 2in esfuerzo de accion
antiafirmativa para crear una sociedad "daltoniéste esfuerzo ha sido orquestado
por Ward Connerly, un afroamericano que es miembteb directorio de la
Universidad de California y preside la iniciativa th Propuesta 209. Ademas de
acusar a los hombres de las minorias de violas anlgeres blancas "por millares" y
afirmar que los policias negros de Nueva Orleapntaniy asesinan a ciudadanos
locales, Duke sefial6:

No quiero que California se parezca a México...qN@ro tener su contaminacién. No
quiero la corrupcion. No quiero sus enfermedadesgdlero sus supersticiones. No
quiero que nos veamos como ese pais. Si continuesmossta invasion de extranjeros,
seremos como México (Bernstein, 1996, p. A14).

Duke expone una perspectiva que no ha cambiade desddias de la revuelta del
pachuco, la operacion Espalda Mojada y cuando lexscbs a menudo vaciaban las
albercas publicas de Los Angeles después de qusdasin los mexicoamericanos. Es
una perspectiva compartida también por la extresraatha britanica, quien da un
caracter sexual al racismo con el propdsito de égantemor entre las mujeres y
proteccionismo masculino entre los hombres" ercig@tacon la presencia de hombres
negros en los barrios pobres del centro de lasadesl britAnicas (Rattansi, 1994, p.
63). Tales perspectivas tienen la connotacién dasicantiguas del Imperio como un
lugar peligroso en el que las mujeres blancas itangzroteccion (Rattansi, p. 63). Un
ejemplo es una historia que apareci6 en el diarienjil Bulldog,del Frente Nacional,
titulada "Black pimps forcé Whie girls intoprostitutiog"que exhortaba: "jHombre
blanco! Tienes el deber de proteger a tu raza,matua y a tu familia" (p. 63). Por
supuesto, este temor a la violacién de la mujendalano es proyectado solo hacia el
hombre afroamericano. Suscribiendo los comentadimsDuke sobre México, por
ejemplo, estaba la imagen del mexicano como vielgdmestia. En su discusion de la
relacién entre la gente de San Diego y la de Tgu&amdn Gutiérrez describe cdmo
Ti-juana, "un lugar de cuerpos revoltosos y traesgres" (1996, p. 256), ha quedado
incrustada en la mente estadunidense. DescribeTgjuana se desarroll6 primero
como una vélvula de escape para la sexualmentenidpry rcgu-
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lada sociedad protestante estadunidense de Saw"Djeg255). Comenta que "la
demarcacion internacional entre México y Estadosldindesde hace tiempo tiene la
imagen de la frontera que separara un cuerpo mutmd impuro, un cuerpo Vvirtuoso
de uno pecador, un cuerpo conyugal mondégamo regpladia ley del matrimonio de
un cuerpo criminal entregado a la fornicacion, dulerio, la prostitucion, la
bestialidad y la sodomia" (pp. 255-256).

Mientras Estados Unidos esta construido como ungdernado por la naturaleza
y la ley, no se cree que dichos cddigos de cidligara regular el parentesco vy el
cuerpo existan en México, donde sélo el deseo galado y la criminalidad existen
para amenazar a todo el que entre en contactoasoméxicanos. La imagen del
trabajador indocumentado como extranjero ilegalmadinmigrante" que vive en la
miseria, que contagia enfermedades, que viola mlgsres blancas, que despoja a los
estudiantes blancos del dinero para el almuerze,cgea comunidades de invasores
de terrenos, que frecuentan los centros comercigles obligan a las escuelas de
educacion anglosajona a adoptar programas de edndalingue para dar cabida a la
descendencia de criminales y facilitar la vida @xera en suelo estadunidense, he
servido para identificar a los mexicanos con laubmsla mugre y los actos contra
natura, mientras que erige de forma simbdlica @ilkdadanos euroamericanos como
puros, que respetan la ley y que viven en armonfa la ley natural de Dios
(Gutiérrez, 1996).

Uno de los héroes de historia de Estados Unidagivaimente sin mancha es
Woodrow Wilson. Muchos ciudadanos estadunidendesnspoco, si no es que nada,
sobre las redadas Palmer ordenadas por Wilsonactmgtrsindicatos de izquierda, su
segregacion del gobierno federal y sus intervemsanilitares en México (11 veces
comenzando en 1914), Haiti en 1915, la Republiceibicana en 1916, Cuba en
1917 y Panama en 1918. También mantuvo tropas eardgjua. Wilson fue un
supremacista blanco incorregible que creia questdegnegra era inferior a la gente
blanca. De hecho, ordend que fuesen segregadtal@gadores negros y blancos en
las oficinas del gobierno federal. Wilson vet6 gf@usula sobre igualdad racial en el
Convenio de la Sociedad de las Naciones. La esges@/ilson contaba historias
"negras” en las reuniones del gabinete mientraplelerno de Wilson redactaba un
programa legislativo diseflado para restringir losredhos civiles de los
afroamericanos. El Congreso rehus6 aprobarlo (LogWw895). Wilson consiguié
nombrar a blancos surefios para cargos que tradiaioente se daban a negros. El
presidente Warren G. Harding fue admitido en elkfux Klan en una ceremonia en
la Casa Blanca (Loewen, 1995). ¢;Cuantos estudipoieden vanagloriarse de saber
este acontecimiento? ¢ Cémo pueden los libros derinisle Estados Unidos encubrir
estos sucesos, y otros cientos, incluyendo el rbisturacial de 1921 en Tulsa,
Oklahoma, en el que hombres blancos arrojaron diaamesde un avion sobre una
comunidad negra, destruyendo 1 100 hogares y natand5 personas (Loewen,
1995)?

¢Como podemos olvidar las infamias de la esclavitmduyendo los 10 000
indigenas norteamericanos enviados en barco ddstée€ton, Carolina del
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Sur, a las Antillas (en un afio) a cambio de eseslanggros? ¢ Debemos olvidar que
Estados Unidos es un pais concebido en la esdayibautizado en el racismo?

Los protocolos de los sabios de Sfae una obra que influyé en otro héroe esta-
dunidense: Henry Ford. Su periodico publicé un&se articulos antisemiticos en la
década de 1920 que fueron puestos a disposiciqmitéto en forma de libro bajo el
titulo The International JewEn este sentido en particular, Estados Unidos mada
"posfordista”, al menos en el caso de los movimeiristianos de derecha, muchos
de los cuales creen fervientemente que los blasaodos verdaderos israelitas, que
los negros son infrahumanos y que los judios sodekcendencia de Satanas. La
organizacion conocida como ldentidad Cristiana égtda al Israelismo Britanico
gue comenzd como una organizacion protestantegiersacia blanca en la Inglaterra
victoriana. Se creia que los europeos blancoslasah? tribus perdidas de Israel. Al
igual que muchas religiones pos-milenarias, Idadti€ristiana proclama que Dios
entreg6 la Constitucién de Estados Unidos a losgsafindadores cristianos blancos
y que sélo los cristianos blancos pueden ser verdadciudadanos soberanos de la
Republica. Los seguidores de Identidad Cristiananedeterminados a destruir a la
"bestia" -el gobierno de Estados Unidos- para esiesar el Armagedon (Southern
Poverty Law Center, 1996). Algunos miembros de tliCiéon Cristiana de Pat
Robert-son estan alineados con el movimiento RatEste movimiento quiere
establecer la ley de Dios en la Tierra que, enpiaion de algunos miembros del
movimiento, exige la ejecucion de homosexualesltex®s, delincuentes juveniles y
blasfemos (Southern Poverty Law Center, 1996). Bstes un ataque contra la Biblia,
sino contra algunos grupos que ejercen propiedaie su significado.

Buchanan, Duke, Pete Wilson y un sinnimero de goditicos conservadores que
en la actualidad disfrutan de una considerable lpopiad entre los sectores en
crecimiento de la poblacién de Estados Unidos,etiemucho que ver con las
perspectivas racistas que heredaron de figuradricess como Jeffer-son, Franklin y
Lincoln, los cuales han sido santificados y hagifigdos en la cultura politica mas
amplia. Parece que ahora es tan patridtico pardléxos proclamar sentimientos
racistas como lo era hace 150 afios. Ahora, sin yopano tiene que disfrazar su
racismo de formas engafiosas y sofisticadas, odaldren un llamamiento a los
valores familiares, una cultura comun de decencinaysociedad "daltonica”, pero las
estructuras racistas que suscriben tal llamamisomonotoriamente evidentes para la
critica cultural perspicaz.

El concepto de "blanquitud" qued6 alojado en eatrdiscursivo de la identidad
colonial a principios de la década de 1860. Ladpiétnd se convirtio en esa época en
un indicador para medir a razas inferiores y sopesi Curiosamente, Gengis Kan,
Atila y Confucio, eran considerados en ese tiengraa:"blancos”. La "negritud” era
valorada de modo positivo en la iconografia eurogpedos siglosxii a XV, pero
después del xvil y de que surgiera el colonialisaoopeo, la negritud quedoé ligada
de forma conveniente a la inferioridad
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(Cashmore, 1996). Por ejemplo, durante los siglog/ xvii , lalimpieza de sangre
fue elevada a una condicién metafisica, quiza swkacerdotal, ya que se convirtio
en un principio usado para marginar a indigenaspsnpjudios.

La negritud no se relacioné de inmediato con ldag#ad. En Estados Unidos, la
imagen humanistica de los africanos creada pooeimiento abolicionista pronto se
vio contrarrestada por nuevos tipos de significacatista en los cuales la piel blanca
simbolizaba superioridad racial. Los europeos pobran obligados por contrato y de
algun modo eran esclavdefacto.Ocupaban las mismas clases econdémicas que I
esclavos africanos y eran despreciados por losregfide la plantacion y las
legislaturas (Cashmore, 1996). Sin embargo, a Wospeos pobres se les invitaba a
ponerse del lado de la plantocracia como "blanpasd evitar las formas mas severas
de sumisién. Esta estrategia ayud6é a los duefiossdglantaciones a formar un
aparato de control social mas fuerte, ya que seali@gla hegemonia al ofrecer
"privilegios raciales" a los blancos pobres commmcimiento a su lealtad hacia la
tierra colonial (Cashmore, 1996).

Para principios del siglo xx, los imperios maritsv@uropeos controlaban mas de la
mitad de la tierra (72 millones de kildmetros caaliis) y un tercio de la poblacién
mundial (560 millones de personas). Setenta y cmitlones de africanos murieron
durante el trafico de esclavos trasatlantico qué diglos (West, 1993). La logica del
imperio aln esta entre nosotros, ligada a la destaicultural de nuestra existencia
cotidiana, trenzada en nuestra postura con respdodemas, conectada a los lente:
de nuestros ojos, encerrada en las profundidadevastas de nuestros musculos,
inmersa en las reacciones quimicas que nos emaocionas calman, estructurada en
el lenguaje de nuestras percepciones. No resutialdgrar que desaparezca nuestra
l6gica racista por mera voluntad. Necesitamos jeabaduro para erradicarla.
Necesitamos luchar con una formidable determinapama superar eso que tememos
confirmar que existe -confrontarlo es mucho makgitlifen el campo de batalla de
nuestras almas.

De acuerdo con Alex Callinicos (1993), las difeiesaaciales son inventadas. El
racismo ocurre cuando las caracteristicas quefipasti la discriminacion se
consideran inherentes al grupo oprimido. Esta fodmaopresion es propia de las
sociedades capitalistas; surge en las circunstngiee rodean al capitalismo
industrial y el intento de conseguir mas fuerzaotab Callinicos sefiala tres
condiciones principales para la existencia delsraoi como lo esquematiza Marx: la
competencia econdémica entre los trabajadoresyagtao de la ideologia racista para
los trabajadores blancos y los esfuerzos de lae ctapitalista por establecer y
mantener divisiones raciales entre los trabajadd®éso mediante la inmigracion
puede el capitalismo lograr que se satisfagan emsddas, siempre cambiantes, de
diferentes tipos de mano de obra. Callinicos hatarrque "el racismo ofrece a los
trabajadores de la 'raza' opresora la compensaoi@ginaria por la explotacion que
sufren al pertenecer a la 'nacgober-*
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nanté™ (1993, p. 39). Callinicos indica la forma en querMantendié como las
divisiones raciales entre los trabajadores "natieommigrantes podrian debilitar a la
clase trabajadora. Los politicos estadunidensesvaghan esta division, que la clase
capitalista entiende y manipula muy bien. GeorgehBuesse Helms, Pat Buchanan,
Phil Grimm, David Duke y Pete Wilson han usadoa#inente el racismo para dividir
a la clase trabajadora. En este momento, usteddr$apoestar preguntandose: ¢El
racismo precede al capitalismo? Aqui estamos derdoucon Callinicos en que la
heterofobia asociada con las sociedades precaptahio era lo mismo que el racismo
moderno. Las sociedades feudales y esclavistaagitelistas de la Grecia y la Roma
clasicas no utilizaban el racismo para justifidaus® de esclavos. Los griegos y los
romanos no tenian teorias de superioridad blarndas 8ivieron, pudo haber sido una
noticia perturbadora para Septimio Severo, emperesinano del 193 al 211 a.C,
quien era negro, como afirman muchos historiaddeésacismo surgié durante un
suceso clave del capitalismo, ocurrido durante d@gos XVII y xvin en las
plantaciones coloniales del Nuevo Mundo, donde daonde obra esclava robada de
Africa se usaba para producir tabaco, azlcar ydalggara el mercado de consumo
mundial (Callinicos, 1993). Callinicos cita a Erwiliams, quien sefiala: "La
esclavitud no naci6 del racismo; mas bien, el magisfue consecuencia de la
esclavitud" (citado en Callinicos, p. 24). El raets emergid como la ideologia de la
plantocracia. Empez6 con la clase de plantadoreszdear y los traficantes de
esclavos que dominaban las colonias caribefiasgiatémra. El racismo surgio de la
"esclavitud sistematica" del Nuevo Mundo. La "iideidad natural" de los africanos
fue algo que usaron los blancos para justificaassliavizacion. De acuerdo con Calli-
nicos:

El racismo ofrece a los trabajadores blancos edweo de creerse parte del grupo do-
minante; también proporciona, en tiempos de crisischivo expiatorio ya hecho, en

forma de grupo oprimido. De esta forma, el racigtaa los trabajadores blancos una
identidad particular y algo adicional que los uresacapitalistas blancos. Tenemos aqui,
entonces, un caso del tipo de "comunidad imagingda“‘comenta Benedict Anderson

en su influyente andlisis del nacionalismo (19938).

Para abolir el racismo, necesitamos abolir el alipiho global. Callinicos es muy
claro al respecto.

No sostengo, como lo hace Jean Baudrillard, quendmo de obra se haya
transformado simplemente en un signo entre otrgeosi en una estructura de
obediencia a un cédigo. Mas alin, no creo que éfatismo haya pasado de mia fase
en la que se explota la mano de obra a una endasqlo se comercializa y se
consume. No quiero reducir "el ser trabajador" a&aar de signo o a una practica de
intercambio de regalos desigual como sugiere Bbamdti EI enemigo de los
trabajadores no es el codigo tanto como las ralasigociales de la produccion. En
gran parte del andlisis hecho por los posmoderjikia
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regimenes de significacion han sido distorsionalgssle su ubicacién material en las narrativas
de la lucha humana. Se les ve revoloteando de fatmgpellada sobre la agitacion de la
realidad. A diferencia de algunos teoricos posnmatercomo Baudrillard, no creo que las
necesidades humanas sean irrelevantes dentro dmultasas posmodernas. De hecho, las
necesidades materiales y simbodlicas son de vitpbitancia. El desarrollo de una cultura
posmoderna mundial ha hecho poco para minar lacicigshdestructiva global de explotacion
gue acompafia al capitalismo. Como educadoresas;itieinca debemos quitar nuestra mirada
del modo global de produccion o de los peligrotadiominacion internacionalizada de clases.

La izquierda docente no ha podido tratar de fordecaada el asunto de la blanquitud y las
incertidumbres que los jovenes blancos tienen otspee su futuro en tiempos en los que las
expectativas econdmicas disminuyen. Con su "retdiisionista y racialmente codificada",
los neoconservadores pueden disfrutar de un griém axayudar a las poblaciones de jovenes
blancos inseguros a desarrollar una identidad blaiguiendo lineas racistas. Consideremos los
comentarios hechos por David Stowe quien escribe:

Las Unicas personas que en la actualidad profégan @ipo de lealtad a la blanquitud como tal

(en comparacién a la blanquitud como una caratiterifortuita de una identidad algo mas

especifica) son los grupos de Identidad Cristialts yeaccionarios de Nacion Aria. Encuestas
anecdoticas revelan que algunos estadunidensesoblamencionan la blanquitud como una

cualidad en la que piensan mucho o valoran paatiménte. En sus preferencias culturales
cotidianas -comida, musica, ropa, deportes, pesada gran mayoria de estadunidenses
blancos no muestran un particular apego a las ddaasas. Al parecer, existe una especie de
vacio en el nacleo de la blanquitud (1996, p. 74).

Cornel West ha identificado tres logicas de supotanblanca: la légica racista judeocristiana,
la l6gica racista cientifica y la l6gica racistacpsexual. La légica racista judeocristiana se ve
reflejada en el relato biblico de Cam, hijo de Ngpdien, por no cubrir la desnudez de Noé, es
castigado por Dios oscureciendo a su progenie sinl@gica, el comportamiento revoltoso y la
rebelién cadtica estan ligados a practicas racikt#dgica racista "cientifica" se identifica con
la evaluacion de los cuerpos fisicos a la luz deestandares grecorromanos. Dentro de est
légica, las practicas racistas se identifican crfebldad fisica, la deficiencia cultural y la
inferioridad intelectual. La légica racista psicasal identifica a la gente negra con los
discursos sexuales occidentales asociados con gpreexual, lujuria, obscenidad y
subordinacion. La tipologia de West hace surgir wo@stion seria con relacion a la
construccién de la blanquitud: ¢De qué manerasritatmente concretas y sociolégicamente
especificas son regidos los discursos de suprerbiaiaa por las filosofias occidentales de
identidad y universalidad y las relaciones captat de produccion y consumo? West ha
localizado practicas racistas en los comentarichdgpor los padres de la
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iglesia sobre el Cantar de los cantares y losa®ldé Ywain en la Bretafia medieval,
por mencionar soélo algunas fuentes historicas. Wesbién ha observado que los
cuerpos humanos fueron clasificados de acuerdoetenlor de la piel ya en 1684
(antes del surgimiento del capitalismo moderno) glamédico Francois Bernier. El
famoso naturalista del siglo xvin, Carlos Linnemdujo la primera relacion escrita
importante de division racial e8ystema Natura€l735). Esto es diferente al racismo
institucionalizado dentro del capitalismo contendmeo.

La gente no discrimina a grupos porque sean difesermas bien, el acto de
discriminacion construye categorias de diferenai gpican de forma jerarquica a la
gente como "superior" o "inferior" y luego unlvdiza y naturaliza tales diferencias.
Cuando me refiero a la blanquitud o a las légicdtuales de la blanquitud, necesito
calificar lo que quiero decir. Aqui adopto el ppgticede Ruth Frankenberg de que las
practicas culturales consideradas como blancassit@ceverse como fortuitas,
producidas a lo largo de la historia y transforreablLa cultura blanca no es
monolitica y sus bordes deben considerarse comeaials y porosos: es la
confluencia histéricamente especifica de procesosné@nicos, geopoliticos y
etnoculturales. De acuerdo con Alastair Bonnet96)9la blanquitud no es ni una
entidad discreta ni una categoria asocial fija. M&®, es una "construccién social
inmutable" (1996, p. 98). La identidad blanca es aamjunto de discursos, de
contrapunto y contradiccion. La blanquitud, y légngicados que se le atribuyen,
siempre estan en un estado de flujo y fibrilacBoannett apunta que "incluso si uno
ignora la juventud transgresora o las zonas framaterétnicas de las entidades
occidentales y se enfoca en el ‘centro’ o 'zonatulaes' de la 'blanquitud’, descubrira
subjetividades racia-lizadas que, lejos de estmblesidas y seguras, exhiben un
panico constantemente reformulado sobre el sigwificde la 'blanquitud' y la
presencia determinante de 'no blanquitud' dentrelld® (1996, p.106). De acuerdo
con Frankenberg, la cultura blanca es un espadieriaby discursivo que:

...estd modulado por la nacionalidad, de manerdajbtanquitud y la americanidad,
aunque de ninguna manera colindantes, se molde&amgamente entre si...

...Del mismo modo, la blanquitud, la masculinidath yeminidad son coproductores
uno del otro, en formas que son, a su vez, enzades por la clase y por las historias
del racismo y el colonialismo (1993, p. 233).

La blanquitud necesita verse coroaltural, como operacional,y no como algo
on-tolégicamente diferente a los procesos que sohlancos. Funciona, como hace
notar Frankenberg, como "un indicador no marcadtadéisimilitud de los otros: la
blanquitud no tan vacia o sin forma como princigie' 198). La blanquitud funciona
a través de practicas sociales de asimilacion yolgemeizacion cultural; la blanquitud
esta ligada a la expansion del capitalismo enrdidse
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de que "representa la produccion y el consumo ddugtos bajo el capitalismo” (p. 203).

Incluso el capitalismo en Estados Unidos necesitapcenderse como fortuitamente blanco, ya
que la gente blanca participa en mantener la hegient® las instituciones y las practicas de
dominio racial de diferentes formas y a un mayanenor grado. Frankenberg identifica los
repertorios discursivos clave de la blanquitudadménera siguiente:

...modos de denominar la cultura y la diferenciacienados con la expansion colonial de
Europa occidental; segundo, los elementos delmaclgsencialista”... ligados al colonialismo
europeo, pero también criticos como razén fundamheptra el colonialismo y el
segregacionismo de los colonizadores ingleses eudoes ahora Estados Unidos; tercero, la
estrategias "asimilacionistas" o mas tarde "evagil color y el poder" para pensar por medio
de la raza, articuladas por primera vez en lasgamdécadas de este siglo; y cuarto, ...lo
repertorios "conscientes de la raza", que surgiemnia segunda mitad del siglo XX y que
estaban ligados tanto a los movimientos de libéracle Estados Unidos como a luchas
globales mas extensas por la descolonizacion (J2239).

La blanquitud es una forma sociohistérica de comige nacida en el nexo del capitalismo, la
norma colonial y las relaciones emergentes enseglopos dominante y subordinado. La
blanquitud opera mediante su constitucién como autaridad universalizante por la cual el
burgués blanco hegeménico se apropia del derechabkar por todo el que es no blanco,
mientras niega voz y representacion a estos otrasombre de la humanidad civilizada. La
blanquitud constituye y demarca ideas, sentimientmnocimientos, practicas sociales,
formaciones culturales y sistemas de inteligibdidme se identifican con los blancos -0 que se
les atribuye a éstos- y que la gente blanca comsimEmo "blancos". La blanquitud también es
una negativa a reconocer qué tanto estan implidaddsancos en ciertas relaciones sociales de
privilegio y de dominacion y subordinacion. La lgjaitud, entonces, puede considerarse comc
una forma de amnesia social asociada a ciertos smbelgubjetividad dentro de sitios sociales
particulares considerados normativos. Como éreasigeificado con vida, la blanquitud
representa formaciones sociales e histéricas piat@&s que se reproducen mediante procesos
circuitos discursivos y materiales especificos dmsed y poder. La blanquitud puede
considerarse un proceso sociocul-tural, sociopolifi geopolitico conflictivo que anima la
accion practica de sentido comiUn en relacién cenplacticas sociales dominantes y las
producciones ideoldgicas normativas. La blanquémidstituye la tradicion selectiva de discur-
sos dominantes sobre raza, clase, género y sexdakigbroducidos de forma hegemonica. La
blanquitud se ha convertido en la sustancia yneitdi de nuestro sentido comun articulado
como consenso cultural. Como formacion ideolégiaasformada en un principio de vida, en
un conjunto de relaciones y practicas socialeshldamquitud necesita comprenderse como
coyuntural, como un jeroglifico social compuestoe qoambia el énfasis denotativo y
connotativo, de-
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pendiendo de como se combinen sus elementos dehbextos en los cuales opera.

La blanquitud no es una formacion ideoldgica uaid@& y predeterminada sino un fenémeno
colectivo multifacético que resulta de la relacérire el individuo y los discursos ideoldgicos
que se construyen fuera del terreno cultural lgoglobal. La blanquitud, en su epistema, esta
fundamentalmente centrada en Europa u Occidenést@ujue esta articulada en complicidad
con la légica penetrantemente imperializante dekirio.

La blanquitud en Estados Unidos puede entendersgram medida a través de las
consecuencias sociales que proporciona a aquellessgn considerados no blancos. Tales
consecuencias pueden verse en el sistema degustinal, en las prisiones, en las escuelas y en
las salas de juntas de corporaciones como TexaeuleRdefinirse en relacion con las practicas
de inmigracion y las politicas y préacticas socialek sexismo, el racismo y el nacionalismo.
Puede verse de forma histdrica en los actos extesdie imperialismo y de genocidio y ligados
a una economia erdtica de "exceso". Eric Lott bscri

En las sociedades occidentales racionalizadasbkerco” y varon al parecer depende de la
remision de la diversion, el cuerpo, una aptituthpa placer. Es el otro quien supuestamente
siempre es "excesivo" a este respecto, ya seaponiida exdtica, la misica extrafia y ruidosa,
las exhibiciones corporales estrafalarias o elipsexual cronico. De hecho, los blancos
organizan su propia diversion a través del otray@lZizek escribid, y tiene acceso al placer
precisamente al fantasear sobre el placer "espéeibbtro. El odio hacia el otro surge del odio
necesario hacia el exceso propio; al atribuir esteeso al "degradado” otro disfrutarlo
-imaginando, incorporando o personificando al ¢trero toma y desaprueba de forma
conveniente y en secreto el placer al mismo tienfgsta es la economia erética mixta que
Homi Bhabha denomina como la "ambivalencia" dddaduitud estadunidense (1993, p. 482).

La blanquitud es un tipo de practica articulatayiee puede localizarse en la convergencia del
colonialismo, el capitalismo y la formacion de sitiwl Establece y sostiene regimenes
discursivos que representan al yo y al "otro"; esird la blanquitud representa un régimen de
diferencias que produce y racializa un otro abyeEto otras palabras, la blanquitud es un
régimen discursivo que permite que tengan lugact@fereales. La blanquitud degrada a la
negritud y a la morenitud -formas especificas délaaquitud- a significantes de desviacion y
delincuencia dentro de los contextos social, calfucognoscitivo y politico. Los blancos
construyen de forma discursiva la identidad al poird denominar, “circunscribir" y marginar
una gama de otros (Frankenberg, 1993 p. 193).

La blanquitud constituye practicas patriarcalestermsexistas y euroamerica-nas no
marcadas que tienen efectos y consecuencias negatwa quienes no las practican. Modulada
por la nacionalidad, la blanquitud puede considerabmo un conjunto de practicas discursivas
constantemente en proceso de ser
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construidas, negociadas y cambiadas. No obstamtejoha para ejemplificar una
exclusién estructurada de ciertos grupos que sde pa los escenarios sociales de
normatividad. Coco Fusco sefiala: "Aumentar el gspelel racismo en el aqui y el
ahora, sugerir que pese a sus convicciones pglifigaeferencias sexuales, la gente
blanca opera dentro, y se beneficia, de las eatagtsociales de supremacia blance
aln equivale a una declaracién de guerra" (1998)p.

La blanquitud no es sé6lo mitopoética en el sentidajue construye una totalidad
de ilusiones formadas en torno a la superioridadolégica del individuo
euroamericano; también es metaestructural puesaoper medio de diferencias
especificas, suelda discursos efimeros y sepamados hegemoniza otra vez. Las
utopias de consumo y los flujos de capital globatésulan otra vez la blanquitud por
medio de diferencias relacionadas.

La blanquitud se reinicia de forma dialectal a ésade fisuras, contradicciones y
oposiciones epistemoldgicas mediante nuevos regisnde deseo que conectan el
consumo de bienes con la légica diaria de la deme@occidental. La codificacion
cultural de la tipografia de la blanquitud se logtavolver a trazar la identidad
europea occidental en las transacciones econéngicasnentar de nuevo el deseo a
los flujos capitalistas, al concretizar la histqyexrsonal en la memoria colectiva ligada
al lugar, a un mito de origen. La blanquitud ofrece"hogar" seguro a aquellos que
corren peligro por el flujo del cambio.

La blanquitud puede considerarse un reclutamientel ¢broceso de
auto-identificacién positiva al servic'o de la doagion a través de la inscripcion de
la identidad en un marco ontoepistemoldgico de dtros" contra “"ellos". Para
quienes no son blancos, la seduccién de la blardjuguede producir una
au-toidentificacién que desconecta al individuosdehistoria de opresién y lucha,
exiliando la identidad en el reino cadtico y sinaaras de la otredad abyecta (y que
tacitamente acepta la superioridad posicionada iddividuo occidental). La
blanquitud proporciona al individuo una demarcaai®mocida que no coloca nada
"fuera de los limites", sino proporciona una faidtade pertenencia. No es que la
blanquitud indique de modo preferente un polo ddupla blanco-no blanco. Mas
bien, la blanquitud seduce al individuo para queptela idea de polaridad en si como
el texto limitante de la identidad, como la fundectonstitutiva de la subjetividad.

La blanquitud ofrece coherencia y estabilidad ennumdo donde el capital
produce regimenes de deseo ligados a utopias dameéas en los que las fantasias
de omnipotencia deben encontrar un hogar estabtesupuesto, el "ellos" siempre se
localiza dentro del "nosotros". Los marginados s@mmpre fundamentales para la
estabilidad de los actores centrales. Los excluidnseste caso determinan la
condicién de existencia de los incluidos, por I® @ncontramos que es imposible
separar las identidades de los opresores y deplosiidos. Dependen unos de los
otros. Resistir a la blanquitud significa desaamlpoliticas de diferencia. Como
carecemos de la disponibilidad semantica completa entender la blanquitud y para
resistirla, necesitamos reflexionar
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la diferencia y la identidad fuera de los conjurdesoposiciones binarias. Necesitamos ver a la
identidad como de coaliciéon, como colecliva, comerago-nal, como fundamentada en la
lucha por la justicia social.

Mientras una gama completa de repertorios disasspuede entrar en juego, chocando,
remplazandose y trabajando entre ellos, la idemtiolanca se construye con relacion a la
historia personal de un individuo, su situacién pgditica, sus practicas contextualmente
especificas y su ubicacién en la importancia dé¢oracial. En otras palabras, muchos factores
determinan qué configuraciones discursivas entraaceion y las modalidades operacionales
presentes.

Alastair Bonnett sefiala que una nocion materiadizdd blanquitud "permite a la gente
'blanca’ ocupar un lugar privilegiado en el delaatiirracista; les da el lujo de ser observadores
pasivos, de estar motivados de manera altruistaaller que su identidad 'racial' podria ser
insultada y azotada pero realmente nunca hechaaydssgarrada o, incluso, abolida" (1996,
p. 98). Bonnett agrega:

Desmantelar la "negritud" sin desafiar la fuerza lgoque fue fundada para oponérsele es
mostrar ingenuidad tanto politica como tedrica. ribar la "negritud" sin derribar la
"blanquitud” reproduce y refuerza los mitos "raesdly el dominio "racial", asociado con ésta
(1996, p. 99).

En su importante obr&sychoanalytic marxisrfl993) Eugene Victor Wolfenstein describe la
blanquitud de la dominacién como el "punto de msfer" de uno de los muchos racismos de
Estados Unidos. Argumenta que la blanquitud es designacion social y una "historia
disfrazada de biologia" (1993, p. 331). La blangliitambién es un atributo del lenguaje.
Wolfenstein afirma lo siguiente:

Los lenguajes tienen color de piel. Existen sustasty verbos blancos, una gramatica blanca y
una sintaxis blanca. A falta de desafios a la hegémlingiiistica, el lenguaje es, en efecto,

blanco. Si uno no habla blanco no sera escuchada, isma manera que cuando uno no se ve
blanco no sera visto (1993, p. 331).

Al describir a los racistas blancos como "virtuogesla degradacion”, Wolfenstein mantiene
que el lenguaje del racismo blanco ilustra "undestde guerra” (p. 333). Sin embargo las
batallas se pelean mediante mentiras y engafos. déna&sas mentiras es la idea del
"daltonismo". Wolfenstein sefiala que el daltonistoastituye mas que un asunto de engafio
consciente:

El racismo blanco es mas bien un desorden mentalenfermedad ocular, una opacidad del
alma que esté articulada con ironia no intencioeada idea del "daltonismo". Ser daltonico es
la forma méaxima de conciencia falsa racial, unaanigg tanto de la diferencia como de la
dominacion. Pero uno no tiene que ser daltonica psatar cegado
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por el racismo blanco. ...La gente negra se var@ssnha en espejos blancos, la gente blanca v
a la gente negra como su propio negativo fotogrdfi®93, p. 334).

Wolfenstein sugiere emprender dos tareas epistegcali la gente negra tiene que alejar la
mirada del espejo blanco; la gente blanca tienerqter de ver a la gente negra como se ve a s
misma y verse a si misma como la ve otra gentean¥golfenstein liga el racismo blanco a lo

que llama "fetichismo epidérmico”. El fetichismaidgrmico reduce las personas a su color de
piel y las hace invisibles. Es una forma de cardaeial que esta establecida dentro de un pro
ceso de intercambio y circulacién. Como tal, lanblatud representa el super-yo (el estandar
del valor social, la autoestima y la moralidad).oee el yo se refleja de forma afirmativa en el
superyo, éste debe ser blanco. Por lo tanto, lataéges reprimida y "queda identificada con

las partes indeseables o0 malas de uno mismo" §). @&lfenstein escribe:

Al nivel del caracter social, el racismo blanco asgolimitante para la gente blanca y

au-todestructivo para la gente negra. Los blanpastan sus potencialidades sensoriales de s
mismos. Estan debilitados y esterilizados. La medyi oficialmente devaluada, viene a

personificar su vida y su deseo enajenados. Simeoppueden verse reflejados en los espejo
del yo. Pero si los negros tienen su yo estructupad la forma blanqueada del caracter social,
se vuelven fundamentalmente autonegados. Su regritdiada y menospreciada, debe

ocultarse. Los alaciadores de cabello y los actaesdde piel testifican el deseo de ir mas alla y
erradicar la negritud por completo (1993, p. 337).

La luminiscencia incorpérea de la blanquitud sedpde acuerdo con Wolfenstein, mediante la
inclusion de la negritud dentro de la blanquitud. que no puede incluirse ni digerirse se
excreta. La gente blanca menosprecia a la negrituth vez siente deseos por ella. Los blanco:
necesitan reconocer las formaciones discursivaas yrdlaciones sociales materiales que los
muestra como sujetos racializados. Esto es cri®atequiere valor y perspicacia para llevar a
cabo esta tarea. Es un compromiso para compremdgrel la sociedad ha hecho de nosotros \
gue ya no deseamos sea parte de nosotros.

Es importante reconocer que el racismo blanco npuemmente sistematico ni puramente
individual. Mas bien, es una interaccion complegairitereses y deseos colectivos. El racismo
blanco en este caso "se vuelve un medio racional fpges colectivos” (p. 341) cuando se ve
desde el punto de vista de los intereses de l& gabernante. No obstante, para la clase
trabajadora blanca es irracional y una forma deciengia falsa. El racismo blanco también
circunscribe una accion racional para la gente anegr cuanto estan alentados a actuar el
términos de sus intereses raciales en lugar dietgueses de clase.

El libro de lan F. Haney LopeXVhite by law,ofrece un panorama de la transparencia €
invisibilidad blancas que esta peleado con la tésigue los blancos estan volviéndose mas
conscientes de su blanquitud. Lépez cita un ind¢aen
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una conferencia juridica feminista en la que s@mpdas participantes que eligieran dos o tre
palabras que las describieran. Todas las mujeresolte seleccionaron por lo menos ur
término racial, pero ninguna de las mujeres blaseccion6 un término que hiciera referenci
a su raza. Esto incité a Angela Ha-rris a comeqtar sélo la gente blanca en esta socied:
tiene el lujo de no tener color. Un estudio informealizado en la Facultad de Leyes de
Harvard subraya el comentario de Harris. Un enedest estudiante preguntd a diez
afroamericanos y a diez estadunidenses blancos sérdaentificaban a si mismos. A diferencic
de los afroamericanos, la mayoria de los estadoséde blancos no reparan de maner
consciente en su "blanquitud" como parte cruciactuso tangencial de su identidad.

Lépez propone que uno no nace blanco sino que elgevblanco "en virtud del contexto
social en el que uno se encuentra, sin duda, pembién en virtud de las elecciones que un
hace" (1996, p. 190). Pero ¢como puede alguierdmaan la cultura de la blanquitud, y
definido como blanco, deshacerse de esa blanquitidgi2z aborda esta cuestion en s
formulacion de blanquitud. Ubica a la blanquitud lanimbricacién deazar (por ejemplo,
caracteristicas y ascendencia sobre las que nmésneontrol, morfologiajontexto(significa-
dos especificos del contexto que estan ligadogazkg el escenario social en el cual las raz:
son reconocidas, construidas y refutadashegcion(las elecciones conscientes con respecto
la morfologia y la ascendencia de los actores E®}igpara "alterar la disponibilidad de su
identidad" (1996, p. 191).

En otras palabras, Lopez sostiene que el azar yoatexto no son racialmen-te
determinantes, e indica que:

Las elecciones raciales deben hacerse siempre desderior de contextos especificos, dond
el contexto circunscribe material e ideolégicamel@iegama de elecciones disponibles )
también delimita la importancia del acto. Sin ergbaise trata de elecciones raciales, aung
algunas veces so6lo en su connotacion o signifigadicito, porque resuenan en el complejc
de significados asociados a la raza. Dada la difuskhaustiva de la raza en toda la socieda
en el ajetreo diario tomamos constantemente deeisisignificativas (1996, p. 193).

La perspectiva de Lopez ofrece una nueva promeparecer, para abolir el racismo ya que s
rehusa a ubicar la blanquitud sélo como el "otrel' @htirracis-mo. Concuerdo con Bonnet
cuando sefiala que "continuar presentando a losctidacomo los 'otros' del antirracismo
como los observadores eternamente culpables ystdisudel trabajo de igualdad de 'raza’, ¢
mantener el privilegio 'blanco’' y socavar el aleagcla utilidad intelectuales y practicos de
movimiento" (1996, p. 107). En otras palabras, ht@ncos necesitan preguntarse hasta q
punto su identidad es una funcién de su blanquétmicel proceso de su vida diaria y qu
elecciones podrian hacer para escapar de la btadqliépez plantea, de manera productiv
desde mi punto de vista, tres pasos para desmalatddanquitud. Vale la pena citarlos en s
totalidad:
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Primero, los blancos deben superar los efectos pyesentes de la transparencia y de la
naturalizacion de la raza para reconocer los nusosr@spectos raciales de su identidad
poniendo particular atencién en los actos diarigs s basan en su blanquitud y que a su vez |
confirman. Segundo, deben reconocer y aceptardasecuencias personales y sociales de
escaparse de una identidad blanca. Tercero, dehesrearse en un proceso diario de elegir er
contra de la blanquitud (L6pez, 1996, p. 193).

Por supuesto, la dificultad de seguir tales pasodebe en parte al hecho de que, como Ic
sefiala Lopez, la aceptacion inconsciente de unatiddel racializada se predica bajo una
definicion circular del yo. Es dificil salirse da& blanquitud si uno es blanco a causa de todo
los privilegios sociales, culturales y econémicas @comparan a la blanquitud. Sin embargo.
la blanquitud debe desmantelarse si Estados Udiglsa superar el racismo. Lipsitz sefiala:

Aquellos de nosotros que somos "blancos" sélo podeser parte de la solucion si reco-
nocemos hasta qué grado somos parte del problesngpinnuestra raza, sino por nuestra
aportacién posesiva a éste (1995, p. 384).

Un editorial en el libroRace traitor,lo pone de la manera siguiente:

La clave para solucionar los problemas socialaesudstra época es abolir la raza blanca. Hast
que se cumpla dicha tarea, incluso la reforma glaresultara dificil de conseguirse, porque la
influencia blanca penetra cada asunto en la satieftadunidense, ya sea nacional o
extranjero... La raza en si es un producto deskeridiinacién social; mientras siga existiendo la
raza blanca, todos los movimientos en contra aésme estaran condenados a fracasar (1996
p. 10).

Estoy plenamente convencido que a la gente de poldria resultarle preocupante la idea de
que las poblaciones blancas simplemente se reiwealthacer la sencilla eleccion de no ser
blancos. Por supuesto, esto no es lo que Léperog parecen decir. Las elecciones que unc
hace y la reinvencion a la que uno aspira comaldraa la raza no son "sencillas" ni son
elecciones faciles para que las hagan grupos deddaNo obstante, desde la perspectiva dt
algunas personas de color, ofrecer la eleccion getde blanca de abandonar su blanquituc
podria, al parecer, crear un camino facil para lmpieque no quieran asumir una

responsabilidad por sus privilegios como gentedalaisto es, desde luego, causa de inquietuc
David Roediger capta algo de lo anterior cuandalsefiLos blancos no pueden renunciar por
completo a la blanquitud incluso si quisieran hia¢egfl994, p. 16). Los blancos, después de
todo, conservan aun los privilegios de ser blafedsso si renuncian de forma ideoldgica a su
blanquitud, a menudo con la mejor de las intencol® obstante la posibilidad de que los
blancos puedan considerar en serio la no blanqujitdd lucha antiblanco es demasiado
importante como para ignorarla, desecharla comalusian
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o0 asociarla con una forma muy de moda de camb@bdigo. El elegir no ser blanco no es una
opcién facil para la gente blanca, como decidirehaen cambio en nuestro guardarropa.
Entender los procesos involucrados en la raciafimade la identidad y elegir de forma
consciente la no blanquitud es un acto dificil desatasia, ya que implica un sentido elevado
de critica social y un inquebrantable compromisp leojusticia social (Roediger, 1994). Por
supuesto, la pregunta necesita contestarse: ¢%impsd elegir ser no blancos, entonces
podemos elegir ser negros 0 morenos? En la medidgue la negritud es una construccién
social (con frecuencia "parasita” de la blanquitwa)tonces responderia que si. El te6logo
James H. Cone, autor deblack theology of liberatiorinsta a los blancos a liberarse de las
cadenas de su blanquitud y escribe:

...Si los blancos esperan poder decir algo relevpata la autodeterminacion de la comunidad
negra, sera necesario que destruyan su blanquitucbrevertirse en miembros de una
comunidad oprimida. Los blancos seran libres sGkndo se conviertan en nuevas personas,
cuando su existencia blanca haya muerto y seadaseztra vez como seres negros. Cuando
esto suceda, ya no seran blancos sino libres86(19 97)

Pero de nuevo haria hincapié en que ser negro enmaro es una "mera" eleccion sino una
eleccion politica cohibida, una eleccion espiritpaina eleccion critica. Elegir la negritud o la
morenitud s6lo como una manera de escapar delmestige la blanquitud y evitar la
responsabilidad de poseer blanquitud, es todaetampicho, un acto de blanquitud. Elegir la
negritud o la morenitud como manera de dejar detiiitearse de manera politica con el
privilegio blanco y en lugar de identificarse cas luchas sociales de las personas no blancas y
participar en éstas es, por otro lado, un actaatesion, un acto traicionero que revela una
fidelidad hacia la lucha por la justicia. Lipsigsume los problemas y la promesa de abolir la
blanquitud de la manera siguiente:

Ni las conservadoras politicas del "mercado libné"las liberales reformas democraticas
sociales pueden resolver el "problema blanco" emadés Unidos, pues ambas refuerzan la
aportacién posesiva en la blanquitud. Pero un mewito panétnico explicitamente antirracista
que reconozca la existencia y el poder de la bitmdjupodria hacer algunos cambios

importantes. Las coaliciones panétnicas y antstasitienen una larga historia en Estados
Unidos, en el activismo politico de John Brown, jBatner Truth y los hermanos Magon entre
otros, pero también tenemos una rica tradicionualltde antirra-cismo panétnico unido al

activismo de los derechos civiles. ...Ios esfuerd®dos blancos por combatir el racismo, no
debido a la compasion por alguien méas sino debido sentido de dignidad y simple justicia,

nunca han desaparecido por completo; quedan didpencomo modelos para el presente
(1995, p. 384).

Como la identidad étnica esta construida de forimeridica, la blanquitud requiere denigrar la
negritud y la morenitud (L6pez). Por lo tanto nfietedo la
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construccion de una identidad blanca positivajrmajportar que sea bien intencionada.
Més bien, me opongo a toda celebracion de la blamjuReivindicar la blanquitud
como una identidad es reivindicar una posiciénaodeé dominacién, sin importar
como se lo racionalice. Como lo sefiala Lopez,dadplitud conserva sus significados
positivos sélo al negarse a si misma. Pido la négael desmantelamiento y la
destruccion de la blanquitud como la conocemosogalpor su rearticulacion como
una forma de dérgano critico dedicado a la luch@bpor el bien de los oprimidos.

El trabajo de los multiculturalistas criticos irerperturbar tanto los ataques
conservadores contra el multiculturalismo como logradigmas liberales del
multiculturalismo; estos Ultimos, desde mi puntoviita, sélo vuelven a empaquetar
ideologias conservadoras y neoliberales bajo untandiscursivo de diversidad. Al
emprender tal proyecto, he tratado de manera nedestpromover una pedagogia
critica que mantenga una forma de hibridismo pdsncal.

Es cierto que el concepto de hibridismo se ha ushdananera enérgica para
contrarrestar los intentos fundamentalizados dearcrfiormas monoliticas vy
"auténticas" de identidad (McLaren, 1995; Hicks91P® Sin embargo, Fusco nos
recuerda con razon:

Muy a menudo... la celebracién poscolonial delilismo se ha interpretado como se-
fial de que ya no necesitamos preocuparnos maaspoliticas de representacion e in-
tercambio cultural. Con facilidad, nos sumimos devo en la retérica integracionista
de la década de 1960 y mezclamos hibridismo cddquh(1995, p. 76).

Como no todos los hibridismos son iguales, debeasmmar al término un calificador
nominal tacito e ideolégico (Radhakrishnan, 199@). hacer esta aseveracion,
Ragagopalan Radhakrishnan nos proporciona una farger calificacion. Sostiene
que deberiamos distinguir entre una version melitapa de hibridismo y el
hibridismo poscolonial. Mientras que el primero esa forma ludica del
cuestionamiento caprichoso, el segundo es un maefditario critico. El hibridismo
metropolitano, sefiala Radhakrishnan, se "caraatgy@r un sentido intransitivo e
inmanente de goce" mientras que el hibridismo doséa estda marcado por una
"busqueda frustrante de electorado y una identmtditica legitima” (1996, p. 159).
El hibridismo metropolitano no esta "carente deetalj ni es neutral, sino que es una
estructura de pensamiento identitaria inspiradal@dogica cultural del Occidente
dominante. El hibridismo poscolonial, por otra patiusca autenticidad en "un tercer
espacio que no es complice ni de los imperativossadeigadores de la
occidentalizacion ni de las teorias de un autostoaiestatico, natural y decidido" (p.
162). Es en el interior de dicha perspectiva gqeeshtucadores estan llamados a crea
una pedagogia fronteriza.

El multiculturalismo critico como punto de intersén con la pedagogia critica
apoya la lucha por un hibridismo poscolonial. Gé/Refa capta el con-
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cepto de hibridismo poscolonial cuando expone demdoconceptual lo que llama la "Nueva
Frontera Mundial':

Una gran zona fronteriza transcontinental e intginental, un lugar donde no hay centros. Es
todo margenes, lo que quiere decir que no hay $gtro mejor dicho, los Unicos "otros"
verdaderos son aquellos que se resisten a la fusiidnestizaje y el dialogo intercultural. En
esta cartografia utdpica, el hibridismo es la ecaltdominante; el espafiol, el frangles y el
gringofiol sorlinguas francasy la monocultura es una cultura de resistenciatigeata por una
minoria obstinada o asustada (1996, p. 7).

Un multiculturalismo revolucionario debe empleardoe Enrique Dussel (1993) llama "la

razén del Otro". Los debates sobre la moderniddd gosmodernidad tienen un conjunto

diferente de valencias en América Latina para letdados, para los segregados, para los
marginados y para los miserables de la tierra. @usscribe sobre esta distincion, desde su
propio contexto latinoamericano:

A diferencia de los posmodernistas, nosotros npgremos una critica de la razén como tal,
sino que aceptamos su critica de una razon vigleogrcitiva y genocida. No negamos el
nucleo racional del racionalismo universalista ddllistracion, s6lo su momento irracional
como mito sacrificatorio. No negamos la razén easopalabras, sino la irracionalidad de la
violencia generada por el mito de la modernidadnt@oel irracionalis-mo posmodernista,
ratificamos la "razén del Otro" (p. 55).

Un multiculturalismo revolucionario necesita questuemos relaciones de igualdad con los
pueblos del mundo. Esto significa aceptar nuestai@ historia. Significa tener el valor de
enfrentar la verdad sobre las realidades dolorgrsamenudo brutales de la historia. Significa
examinar los horrores cometidos en todo el mundapuoellos que han buscado justificar sus
acciones en diversos terrenos religiosos, politiGasales y nacionalistas. Significa condenar el
genocidio, la tortura, el despojo y la crueldad gae marcado la historia de muchos paises por
todo el mundo. También significa examinar nuespamias acciones histéricas pasadas y
presentes como nacién. Sabemos por experienciarguée las primeras bajas de guerra es la
verdad, con frecuencia seguida por una amnesiavawiati con relacion a los contextos
histéricos que rodean los conflictos en los queig@pamos. Mientras Estados Unidos es
admirado por muchos alrededor del mundo, un nusigrificativo de personas de otros paises
albergan un resentimiento hacia este pais. En nsuzdsms, dicho odio tiene que ver menos con
celos por la prosperidad y la libertad estadunieersne con el atropello en las formas en que
Estados Unidos ha tratado a los pueblos oprimidwdodo el mundo. Enfrentar nuestros
defectos, asi como defender nuestras considerfaigizns como nacién, es un deber patriético.
Al abordar nuestra historia con frecuencia pasgmosilto o ignorarnos nuestro apoyo a
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brutales dictaduras en América Latina, el Medioce®e y otras partes. En América
Latina, por ejemplo, Estados Unidos ha apoyadarregés que son responsables de |
tortura y la muerte de millones de campesinos égemhs. Estados Unidos ha
condenado a muerte a millones de civiles inocemediante sanciones y embargos
econdmicos contra Irak, Afganistan y Cuba. Nuespiada a los represivos regimenes
arabe e islamico ha sido vergonzosa. Nuestro apdganvasion de Libano de 1982
por parte de Israel, en la que 20 000 civiles jeeodi la vida y en la que victimas
inocentes fueron presas de las masacres de S&frdtila, asi como nuestra negativa
a protestar por las constantes practicas represostsa los palestinos en Israel, han
provocado mucho enojo en el mundo. Mi motivo esagédico. Ahora, mas que
nunca, necesitamos comprender el mundo y nueste pa €l desde una perspectiva
global e internacionalista. Tal acto es una condigiedagogica necesaria en la lucha
por una paz mundial duradera. Ser criticos de raggropias politicas asi como de
las politicas de otras naciones y otros grupos saire acto para apaciguar a los
enemigos de Estados Unidos, ni es una justificagaia el terrorismo. Nadie merece
ser victima de un ataque terrorista. El terrorigaain horror que siempre debe con-
denarse. Tampoco significa que un pais no tengdemicho moral y legal para
responder a las acciones terroristas o a los det@gierra en su contra. Simplemente
significa que debemos estar preparados para echarstazo honesto a las causas
origen de todas las guerras en su amplia espéeitichistérica y para encontrar
formas de usar las capacidades creativas de nsiestidadanos y la fuerza de nuestra
democracia en beneficio de los pobres y los délée® en Estados Unidos como
alrededor del mundo. Creer en la promocion chastardel papel de Estados Unidos
como pacificador del mundo es estar engafiado dordga dominante de codificar y
meditar las perspectivas del publico sobre la dedlisocial; es confundir un mito
estropeado y apolillado como real y honrar unarmieeque en realidad difama los
principios de lo que consideramos democracia ycjassocial.

Existe presion por parte de poderosos grupos exd&stUnidos y los medios para
tachar de traidores los andlisis autorreflexivo$a yintrospeccion critica sobre la
complicidad de Estados Unidos en el sufrimientdadepobres y los débiles en el
denominado tercer mundo. Ceder ante tal presiGar&men clima de represién dentro
de Estados Unidos similar al que los ciudadanosdaestdenses siempre han
relacionado con las dictaduras comunistas. Las evaaxl actuales de la critica de
izquierda con demasiada frecuencia reflejan eladerry fanatico patrioterismo
fundado en las peroratas de Limbaugh, Horowitz, cBanan y otros de su
despreciable tipo, quienes contintan sirviendo cgmardianes de una forma muy
racista y explotadora de la vida democrética. Ssitara valor para perseverar en
semejante clima reaccionario. En su nuevo libte death ofthe xuefat Buchanan
lamenta los nUmeros cada vez menores de la pobldeidas naciones occidentales y
la suplantacién de las poblaciones occidentales¢bls y cristianas) con inmigrantes
de Asia, Africa y el Medio
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Oriente. Implora a las mujeres occidentales asamiesponsabilidad como criadoras
raciales para prevenir la Muerte de Occidente. éialn eco de los sucesos del 11 de
septiembre, sostiene que los nacidos en el extmamjee estan entre nosotros en
Estados Unidos podrian muy bien estar conspirarata pestruir la nacién. Tal
nativismo pernicioso esta creciendo en popularidad.

Estamos llamados a trabajar juntos como maestrastiyistas por una forma
democrética duradera de vida publica y para ayadda lucha por la paz mundial.
Solo cuando nuestra lucha se haga colectiva temdrdos medios para cambiar la
historia. Nuestra lucha no debe detenerse en axigjores salarios y condiciones de
vida para los maestros y otros trabajadores sieodgle anticipar una alternativa al
capitalismo que dé lugar a una mejor oportunidad pae la democracia cumpla su
promesa de libertad, prosperidad y justicia squaaa todos.

Estoy abogando por un multiculturalismo revoluciimajue vaya mas alla del
enfoque lidico y metrocéntrico en las identidade®a colecciones de subjetividad
hibridas y combinadas que existen junto o fuerdadéotalidad social mayor. El
multiculturalismo revolucionario, como estoy exm@medo el término, toma como
condicion de posibilidad el sistema mundial caital] va mas alla de un
multiculturalismo monocultural que fracasa al alawi@ formacién de identidad en un
contexto global y se enfoca en cambio en la ideguielas identidades se alternan,
cambian, se traslapan y son histéricamente diverakohat, 1995). EI
multiculturalismo revolucionario es una politica dieerencia que es interdependiente
de forma global y plantea cuestiones sobre aliapzamliciones intercomunales. De
acuerdo con Ella Shohat, las coaliciones intercaiasn se basan en afinidades
configuradas a lo largo de la historia, y la tearalticultural que suscribe dicha
politica de coaliciébn necesita "evitar caer en fram fundamentalistas o quedar
politicamente paralizada por formulaciones decaostonistas" (1995, p. 177).
Shohat expone el reto de la manera siguiente:

En lugar de preguntar quién puede hablar, mas Beberiamos preguntar como pode-
mos hablar juntos, y lo mas importante, como podgelfewar el didlogo hacia delante.

¢ De qué forma pueden diversas comunidades habtamererto? ¢ Como podriamos en-
trelazar nuestras voces, ya sea en coro, en datifem [lamada y contestacion o en poli-
fonia? ¢ Cuales son las modalidades de conversaalgniiva? En este sentido, podria va-
ler la pena enfocarse menos en la identidad cogmale uno "tiene" que en la identi-

ficacion como algo que uno "hace" (1995, p. 177).

El multiculturalismo revolucionario reconoce qus kstructuras objetivas en las que
vivimos, las relaciones materiales vinculadas graduccion en la que estamos
situados y las condiciones determinantes que nosafo estan todas reflejadas en
nuestras experiencias diarias. En otras palataagxperiencias constituyen mas que
valores, creencias y conocimientos subjetivos; gieres-
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tan mediadas a través de configuraciones ideol$gia discursos, economias
politicas de poder y privilegio y la division sdcdel trabajo. El multiculturalis-mo
revolucionario es un multiculturalismo socialistarinista que desafia los procesos
sedimentados a lo largo de la historia medianteciedes las identidades de raza,
clase y género se producen dentro de la sociedpialesia. Por lo tanto, el
multiculturalismo revolucionario no esta limitadotmnsformar la discriminacion
relacionada con la actitud, sino que estd dedicadconstituir las profundas
estructuras de la economia politica, la cultural ypader en las configuraciones
sociales contemporaneas. No se trata de reforn@enecracia capitalista, sino mas
bien de transformarla cortandola por sus articatees y después reconstruir el orden
social a partir de la posicién ventajosa de losnaiplos.

El multiculturalismo revolucionario debe no séladnporar la idea del capitalismo,
debe también abogar por una critica del capitalignuma lucha contra él. La lucha
por la liberaciéon con base en la raza y el génerdebe permanecer separada de la
lucha anticapitalista. A menudo el llamado porilesidad y el pluralismo que hacen
los apéstoles del posmodernismo es una rendiciés mistificaciones ideolégicas del
capitalismo. La apostasia -muy de moda- de predigadiferencia desde las
ciudadelas del pensamiento posmodernista ha disualtresistencia al poder
totalizador de la explotacién capitalista. En eséntido, Ellen Meiksins Wood
advierte con razon:

No deberiamos confundir el respeto a la pluralideda experiencia humana y las lu-
chas sociales con una disolucién completa de Isatidad histérica, donde no hay sino
diversidad, diferencia y contingencia, ningunauestra unificadora, ninguna légica de
procesos, ningun capitalismo y, por lo tanto, niegnegacion de éste, ningln proyec-
to de emancipacion humana (1995, p. 263).

El desafio es crear en el nivel de la vida dianaompromiso de solidaridad con los
oprimidos y una identificacion con las luchas pasad presentes contra el
imperialismo, contra el racismo, contra el sexisomntra la homofobia, contra todas
aquellas préacticas de no libertad asociadas can efvuna sociedad capitalista de
supremacia blanca. Los participantes de tal desafioonvierten en agentes de la
historia al vivir el compromiso moral de libertadugticia, al mantener una lealtad al
territorio revolucionario de posibilidad y al creana voz colectiva por medio del
"nosotros" de mas largo alcance, uno que una astadaellos que sufren bajo el
capitalismo, el patriarcado, el racismo y el caddismo en todo el mundo.

Vivir en Los Angeles es como estar enquistado enalacinacién surrealista. No
obstante, mientras miro la ciudad desde la ventiznesta cafeteria, las cosas no se
ven tal mal: Kid Frost vibra a través de las ondlagire; un Chevy Impala 1964 pasa
por la calle con toda su arrogante belleza de @haparrado; el sol brilla de manera
generosa sobre la piel morena, negra y blanca-(a pe
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sar de envejecer de manera prematura esta Ultimiagnque de gasolina esta lleno y
el océano esta al alcance antes que el calor seasdalo fuerte y las calles se atesten.
Tomaré Olympic Boulevard hacia Venice, buscandodestello de luz en los ojos de
los extrafios, rastreando ese espacio fértil paractarse, escogiendo en esa tienda de
segunda mano de recuerdos perdidos y agarrandagsale esperanza en la falla
geoldgica de lo imposible donde la fundacion de onava esfera publica pueda
forjarse a partir de los escombros de los suefiosretms. Suefio con mi pufio
hiriendo al sol por el dia en el que la restituai@nla identidad no sea ocasionada por
la venganza y la violencia sino mas bien por umawuodad curativa; en el que el
poder de la mano de obra no tenga que venderseapitalista para pagar las exiguas
raciones de un dia; en el que las costureras deidariéatina ya no tengan que vivir
en sus autos o en cuartos de motel demasiado esr@s;que ya no haya desamparo
entre los trabajadores de tiempo completo; en € lgupolitica y el programa
escolares no sean manejados por el sector congmrati el que la nocién de la raza
blanca sea abolida sin dejar rastro y la contratticcapital-mano de obra sea rempla-
zada por mano de obra asociada de forma libreigesi@ entre las razas; y en el que
el pais ya no sea dirigido por truhanes que est@malmente en quiebra y a favor de
las empresas, sino por los mismos trabajadores.
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11. CONCLUSION DE LA QUINTA PARTE

Lo que quiero recalcar al concluir esta secciéfadaiarta edicion dea vida en las
escuelasgs la importancia de desarrollar una pedagogiacgpile a contrapelo a la
historia de su amnesia impuesta, que desafie ldosd amalgama de vacio que son
nuestras identidades como ciudadanos, que rehuase fleverencias a los defensores
fanaticos y alabadores del nuevo orden mundial. hasstros necesitan convertirse
en guerreros contra la certidumbre, para combhtinanopolio interrogativo de las
pruebas y los textos estandarizados y para integslb evidente hasta que se vuelva
extrafio mientras se acelera lo desconocido hastaguuelva mundano.

Esto significa que debemos mantener a los estwdiastnectados al poder de lo
inaceptable, debemos infestar la normalidad y aywddormar estudiantes mas
cémodos con las posibilidades impensables de kraspa. Podemos hacer esto, creo
resaltando en nuestro trabajo la no disociabilidkd lenguaje, el poder y la
subjetividad y subrayando que toda ensefianza esinm perono en la politica, sino
de la politica. Podemos lograr una pedagogia de transformaciérorsvectimos
nuestra ensefianza en una practica desaforadapractica de desafuero. Si podemos
inventar de nuevo nuestras pedagogias de tal foumae basen en la recuperacion de
recuerdos peligrosos provenientes del inconsciestieictural de la sociedad, de los
archivos eurocéntricos de la razén absoluta, estortal vez podemos empezar a
construir un proyecto para recuperar las partiqpdadidas de nuestros suefios, suefio
hechos pedazos en la esclavitud de la modernidaa lpaldgica mezquina del
capitalismo de consumo.

Necesitamos ensefiar de forma peligrosa, pero edriroptimismo. Necesitamos
ser desaforados, pero templar nuestro desafueraroony compasion. Necesitamos
ser guerreros de la justicia social, si, pero guesr cuyas conductas y praxis éticas
estén inspiradas en lo mejor que el pensamientcccipueda ofrecer. Aunque hay
que admitir que el término "pedagogia critica" aevhielto muy ambiguo, aln existen
a su alrededor asuntos cruciales por abordar. Nexwes recordar que nuestros
estudiantes no son espectros incorpdreos paraldgmeetar por los corredores por la
retdrica y la sofisteria pedagdgicas; mas bienekisdiantes son agentes histéricos
complejos y necesitan poder leer los multiplesogxde su propia vida. Es decir,
necesitan leer los lenguajes y los discursos equesse encuentran para reinventarse
a si mismos. En consecuencia, la pedagogia criicdebe volverse un "espacio
privilegiado" para los académicos sino forjarsensadio de la lucha diaria de los
propios oprimidos. El espiritu de la pedagogia lagelescrito a lo largo de este libro
puede ser resu-
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mido mejor por Paulo Freiré, quien recientementecidiegié su pedagogia de li-
beracion en una entrevista con Moacir Gadotti cdbha pedagogia bohemia de la
felicidad... una pedagogia de risas, de preguatas;uriosidad, de ver el futuro a
través del presente, una pedagogia que cree @silzilidad de la transformacion del
mundo, que cree en la historia como una posibitidad

No es un ejercicio para que los ciudadanos searhai@ies para sobrevivir en un
mundo de logica determinada por el mercado. No és&fiada para crear leales
sirvientes de la tradicién, beneficiarios del pesgr y discipulos de la perpetua
novedad en un mundo de infinitas mercancias eidiatgs renovables. Mas bien, la
pedagogia critica esta disefiada para estremeercado de confianza y la comodidad
ideologica, para poner barricadas a la busquedavgglee natural la modernidad de
lo sublime, para presentar como inadecuado un osnsde ideas y practicas que
permiten que cualquiera sufra sin necesidad. Lagmgia critica va en contra de la
inaccion y la separacion del alma del cuerpo. Espuayecto que constituye una
protesta furiosa contra el optimismo de la irraflexgeneracion Pepsi y los suefios de
Coca Cola de la ideologia del mercado.

La utopia debe estar vinculada con la acusaciderjtiaa debe estar vinculada con
la posibilidad. La pedagogia critica no traficda@&nealizacién de puntos finales, ni se
sume en un letargo cauteloso. Por el contrarioatseve a gesticular hacia la
esperanza. La lucha por la liberacion no esta isamial por anteproyectos de alta
tecnologia para crear una sociedad justa sinojpmasreconoce la importancia de las
pequefias victorias en los piquetes de huelga, saléh de clases, en los espacios
publicos y durante las reuniones privadas. Lasoxiges parciales nunca son sélo
individuales sino que se arquean hacia una luckecttea y mayor suscrita por la
tarea ontolégica de volverse mas completamente hointesta tarea esta anclada en
un proceso de autorreflexién que incita las preggisiguientes: ¢Qué debo pensar?
¢, Cudles son los términos y las condiciones de maupsttenencia? ¢De qué manera
las diferencias basadas en el poder estan inseitasuestra identidad como seres
sociales dentro de una hegemonia capitalista destaa? La pedagogia critica
investiga el sentido ontologico de tales preguntasxplora lo que codifican las
contradicciones entre la teoria y la practica.

Pero, ¢qué es ese gesto hacia la esperanza? lagsmes que gesticulan hacia la
esperanza crean un arco de fantaseo social, estdiok® gesto viene a ser la
esperanza que esta apuntalada por la razdn gritjae activa la accion; es un salto de
esperanza a una vision de lo que puede ser posiféeyision infundi-da por una
colera justa. Es una vision que da cuenta de #idatl de la explotacion capitalista
aunque no se vuelve totalizadora por derecho pr&pioconsecuencia, este libro no
tiene propuesto resolver el enigma de la Esfingerde

! Moacir Gadotti,Reading Paulo Freiré: jlis Ufe and worllbany, Nueva York, State Univrrsity ol
New York Press, 1994.
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lazar la teoria con una forma definitiva de prégtia vision con la accion final, el
deseo con el cumplimiento total. Sin embargo, singp hacia algunas direcciones
provisionales necesarias para construir una pigesistencia y transformacion vy,
por ende, fomentar que la democracia cumpla su gganMientras podemos pensar
con nostalgia en las luchas de los voluntarios qombatieron en las brigadas
internacionales en Espafia entre 1936 y 1939, aaspen anticipacion el resultado
de la resistencia zapatista en Chiapas, un creciegbnocimiento esta esbhozandose
sobre nosotros como viento glacial desembriagani lgs luchas de liberacion
actuales y futuras necesitaran para replantearsiasempresentes condiciones del
capitalismo global y la division internacional dielbajo. Los esfuerzos no especificos
de clase realizados por los posmodernistas deglsieda académica al atacar de
forma indecente el consumo excesivo en lugar des¢asez los ha transformado en
una legién de chiflados simbdlicos que causan dafiositios de consumo y en la
imagen, donde la enajenacion y la desesperaci@m eltsatadas, y destruyen los
simbolos del triunfo capitalista. Sus esfuerzoslsenvenidos, pero lamentablemente
resultan insuficientes. Necesitamos luchas de slasmsnacionales, pero la manera
para llevarlas a cabo no es clara.

Quiz& nuestros propositos nunca se vean realizhgasite nuestra vida o durante
las de nuestros hijos o de nuestros nietos. Naoantesthunca debemos abandonar
nuestro compromiso para forjar relaciones de solldd con los oprimidos o
renunciar a nuestra continua lucha contra la iigiastEstimados educadores y futuros
educadores, termino con una frase atribuida al fdan revolucionario mexicano,
Emiliano Zapata?Mejor morir de pie que vivir toda una vida arrolditios".La lucha
estd proxima y la historia nos estéd llamando pasemhpefiar una funciéon en su
produccion. A pesar de que las fuerzas en nuestraiacestan aumentando, nuestra
resolucion se mantiene firme. Nosotros, los magsgfr@studiantes, tenemos voz y
continuaremos luchando hasta que sea escuchadente dolectivaHasta la victoria
siempre Creo que la esperanza, para que sea liberadomgrsielebe conjugarse con
la lucha de clases, por eso siempre estaré compdmmeon una politica
revolucionaria.

Algunos dicen que los ciudadanos estadunidenses peadido su memoria
colectiva, que estan confinados a un lugar fueraaddistoria, condenados por
arrogancia a vivir la vida en un presente eterremoP¢,como pueden los ciudadanos
estadunidenses perder un conocimiento de la lasgoie nunca han tenido, que les ha
sido disfrazada por los medios manejados por dosamrporativo y su lealtad
ideoldgica al estado? Por esta razén, la pedagofjiea no puede permanecer como
una doctrina aislada; debe hacerse etérea fusiosémbn nuestra conciencia, nuestra
carne, nuestras emociones, nuestras percepciommdgeyse parte sensorial de nuestro
ser. Debe también volverse concreta en nuestrasnascy actividades diarias en el
mundo. Estar conscientes de la historia es edi@pa@n su produccion.

Al recorrer la trayectoria del desarrollo del cafiimo, hemos descubierto,
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en gran parte para nuestra preocupacion, que adwmesan los regimenes muy

politicos que se describen como "democracias deaderlibre" los que se han vuelto

incesantemente resistentes a la autocritica. Lealpara construir un mundo libre de
explotaciéon es imponente y requiere que tomemass mitenos transitadas, que nos
lleven en direcciones menos conocidas y haciamtsstinenos seguros. Hacemos el
camino hacia la libertad a medida que caminamo£hdkdemas, nos renovamos en
el proceso. Hoy, al igual que en épocas pasadasidoula historia nos puso en

encrucijadas peligrosas, enfrentamos la elecciorima entre el barbarismo o el

socialismo.



